徐志摩的另一面

    1897年1月15日，徐志摩出生在浙江省海宁县硖石镇。徐志摩的父亲徐申如是硖石镇首富，对于儿子，徐老先生不仅给他丰厚的物质、无私的爱和呵护，更多的是给他优越的教育条件。徐志摩上的小学、中学，都是当地最好的学校。1914 年，徐志摩中学毕业，考入北京大学预科，攻读法律专业。在北京求学期间，徐志摩最重要的收获是他在父亲的支持下，由内兄张君劢介绍，于 1918 年夏拜在了梁启超的门下。

    带着亲友的厚望，1918 年 8 月 14 日，徐志摩赴美，进入克拉克大学学习历史，当时他的抱负是未来在中国的政治经济舞台上大显身手，改造中国社会，使之尽快走向民主、独立与富强。他选修了社会学、心理学、商业管理、19 世纪欧洲社会政治学等课程，还参加了国防训练团，和同学一起携手并进，显示了中国留学生的气节。

     1919年底，徐志摩来到纽约，进入哥伦比亚大学攻读硕士学位，学习政治学。徐志摩对于社会主义抱有同情的看法，在纽约的这一年，他购买了相关书籍，并撰写了一系列论文和书评，宣传社会主义学说。他因此被叫作“鲍雪微克”，就是布尔什维克。值得一提的是，徐志摩是从人道主义出发的，他接受的空想社会主义学说与真正的马克思主义相距甚远。

    为了追随罗素，徐志摩于1920年9月去往伦敦，此行的代价是他放弃了即将拿到的哥伦比亚大学的博士学位。这是徐志摩的又一次转折，从此，“中国少了一个政治经济学家，多了一个诗人、文人”。在伦敦，徐志摩喜欢这里频繁的社交活动和自由的民主学术气氛，他和陈西滢、章士钊等留英中国学者混熟了，也结识了傅斯年、赵元任、刘半农等中国留学生，还认识了不少英国的作家、诗人。这对于徐志摩从事文学创作并加深对文学的认识，起到了非常重要的作用。

    1921年春，徐志摩进入剑桥大学皇家学院学习，从此开始了剑桥生活。他说：“我在康桥的日子，可真幸福，深怕这辈子再也得不到那样甜蜜的洗礼。”可以说，康桥的美唤起了徐志摩心中的灵性，让他苏醒。康桥的一切给了徐志摩新的洗礼——生命的蓬勃、自然的和谐。在这里，他开始步入文学殿堂，情感的孤独与美景的融合，个性的追求与现实的困顿，使徐志摩在康河的波光潋滟中沉淀了丰富的文学情怀。可以说，康桥情结贯穿在徐志摩一生的诗文中。

    1922年10月，徐志摩回国。在他回国之前，已经出现了两个颇具声势的文学社团，一个是1921年年初在北京成立的文学研究会，一个是同年7月在东京成立、很快移师上海的创造社。这两个文学社团可以说都是由五四运动精神催生的，都有不可抹杀的功绩。但赓续五四精神、影响广泛的还要数 1923 年徐志摩首倡成立的新月社。他是新月派的中坚分子，曾一度出任《新月》的主编。梁实秋晚年回忆说：“胡适先生当然是新月的领袖，事实上志摩是新月的灵魂。”

    领袖要的是德高望重，应者云从。而灵魂即生命，有他在，不管人多人少，这一轮新月升起落下、落下升起，运转自如；没了他，这轮新月只会落下，不复升起。事实上也确实如此，1931年11月，徐志摩遇难后，标志着新月派活力的《新月》月刊，虽经叶公超等人艰难支撑，终是气数已尽，不久便寿终正寝。

    徐志摩是这么悄悄地来，又这么悄悄地去了。他虽然不曾带走人间的一片云彩，却把永远的思念留给了中国诗坛。像徐志摩这样做一个诗人是幸运的，因为他被人们谈论。徐志摩以他短暂的一生而被人们谈论了这么久（相信今后仍将被谈论下去），而且人们的谈论中毁誉的“反差”是如此之大，这一切就说明了他的价值。不论是人们要弃置他，或是要历史忘掉他，也许他真的曾被湮没，但他却在人们抹不掉的记忆中顽强地存在着。

（摘编自韩石山《揭秘徐志摩的另一面》、孙晓娅《读懂徐志摩》等）

【相关链接】①我觉得在他所有努力过的文学体裁里，他最高的成就是在他的散文方面。（梁实秋《谈徐志摩的散文》）②徐志摩是一位说不清楚的复杂的人。他的思想驳杂这一事实，长期受到了忽视。一些评论家论及他的艺术，往往以漫不经心的方式进行概括，判之以“唯美”“为艺术而艺术”一类结论；论及他的思想倾向，则更为粗暴，大概总是“反动、消极、感伤”一类。在徐志摩那里，由于视野的开阔，培养了一个世界性的文化性格。（谢冕《云游》）

材料一：

    2018年12月8日2时23分，我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭成功发射嫦娥四号探测器，开启了月球探测的新旅程。嫦娥四号探测器后续将经历地月转移、近月制动、环月飞行，最终实现人类首次月球背面软着陆，开展月球背面就位探测及巡视探测，并通过已在使命轨道运行的“鹊桥”中继星，实现月球背面与地球之间的中继通信。

    嫦娥四号任务于2016年1月经国务院批准正式实施，包括中继星和探测器两次任务。“鹊桥”中继星于2018年5月21日在西昌卫星发射中心由长征四号丙遥二十七运载火箭成功发射，进入环地月拉格朗日L2点使命轨道，目前状态正常。

    探月工程自2004年正式启动以来，从嫦娥一号拍摄的全月球影像图，到嫦娥二号首次实现我国对小行星的飞越探测，再到嫦娥三号成功实现落月梦想……对我国月球及深空探测乃至航天事业的持续发展具有重大意义。这是继人造地球卫星、载人航天飞行取得成功之后我国航天事业发展的又一座里程碑，实现了中华民族的千年奔月梦想，开启了中国人走向深空探索宇宙奥秘的时代，标志着我国已经进入世界具有深空探测能力的国家行列。

    探月工程重大专项由国防科工局牵头组织实施。嫦娥四号任务由工程总体及探测器、运载火箭、发射场、测控、地面应用五大系统组成。其中，工程总体由国防科工局探月与航天工程中心承担；中继星、探测器、运载火箭分别由中国航天科技集团有公司中国空间技术研究院、中国运载火箭技术研究院、上海航天技术研究院研制生产；发射和测控任务由中国卫星发射测控系统部负责；地面应用系统由中国科学院国家天文台承担，有效载荷由中国科学院和中国航天科技集团有限公司相关单位研制。此次发射任务是长征系列运载火箭的第294次发射。

（摘编自冯华、蔡金曼《探月工程嫦娥四号探测器成功发射——开启人类首次月球背面软着陆探测之旅》，《人民日报》2018华12月10日）

材料二：

    据美国石英财经网站12月10日报道，在帮助把嫦娥四号探测器送入太空的火箭箭体上，中国对这些国家的贡献表达了认可，在箭体上印上了嫦娥四号及“鹊桥”中继卫星所搭载设备研制机构的标志。“鹊桥”中继卫星将帮助探测器与地球通信。

    报道指出，以下是中国在用以保护嫦娥四号探测器的火箭头锥上提及的国家。荷兰奈梅亨大学牵头设计了一种无线电天线，该天线早些时候随“鹊桥”中继卫星发射升空。科学家们希望该天线接收到可以透露宇宙起源线索的信号。由于受到干扰，在地球上很难捕捉到这些信号。

    报道称，德国基尔大学科学家帮助研制了月表中子及辐射剂量探测器，将用来测定月球辐射水平以及开展其他实验基尔大学实验及应用物理学研究所主任罗伯特·威默-施魏因格鲁伯对记者说，这一合作始于德国航天企业OHB系统公司2015年组织的一个研讨会之后。成默·施魏因格鲁伯说：“我们的想法得到中国相关评审委员会的赞同，因此我们2016年1月被选中研制一台辐射探测仪，即月表中子及辐射剂量探测器。”

    报道称，沙特科学家硏制了摄影仪器，为月球拍摄影像和照片。该仪器搭载在与“鹊桥”中继卫星任务一起发射的一颗微卫星上。

    据瑞典空间物理硏究所马丁·维泽尔博士透露，除上述国家外，嫦娥四号还配备了瑞典制造的一台探测仪，该设备可以分析太阳风如何与月球表面相互作用。该设备系瑞典空间物理研究所研制。

（摘编自《参考消息》2018年12月12日）

材料三：

    随着一声巨响在川西南的山谷里回荡，火箭拖着红火的尾焰载着嫦娥四号探测器拔地而起，朝着夜空的最深处飞去。在距离发射塔架3公里外的集结地，任利杰和同事们高兴地击掌相庆他们是西昌卫星发射中心医院的医护人员，担负每次发射的医疗保障任务。大家说，他们最不愿意在发射时向公众“露脸”，因为这意味着遇到了突发情况。事实上，自1996年以来，他们一直没有出动过，但这并不影响这群人牢牢坚守在这里的韧劲儿。

    在发射塔架仅百余米外，救护车停在一边，医院门诊部主任任利杰和同事们正在对药品和器械进行最后的检查。此时，发射塔架已经封闭，里面的火箭整装待发。“无沦是火箭吊装，还是燃料加注，我们必须在塔架附近，随时应对突发情况。”任利杰说。按照要求，他们需要在发射前八小时来到这里，发射前半小时与最后一批工作人员一起撤离。

    今天凌晨，火箭顺利发射升空。医护人员第一时间又回到了发射区，反复检查现场是否会有损伤风险。确认一切顺利，完成工作后，他们还要尽快赶回医院。

（摘编自张航《最不愿“露脸”的人坚守在风险最前沿》，《北京晚报》2018年12月8日）

    材料一：

    随着移动互联网的快速发展以及经济增长，网约车逐渐成为了国民出行的一种习惯，用户规模将稳定增长。据统计，2018年网约车用户规模达到3.43亿人。作为新兴行业，随着大众的喜爱程度及使用频率的增加，网约车还衍生出多种租车模式，专车、快车和顺风车等，以满足不同用户的需求。

    当然，我国网约车行业发展中也面临许多问题。网约车行业准入门槛低，拥有一辆私家车、一部智能手机就具备运营基本条件。但是，网约车与传统出租车在本质上不同，前者从平台责任到消费者权益保护，从保险责任到侵权责任，从乘客消费运输服务过程的权益如何保护到发生意外后消费者的权益又如何保障等，都缺乏明确的法律法规。而且网约车在价格定位和目标消费群体方面也没有与传统出租车形成错位发展，大都处于税收盲区，不同程度存在逃避税收现象，这与传统出租车行业经营形成了不公平竞争。另外，行车安全问题也是一个大问题：一方面是车辆本身的安全性，是否年检合格等；另一方面是司机的营运资质的问题。为了驾驶安全，国家对出租车司机比普通司机有更严格的规定。

    （摘编自《2018年中国网约车市场现状及发展前景研究报告》）

    材料二：

    （摘编自《2018年中国网约车市场现状及发展前景研究报告》）

    材料三：

    一年多前出台的《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》（即“网约车新政”），是顺应改革大势和市场需求的政策导向，但各地网约车管理细则对投放运营的网约车的标准不统一。北京、上海，杭州等大城市对投放运营的司机和网约车分别做出了限制。针对网约车司机的资格而言，严格限制为本地户口。有关专家认为这最终会导致网约车的价格上升，使乘客承担更多的出行费用，这与乘客所期待的背道而驰。同时，网约车的监管主要是由平台以及政府分别进行，但网约车平台的自我监督与政府监管缺乏衔接与配合。基于自身利益考量，网约车平台隐瞒了大量网约车“黑户”信息，致使平台监督与政府监管无法衔接，更无法配合。管理网约车的上级主管部门为出租车行政管理部门，主要负责对网约车市场、平台公司，车辆驾驶员资质和网约车服务质量进行监管，而网约车平台收集的司机和乘客信息需要上报交通，通信，公安，税务、网信等部门审查备份。但网约车有别于出租车，将其置于传统出租车管理部门下，是不合理的。

    （摘编自《我国网约车监管问题及对策研究》）

    材料四：

    网约车行业这五年经历较快发展时期后，又迅速步入洗牌阶段。网约车行业伴随着移动互联网及共享经济风潮诞生，造成大量企业跟随网约车风口入局，市场产生大量同质化产品，并严重挤压市场空间。网约车纳入政府监管平台后，无法适应监管的企业悄悄退场。另一方面，资本的集中走向推动行业整合加速，由鼎盛时期的三四十家网约车平台到现有屈指可数的平台数量，市场呈现寡头趋势，而且一家独大之势会继续发展并长期存在。在这种形势下，企业需要提升自己核心竞争力，提供高质量便捷的服务，才有机会在行业洗牌中存活下来。

    现阶段中国网约车产品覆盖地域基本集中在一、二线城市或经济较发达地区，部分企业开始探索下沉三、四线城市机会。网约车产品在三、四线城市存在较大的发展空间。短期内，网约车在发达地区的用户增量不会有太大突破，盈利模式探索和产品功能丰富也需要一定时间，因此未来可加快在三、四线城市发展。此外，人民生活水平提高，城乡差异化在缩小，在出行消费升级趋势下，其需求量也较为充足。在供需两方面推动下，网约车在三、四线城市存在发展空间。

（摘编自《2018年中国网约车行业发展趋势展望》）

客厅里钓鱼

冯伟山

    ①卢七说啥也没想到蔡局长家的门一敲就开了。他屁股刚挨上沙发，就当着局长夫人面把一张五千元的购物卡放到了茶几上。局长夫人一笑，边给卢七倒水，边朝里间喊了声：“老蔡，来客人了。”这当儿，卢七在心里很放荡地笑了。心想，都说局长清正廉洁，看来是徒有虚名。

    ②说起蔡局长，卢七一点也不陌生，他大名蔡长青，论起来还是自己二十年前的战友呢。虽然不在一个连队，但在一个营部啊。入伍不久，蔡长青就在部队闹了一个大笑话，人人皆知。一日，新兵们在一个大库房里打扫卫生，不知谁不小心把挂在墙上的一个灭火器碰了下来。也巧了，那灭火器的保险栓被撞开了，在地上边转边“突突”地冒着干粉。蔡长青见了，一个箭步窜过去就把灭火器抱在了怀中。他大喊着：“快闪开，快闪开，危险！”他抱着灭火器没命地朝库房外跑去。所有的新兵都被他的喊叫惊呆了，不知发生了什么事儿，有朝角落里躲的，也有干脆抱头趴在地上的。等连长急火火从不远处赶来时，蔡长青已把灭火器扔进了二十米外的一个水塘里。他满脸是汗，胸脯急剧地起伏着，结结巴巴地说：“连、连长，那个红红的东西被我扔进水里了，不、不会再爆炸了吧？”连长一脸紧张，等弄明白了事情的原委，忍不住哈哈大笑起来。连长说：“那是灭火器，不会爆炸的。”此时，新兵们也三三两两聚了过来，听说蔡长青玩命般抱着的是一个灭火器时，也都笑起来。有说他土老帽的，也有说他没见识的。蔡长青低着头，尴尬得浑身不自在。他小声说：“我老家在一个大山里，我没见过灭火器，见在地上突突地冒白烟，以为要爆炸呢。对不起，让大家受惊了。”这时，连长轻轻拍了拍他的肩头，严肃地说：“怎么能怪你呢？不但不怪，我还要表扬你，你的不怕牺牲、勇于奉献的精神正是我们所有士兵学习的榜样！”不几天，蔡长青的名字就在整个营部传开了。

    ③后来，听说他在部队干得很好，埋头苦干，年年是标兵。再后来，复员回家做生意多年的卢七突然听说蔡长青来自己家乡的县城当公安局长了，就想见见他，叙叙旧情。

    ④蔡局长出来时，手里竟拿了一根鱼竿。卢七急忙站起来，笑着说：“蔡局长，您还记得我这个战友吗？”蔡局长没回答，笑了笑，说：“你坐着，我边钓鱼边陪你聊天。”钓鱼？卢七大惑不解，在客厅钓什么鱼呀？随着蔡局长坐定，他才看清客厅的一角摆了一个硕大的玻璃鱼缸，缸里也没水草啥的，就养着一些普普通通的鲫鱼。蔡局长说：“我小时候最好钓鱼，村子附近的小河和池塘里我都钓遍了，现在想起来心里就痒痒。这些年工作压力大，闲暇时间少了，就在家弄个鱼缸偶尔过过钓瘾。”说着，蔡局长把鱼饵挂好，钓线入缸。一会儿，鱼就围拢过来，瞪眼在钓饵旁一个劲地观望。这时，一条大个的鲫鱼猛冲过来，把小鱼驱散开，在饵旁左看右看，上下游动，满眼的贪婪和欲望。看着蔡局长持杆的专注和淡定，卢七也屏住了呼吸，两眼死死盯着鱼缸。终于，大鲫鱼昂着头，摆了摆尾巴，还是张口扑向了香喷喷的钓饵。局长双臂一抬，大鲫鱼就悬在了半空。卢七见了，忙伸手帮着去捉鱼，蔡局长摆了摆手，一笑，把鱼从钓钩上取下又扔回了缸里。蔡局长说：“自当局长以来，常有人用饵来钓我，稍有不慎，便入万劫不复之渊。想想小时候钓到的那些鱼，煎炸煮烤任我摆布，其实那些鱼就为了一点饵料，真得很悲哀。这事对我感触很深，就专门弄了这个鱼缸，一有空闲就钓着玩，其实是时时自省，千万不能有丝毫的贪欲呀。”

    卢七听了，无言以对，一肚子想说的话又憋了回去。蔡局长把购物卡塞到卢七手里，又拍了拍他的肩膀，说：“老战友，很抱歉，我该送客了。”

    卢七出来时，一肚子不解，这年头还真有奇事呀！他脑子里突然又冒出了当年新兵们嘴中的那个蔡长青，那个抱着灭火器没命地奔跑的傻老帽。卢七摇了摇头，又突然使劲点了点头。

（原载《美塑》2018年6期，《小说选刊》2019年2期转载）

材料一：

    2010年以前，中国制造业外需内需皆盛，资本投入到传统制造业能够快速实现盈利，故研发和产品线的升级换代不受重视。2010年以后，内需下滑，外需受到东南亚的新兴国家竞争替代，景气度明显下滑，智能化升级已经成为制造业的当务之急。近年，中国智能制造发展基础和支撑能力明显增强，传统制造业重点领域基本实现数字化制造，有条件、有基础的重点产业智能转型取得明显进展。当前，在大数据、云计算、5G等技术突飞猛进的基础上，人工智能逐渐融入制造领域，先进制造开始步入以新一代人工智能技术为核心的智能化制造阶段。智能制造将在数控机床、工业机器人、工业软件、3D打印等领城打响攻坚战。

(摘自《华经情报网》)

材料二：

    据世界银行数据显示，按现价美元测算，2010年我国制造业增加值首次超过美国，成为全球制造业第一大国，自此以后连续多年稳居世界第一，2017年我国制造业增加值占世界的份额高达27.0%，成为驱动全球工业增长的重要引擎。

    尽管我国是制造大国，但是制造业长期处于产业价值链的中低端，低端产能过剩与高端产品有效供给不足并存。目前国内工业大部分工业处于2.0到3.0过渡的状态，少部分开始迈入4.0。国外工业4.0发展起步早，目前以德国和美国为首的国家处于以品牌核心技术为主导阶段，中国则还处于制造业中低端，主要以生产零部件中间件，以及劳动驱动的制造业为主。目前我国大部分企业集中在系统集成商领域，部分企业也尝试进入智能设备行业，但是进入智能设备的核心领域的企业仍为少数。

    以机器人为例，我国工业机器人的使用密度远低于国外。2015年日本汽车行业的工业机器人密度是中国的3.25倍。根据机器人规划，到2020年，中国自主研发工业机器人年产量将达10万台，密度达到150以上。随着工艺和技术成熟带来的生产成本降低，预计到2020年我国国产机器人利润复合增长率将超过80%。

    2014年李克强总理与德国签订的《中德合作行动纲要》中明确了两国在工业4.0领城的深入合作。在2015年发布《中国制造2025》后，国务院、工信部、财政部等相继发布《十三五规划纲要》等一系列政策文件，推动中国制造向中高端迈进，智能制造在政策和产业的推动下迎来进一步发展。自动化信息化改造很多都能享受当地政府补贴，智能化改造的推动，已经成为部分地方政府大力推进的项目工程。

    尽管国内处于智能制造领域的初级阶段，但是部分细分行业已经开始出现进口替代趋势，智能制造各细分领域技术均有突破。数控机床领域，华中数控自主研发“华中8型”数控机床，具备比国外数控系统效率高的特性，是唯一一个批量应用3C高逸钻攻中心加工的国产品牌。可以看到国内企业自身技术改善推动了国产化替代。国产化受到支持，知识红利开始体现。国家对于智能制造国产化支持力度逐年加大，同时，公民受教育程度提高，研究生以上学历人才明显增速，人力成本优势迅速转换为知识红利，使得中国智能制造迅速发展，国产化进程加速。以机器人为例，国产机器人企业近几年发展迅速，以新时达和埃斯顿为代表的国产机器人企业收入规模迅速扩大。

(摘自《中投投资咨询网》)

材料三：

    我国近90%的芯片、70%的工业机器人、80%的高档数控机床和80%以上的核心工业软件依赖进口，这造成国内制造业企业智能化改造成本居高不下，严重制约我国智能制造的整体进展。以工业机器人为例，中国已经连续六年成为工业机器人第一消费大国，2017年中国工业机器人销量达到了13.8万台，全球占比达到36%。而其中仅有3.5万台是由国内工业机器人制造商生产，国产率仅为25.2%，比2016年的31%还下降了近6个百分点。国产机器人尽管发展较快，但短时间内难以满足智能制造的需求。

    在全国规模以上工业企业中，84.2%的企业属于小型企业，规模以下尚有200余万家小微企业。广大小微企业是制造业的根基，其智能化水平很大程度上影响着中国智能制造工程的实施效果。但由于自有资金不足、信息化基础薄弱、缺乏相关人才等多方面因素的影响，大部分中国制造业小微企业只能围观大企业开展轰轰烈烈的智能化改造，自己却难以融入智能制造的发展浪潮。相比于大中型企业，小微企业的智能化之路面临更大的试错成本和不可控风险，稍有不慎就会危及生存。

(摘自《电子发烧友》)

山水及自然景物的欣赏

郁达夫

①自从亚里士多德的文学模仿论创定以来，以为诗的起源是根据于模仿本能的学说，到现在还没有绝迹。论客的富有独断性者，甚至于说出“所有的艺术，都是自然的模仿”。虽则说得太独断，太笼统，但反过来说，自然景物以及山水，对于人生，对于艺术，都有绝大的影响，绝大的威力，却是一件千真万确的事情；所以欣赏山水以及自然景物的心情，就是欣赏艺术与人生的心情。

②自然的变化，实在多而且奇，没有准备的欣赏者，对于他的美点也许会捉摸不十分完全的。就单说一个天体罢，早晨的日出，中午的晴空，傍晚的日落，都是最美也没有的景象；若再配上以云和影的交替，海与山的参错，以及一切由人造的建筑园艺，或种植畜牧的产物，如稻麦牛羊飞鸟家畜之类，则在一日之中，就有万千新奇的变化，更不必去说暗夜的群星，月明的普照，与四季寒暖的更迭了。

③我们人类都有一种特性，就是喜新厌旧，每想变更。一碗最珍贵最可口的菜，若每日吃着，到了后来，宁愿去换一碗粗肴淡菜来下饭。唯有对于自然，就决不会发生这一种感觉，太阳自东方出来，西方下去，日日如此，年年如此，我们可没有听见说有厌看的。还有月亮，初一出，月半圆，月底全没有，而无论哪一个人，看了月亮，总没有不喜欢的。自然的伟大，自然的与人类有不可须臾离的关系，就此一点也可以看出来了。

④欣赏自然景物的本能，是大家都有的。不过有些人忙于衣食，不便沉酣于大自然的美景；有些人习以为常了，虽在欣赏，也没有欣赏的自觉。更有些人，将自然范围限制得很小，以为能如此这般的欣赏，自然景物就尽在他们的囊中了。

⑤我从前有位同事，平时只晓得钻门路，积私财，以升官发财为惟一的人生乐趣，现在居然位至极品，财积到了几百万了，但闻他惟一娱乐，还是出外则装学者的假面，回家则翻英国银行里的存折，对于自然山水，非但不晓得欣赏，并且还是视若仇敌似的。对于这种利欲熏心的人，我以为对症的良药，就只有一服山水自然的清凉散。因为山水自然，是可以使人性发现，使人格净化的陶冶工具。

⑥自然景物所包涵的方面，原是极博大、极广阔的。天地岁时、社会人事，静而观之，无一不是自然，无一不可以资欣赏，但这却非要悠闲自得，像朱夫子那样的道学先生才办得到。至于我们这种庸人，要想得到些自然的美感，还是要上山水佳处去较为直截了当。

⑦大抵山水佳处，总是自然景物的美点发挥得最完美、最深刻的地方。孔夫子到了川上，就觉悟到了他的栖栖一代，猎官求仕之非；太史公游览了名山大川，然后才死心塌地，去发愤而著书。可知我们平时所感受不到的自然的威力，到了山高水长的风景聚处，就会得同电光石火一样，闪耀到我们的性灵上来。

⑧我曾经到过濑户内海去旅行，月夜行舟，四面青葱欲滴，当时我就只想在海岸做一个半渔半读的乡下农民。依船楼而四望，真觉得物我两忘，生死全空了。后来也登过东海的崂山，上过安徽的黄山，更在天台雁荡之间，逗留过一段时期，总没有一次不感到人类的渺小，天地的悠久。所以要想欣赏自然的人，还是先上山水优秀的地方去训练耳目，最为适当。

⑨从前有一个赞美美术批评家拉斯肯的人说，他在没有读过拉斯肯以前，对于绘画，犹如瞎子，读了之后，眼就开了。这话对于高深的艺术品的欣赏，或者是真的，但对于自然美，尤其是山水美的感受，也未必尽然。乡下愚夫愚妇的千里进香，都市里寄住的小市民的窗槛栽花，都是欣赏自然的心情的一丝表白。我们只教天良不泯，本性尚存，则但凭我们的直觉，也就尽够做一个自然景物与高山大水的初步欣赏者了。