生命中最重要的事

    托斯卡尼尼是举世闻名的指挥家。他到过很多地方，指挥过无数的乐团，也见过无数的达官显贵。八十岁时，儿子好奇地问他：“您觉得您一生中做过的最重要的事是什么？”

    托斯卡尼尼回答说：“我现在正在做的事，就是我一生中最重要的事。不管是在指挥一个交响乐团，或是在剥一个橘子。”

    在我当总医师时，有一个室友，他才开始刷牙，又离开浴室去挑上班要穿的衣服，而嘴里还满是泡沫。接着，他又忙着整理桌上的资料，还一边说今天有哪些事要办。不消说，他的日子总是过得匆忙无趣。

    在医学院教书时，我发现有几个学生上课都不看我，他们一直忙着抄笔记。他们很努力、很认真地写，但我从不认为他们是“好学生”，因为他们对考试的兴趣远超过对学习的兴趣。他们或许能从笔记中得到考试时所需要的知识，但他们无法全然地了解。片片断断地抄下来，知道的也只是片片断断，当他们把我的话写下来，我已经又讲了其他的东西，他们将一再错过。你必须全心全意地融入，尽你所能地投入，仿佛此时此地世上只有此人，唯有此事……然后才会有真正的了解。这必须变成你的人生态度，变成你的生活方式，无论你是在上课、吃饭、聊天、跳舞、画画……

    有人问梵高：“你的画里面哪一张是最好的？”他说：“就是我现在正在画的这一张。”几天之后，那个人再问。梵高说：“我已告诉过你，就是我现在正在画的这一张！”

    是的，你现在正在做的事，就是你生命中最重要的事——即使是在剥（bāo）一个橘子。

鲁班造伞

    很久以前，还没有伞。雨来了，可以躲进亭子避雨。

    可是鲁班想，要是雨下个不停，那该怎么办呢？人总不能待在亭子里不走啊。要是能把亭子做得很小，让大家带在身上，该多好啊！用什么办法才能把亭子做得轻轻巧巧的呢？

    一天，天气热极了，鲁班看见许多小孩子在荷塘边玩，每个孩子的头上都顶着一张荷叶。

    鲁班问他们：“你们为什么顶着荷叶呢?”小孩子七嘴八舌地说：“太阳像个大火轮，我们头上顶着荷叶，就不怕晒了。”鲁班拿过一张荷叶，仔细地瞧了又瞧。荷叶圆圆的，上面有许多叶脉，朝头上一罩，又轻巧，又凉快。

    鲁班的心里一下亮堂起来。他赶紧跑回家去，找了一根竹子，劈成许多细条，照着荷叶的样子，扎了个架子；又找了一块羊皮，把它剪得圆圆的，蒙在竹架子上______好啦，好啦______他高兴地喊起来______这东西（  ）能挡雨遮太阳，（  ）很轻巧______

    后来，他又把它改成了可以活动的：用的时候，就把它撑开；用不着时，就把它收拢。这就是最早的伞。

上 课

    上课了，董老师扶着一叠大大小小的书本，笑眯眯地走进教室。她将书放在讲台上，便用缓慢而清晰的声调开始讲课。一个假期没有见到老师了，同学们都用亲切的目光注视着她，好像在说：“董老师，我们多么惦念您啊!”不知为什么我的眼前浮现出电视剧中一位受人尊敬的老师的形象，她是那么慈祥，像辛勤的园丁培养着小树苗。我们的董老师，多像一位循循善诱的引路人，带领我们去探索知识的海洋，去打开科学宝库的大门。同学们完全被董老师的讲课吸引住了，随着她脸上的表情，时而凝神深思，时而神采飞扬，时而频频点头，时而低首微笑……

村槐(节选)

    我思乡的心，便被村槐那广阔的浓荫所拥抱了

清明时分，我和小伙伴就缠着祖父缚秋千。他找出犁上的套绳，携我们到槐树下。起先把套绳挽成一团儿，牵住一头；然后侧身用胳膊划一个有力的弧线，绳团便高高飞向横着的树股，最后，打了结，绑了一截棍儿，就可以荡飞了。开始，我上秋千还有点儿怯，祖父就一前一后地推着秋千。念叨着《送马马》的山歌。渐渐，我。可以一屈一伸，自个儿荡得很高了。树干也以同样的节奏，上下忽闪着，嫩绿的叶片泛着春阳，像无数欢乐的眼睛。

傍晚枝枝梢梢，暴岀了淡黄的槐米，米粒似的浮荡着繁星的海。清苦味的芬芳，简直使整个故乡都沉浸在春夜的微醺之中，清晨，被风摇落的花瓣，在场院里软柔柔地铺了一层。我和小伙伴们，赤脚欢跑在这花的暖床上，追逐着，打着滚，直裏一身槐香。又把花瓣用手掬在一起，积成一座座小的香山；或者学着祖父在山地里点种，把花瓣一撮撮种下，希冀故乡有一个美丽如花的丰年。

    槐树周身是药材，春采其花，秋采其果，索得一点读书的费用。那么灰暗、粗糙的树皮，那么大的树冠，慷慨地赐予我和小伙伴们多少花和果!

    几年之后重返故乡。祖父已经去世，而我这长孙又没能送葬，总觉愧疚不已。在我眼前，儿时缚过秋千的树干似在抖动了，绿叶间又似乎垂满了圆筒状的荚果。抬眼望去，村槐又苍老了几许，它那遒劲地露出地面的根须，深深扎入故乡的土地。由此，我想到了祖父那双青筋暴鼓的茧手，线深深插入泥土，紧紧攥着泥土的动作，是那么执着而有力，显示着生命的经久。

    曾伴我长大的槐树，也一定知道我的思恋，也在想念着它的游子呢

盼(节选)

    说来也怪，雨果真像我希望的那样停了。四周一下子变得那样安静。我推开窗子，凉爽的空气扑了过来，还带点儿腥味。路灯照着大雨冲刷过的马路，马路上像铺了一层明晃晃的玻璃；路灯照着路旁的小杨树，小杨树上像挂满了珍珠玛瑙。可雨点要是淋在淡绿色的雨衣上呢，那一定比珍珠玛瑙还好看。我扑到自己的床上，一心想着明天雨点打在雨衣上的事。

    第二天早晨一睁眼，四周还是静悄悄的。我决。不再想什么雨不雨的。谁知等我背着书包走到街上，脑门又落上了几滴水珠。我还以为是树上掉下来的，直到我仰着头躲开树，甜丝丝的雨点儿又滴到我嘴唇上时，我的。才又像要从嗓子里蹦出来一样。我几步跑回家，理直气壮地打开柜门，拿出雨衣冲妈妈说：

    “妈妈，下呢，还在下呢!”

    妈妈一歪头冲我笑了笑，帮我系好扣，戴上帽子。我挺着脖子，小。翼翼地跑下了楼梯。

    我走在街上，甩着两只透明的绿袖子，觉得好像雨点儿都特别爱往我的雨衣上落。它们在我的头顶和肩膀上起劲儿地跳跃：滴答，滴答滴答……

(二)

    一个女孩毫无道理地被老板炒了鱿鱼。

    中午，她坐在单位喷泉旁边的一奈长椅上黯然神伤，她感到她的生活失去了颜色，变得黯淡无光。这时她发现不远处一个小男孩站在她的身后咯咯地笑，她就好奇地问小男孩：“你笑什么呢?”

    “这条长椅的椅背是早晨刚刚漆过的，我想看看你站起来时背是什么样子。”小男孩说话时一脸得意的神情。

    女孩一怔，猛地想到：昔日那些刻薄的同事不正和这小家伙一样躲在我的身后想窥探我的失败和落魄吗?我决不能让他们的用“得逞．我决不能丢掉我的志气和尊严。

    女孩想了想，指着前面对那个小男孩说，你看那里。那里有很多人在放风筝呢。等小男孩发觉自己受骗而恼怒地转过脸时，女孩已经把外套脱了拿在手里，她身上穿的鹅黄的毛线衣让她看起来青春漂亮。小男孩甩甩手，嘟着嘴，失望地走了。

    生活中的失意随处可见，真的就如那些油漆未干的椅背在不经意间让你苦恼不已。但是如果已经坐上了，也别沮丧，以一种“猝然l临之而不惊，无故加之而不怒”的心态面对，脱掉你脆弱的外套，你会发现，新的生活才刚刚开始l

    英国伟大的物理学家牛顿是在外祖母家长大的。外祖母很疼爱他，八岁上学后，还常常给他一点零用钱。小牛顿一不买糖果，二不买玩具，他把钱积攒起来，去（买  卖）______锤子和锯子。他喜欢自己动脑筋，做一些手工制品。

一天，小牛顿兴冲冲地跑到外祖母面前说：“外婆，你看这个。”外祖母一看：小牛顿手里捧着一块木板，中间钉着一个钉（ｄīｎｇ ｄìｎｇ）______子，四周画着一条条放射形的线条。外祖母问：“这是什么呀？”

   “太阳钟。太阳光把钉子的影子投到哪条线上，就可以看出是什么时间。”

   “是谁教你做的呀？”

    “是我自己想出来的。”小牛顿自豪地回答。

    牛顿长大以后，始终保持着敢于想象，善于思考的精神。他发现了“万有引力”，还成功地取得了许许多多别的研究成果。