人生不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代的人们。（萧伯纳）

说说“火炬”与“蜡烛”的寓意有什么不同。

                                                                                  刀尖划过是最钝的伤
                                                                                           安宁
      ⑴走廊里的声控灯很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那晦暗的廊灯的忿恨。楼下的小卖部里，摆设了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交的价格，但包括我在内的所有人，却谁都没有想起在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。而那盏灯，也就这样沉默着，一日日听我们的跺脚声，砰砰砰地响了又响。
      ⑵父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声稍等，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日黯淡无光的走廊，便瞬间有了温暖通透的光亮。我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说，你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。
      ⑶父亲却扭过身来，正对着我，说，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是叹世风日下，却始终自己不去动手呢？
      ⑷我笑说，可不是人人都像您这样乐于助人。各人自扫门前雪，哪管他人瓦上霜，况且，这还是租来的房子，而这走廊也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。
      ⑸A父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下打扫，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。B而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思，似乎，他遇到的是一个神经稍稍有点错乱的老人。
      ⑹我在晚饭的时候，便抱怨他，说何必对陌生人这样殷勤，他们说不定在心里觉得你有毛病呢。父亲喝一口酒，道：我管不着别人心里怎么想，只要我自己开心就可以啊，况且，我就不相信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你不去自己主动找，它怎会自登家门？
      ⑺几日后，翻起账本，突然想起一个借钱的熟人，彼时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的账户里来，可是却已经过去两三个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我操起电话便要质问熟人。父亲得知后却是将我拦住，说：钱既然已经借出去了，就不必再催了。我不解，说：难道就让这笔钱白白地给他了不成？这样不守信用的人，何必跟他客气，他不仁在先，我又为何再做君子？
     ⑻父亲一声不响地拿过我的账本，将我记下的还款日期一栏。“啪”一下勾掉，这才说：何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了。假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情，一笔钱丢掉不要紧，连带地把一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。
      ⑼我依然心里憋闷，说：我觉得这个人根本就是故意的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果几个月过去了，还是没有丝毫归还的迹象。
      ⑽父亲依然不紧不慢地喝了一口茶，道：如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先自放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。
      ⑾隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，竟是如此地苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

       ①从容淡定是一种境界和修养。

       ②从容淡定是一种境界。苏轼政治失意，兄弟分离，正是豁达的情怀让他将所有的抑郁惆怅融化在了清风明月之中，从而获得了心灵的自由与解放。从容淡定，能让我们在困境中超然忘我，使我们的精神得到升华，让我们的人生绽放出灿烂的光芒。

       ③从容淡定是一种修养。庄子说：“平易恬淡，则忧患不能入，邪气不能袭。”从容淡定，表现为“八风吹不动”。所谓八风就是利、衰、毁、誉、称、讥、苦、乐。“八风吹不动”意思是说：无论顺境还是逆境，称赞还是诽谤，都能泰然处之。

       ④怎样才能做到从容淡定？中华民族的先贤志士为我们做出了诠释。正因为有远大的理想，诸葛亮才能做到淡泊宁静；正因为有豁达的胸襟，范仲淹才能做到宠辱不惊；正因为有深厚的爱国情怀，文天祥才能从容面对生死。

       ⑤做到从容淡定，还需要有专注的精神。面对军阀混战，社会变革，新旧文化激烈交锋的现实，著名学者胡适先生说：“这个世界乱纷纷，先把自己铸炼成器。”他是这样说的，也是这样的做的。他排除干扰，从容淡定，潜心治学，在文学、哲学、史学、考据学等诸多领域均有建树，使自己成为一位文化巨匠。

                                                                                                                                                                                                           （选文有改动）

玉雕替我“说”爱你

禹艳

①他4岁了还不会说话，喊他也不搭理。父母意识到这个问题的严重性，带他去医院，他被确诊为先天性聋哑。本就不宽裕的家庭，又遭此打击。去特殊学校训练是一笔不小的开销，年轻的妈妈最终不堪重负，在他8岁的时候，离家出走了。

②8岁是该上小学的年龄了，父亲却只给他报了语言课，并且辞去了玉器厂的工作。因为有点儿雕刻的技艺，父亲在朋友开的玉器店里帮忙。此后，他和父亲形影不离，工作、吃饭、睡觉，父亲既当爹又当妈，还当起了师父。他站在一旁“听”父亲向顾客介绍各种玉石，坐在旁边看父亲雕琢，和父亲一起淘采玉料……看得多了，见得广了，渐渐地他真的对那个硬邦邦的石头产生了兴趣，渐渐地还能分辨出优劣美丑来。

③突然有一天，父亲发现了他的反常。有顾客上门时，他总是躲在里屋或是门后，探出个头，怯生生的样子。父亲让他出来，他十分惊恐，连连摇头。再去医院检查，因为聋哑，他患上了社交恐惧症。于是，每当有顾客来，父亲要求他必须在场，还强迫他帮着接待……父亲变得很严厉，总是逼迫他做事情，那阵子他委屈极了，觉得父亲不再爱他了。

④在愁闷情绪之下，他拿起了父亲的雕刻刀。因为只有这时，父亲不仅不会打扰他，逼迫他去招待顾客，还会手把手耐心地教他如何雕刻，怎样雕起来省力，怎样辨别纹理……就这样，他爱上了雕刻，疯狂地练了8年。8年里，他依然很少“说话”，每天练习的时间超过10小时，每一个小时，父亲都陪伴在侧，悉心教导。

⑤16岁那年，他雕出的第一个成品是父亲的模样……他将其作为生日礼物送给父亲。年近五旬的父亲接过时，热泪盈眶。父亲将这座玉雕放在了店里最醒目的位置，取名《父亲》。顾客前来，一眼便认出了雕刻的是谁，问及出自谁手，得知是又聋又哑的儿子所雕时，无不惊讶，而后啧啧称赞。这家店因为这个励志的少年声名大噪，生意红火了起来。

⑥几年后，他的刀法更娴熟了，前来找他定制玉雕的人越来越多，雕刻的图案也越来越丰富，除了人物，还有风景、属相、吉祥物等，工艺绝对上乘。但人们注意到，再没有一座玉雕超过那座《父亲》。

⑦他依然不喜欢与人交流，当地媒体想采访他，他拒绝了。执着的记者等在一旁，问他：“大家都说，你在16岁出的那座玉雕作品，后来很少有超越的，这是为什么呢？”他的心陡然收紧了一下，放下了手中的雕刻刀，指了指发不出声的哑嗓子，又指了指父亲，把手放在胸前打了个手势，“说”：“因为爱。”

⑧是啊，任何作品融入至深的爱，都是无法超越的。16岁那年，当他终于如父亲所愿，能够拿稳雕刻刀时，他依然说不出一句感激的话。于是，他把对父亲的爱融于雕刻之中。那精雕细琢的不是玉石，分明是想要对父亲说的一字一句啊。