①城亡了，民族的春花也都变成了木头。

②真正的苦痛是说不出来的！

                                                                                    那些雪，那些暖
                                                                                        丁立梅
      ①南方的朋友，给我讲了一个故事。雪在南方成灾的时候，她所在的城，也被大雪所困，全城停电停水，一到夜晚，整个城，黑的让人恐慌。
      ②那晚，朋友下班回家，曾经灯光活泼的窗口，变得黑沉沉一片。一个城，寂静如荒岛。朋友家在五楼，黑暗中，楼梯充满恐怖地对着她。她迈着沉重的步子上楼，想着那长长的楼梯，她该如何一步一步走到头，心里顿时凄凉暗生，一漫一大片。
      ③这时，朋友突然听到身后的门，“吱呀”一声开了，一束手电筒的光照过来，暗黑的楼梯上，霎时跳跃着温暖的光芒。朋友回过头去，灯光处，隐约看见一个大人和一个孩子的身影。孩子举着手电筒，温暖的光芒，一直把她送至五楼。
      ④朋友说，这辈子，她都不会忘记那束灯光，于漆黑寒冷中，把她无助的心，焐得温热潮湿。
      ⑤我的另一个朋友，也给我讲了一个有关雪有关温暖的故事。那是春节返家的途中，她所乘的中巴车，被大雪困在一座桥上。在等待救援的过程中，一车的人，又冷又饥。大家焦虑不已，一边抱怨着，一边诅咒着外面的雪。突然，雪地里，一个农民远远地来了。肩上担着副担子，担子两头，挑着两只铅桶。扁担头上，挂着一些白瓷缸，随着他的走动，白瓷缸叮当作响。车上有人苦笑说，这个农民真聪明，知道趁火打劫呢，准是高价来卖什么吃的了。
      ⑥近了。一张黑脸庞，笑吟吟地贴在车窗外。大雪的天，他的额上，居然沁出细密的汗。司机打开车门跳下车，他跟司机嘀咕了两句，司机一脸是笑，赶紧把他让上车。他歇下担子，揭开挑来的铅桶，里面热腾腾的，竟全是生姜红糖水。他舀满了一瓷缸，端上，憨憨地笑着对车上人说：“冻坏了吧？生姜茶驱寒，你们将就着喝点，暖暖身子吧。”
      ⑦一车人，都喝了他的生姜茶。一车人的心，都被他的生姜茶烫暖了。大家要给他钱，他吓得双手直摇，连说，使不得使不得，一点生姜茶，哪能要钱呢。赶紧挑起他的空担子，走了。一车人目送他走远，眼前困住他们的雪，也变得可爱起来。一瓷缸姜茶的温暖，从此留在他们心上。
      ⑧看报，看到河北唐山市13个农民的事迹。南方雪灾，让他们坐立不安。他们自掏腰包，自发组成一支抗灾抢险队伍，于大年三十这天，千里迢迢奔赴受灾最严重的郴州，冲到抗灾最前线，吃尽辛苦。他们中年龄最大的62岁，年龄最小的，仅19岁。
      ⑨他们的理由，简单而朴素：当年唐山大地震时，是全国人民帮了他们的，现在，是他们回报的时候了。
      ⑩这世上，真诚的付出，从来不会落空。当你送出了你的温暖，总有一天，它会带着他人的体香，重又回到你身边，慰藉你的寒冷和困厄。

                                                                                                                                                                                       (有删改)

        ①第一次强烈地想和老爸通电话，是在十年前，他生日的那天。
        ②那时候，我还在南方读书，交了学费，家里已无力支付我的生活费，日常开支基本上依赖学校的特困生补助和一些微薄的奖学金。我穿的衣服，是姐姐们的衣服改制而成的；鞋子，是母亲在灯下一针针做出来的；盖的被子，棉花是父亲借了亲戚家的，一天一夜时间亲手弹的……
        ③学校离家实在是太远了，为了省下路费，大学四年我没回过一次家。每个周末我都坐在校园的紫荆树下给父亲写信，告诉他，我又考了全年级第一名，拿到了一等奖学金；我在那件从高中时就穿的旧衣上贴了一朵精致的小花，穿在身上仍然漂亮。还告诉他，我们学校有一种紫色的花，常常在我写信的时候落下一两片，非常美丽温柔，但是在梦里我见到的却是家乡那片白绿交杂的生动的白桦林。并不是每封信都会寄出去，毕竟八分钱的邮资对我来说可能就意味着早上要吃不饱去上课。何况父母亲并不识字，每次要走到几里外的二姨家才能“听”到我信中的内容。
        ④没有信的日子，父亲是那么盼望能够知道女儿一切安好。于是我聪明的能解决一切困难的父亲想出一个绝妙的办法：他让二姨在回信里告诉我，镇上的一个小商店有电话，他和老板很熟，已经说好了，以后每个星期六晚七点我把电话“打”过去，他会准时等候在那里。而他，其实并不接那电话，只笑呵呵地张开嘴，贪婪地听着那美妙的来电铃声，直至它最后消失。他一直觉得那欢快的铃声就是他女儿的笑声，只要女儿的电话铃声准时响起，他就明白女儿在他乡一切都好。
        ⑤我家所在的村庄离镇上有十里路，中途有一片宽广的白桦林。每个星期六的黄昏，我的父亲——一个东北汉子，会雄赳赳气昂昂地两次穿过那片白桦林。母亲说村子里的人这一天都能听到他嘹亮的歌声和笑声。
        ⑥我还记得那个大雪纷飞的周末，那天是父亲的生日，我多么希望他能接我的电话，我有多少话要亲口对他说呀。我的论文在一家核心刊物上发表了，稿费我拿来买了马海毛，准备亲自给您织条围巾！有一个师兄一直和我每月去做义工，他说他也要给您“打电话”。我们寝室昨晚评比，老爸您获得“最有创意老爸”称号。还有，我要对您大声说，老爸，生日快乐！
        ⑦可是我笑呵呵的父亲等铃声消失后即刻站了起来，昂首走出了商店。等我手忙脚乱再插好卡拔电话过去时，商店老板告诉我：“闺女，外面都是白色的呢，你老爸现在应该走进那片白桦林了吧，我这里是看不到他的影子了，你老爸棒着呢！走起路来，谁都赶不上他。”
        ⑧那晚，我做了一个梦，梦见我的父亲穿着红披风站在那片白桦林里，四周都是电话机，他拨电话给我，爽朗地大笑：闺女呀，老爸现在有好多电话了呀！
        ⑨据说，父亲后来接到我的来信，听到我说非常希望那天他接电话，想亲自对他说生日快乐，就大笑：傻丫头，我不都在电话铃声里听到了嘛！

我们是否一定需要目标和榜样

佚名

    ①大部分人一生中都会有目标。有时，目标由我们自己设定，有时由别人设定，如父母、祖父母或老师。有目标当然是好事，这使我们始终保持航向，每迈出一步都为下一步带来鼓励。可除此之外，你还得意识到点别的。

    ②当你设定了某个目标时，要注意留给它一个发展的空间。因为年轻的你可能会不断改变想法。你的环境也在不停变化，那些在今天看来很不错的专业可能以后就不那么吃香了。需求量大、薪酬优厚的职业吸引着大量毕业生，可到下一年的人才招聘会上，这些职业的人才可能已供过于求了。因此设定目标时，最好不要随大流，而是选你最渴望做的事。

    ③我们经常因为受到那些成功人士故事的激发而设定目标，无论在IT、医学、银行、政界或艺术领域，我们都不难找到自己心中的“明星”，以他们为榜样。但成功的人生真能复制吗？

    ④一台机器可被拆分，复制每个零件后，再组装在一起。但人的生活方式却不能如此，即使那些成功人士的故事告诉了我们很多，我们依然不能、也不该复制别人的脚步。

    ⑤著名体育用品公司耐克公司的创始人菲尔・奈特，最初的生意是以车后备箱为柜台来出售跑鞋，小开始却得到了大收获。这看上去不难复制，但如果你不具备菲尔・奈特之所以能成为菲尔・奈特所必需的那些要素——对体育的巨大热情、以及用装备全力支持运动员的奉献精神，你就很难成功。

    ⑥若干年前，我们访问了耐克的华盛顿总部。当我和奈特及其核心管理团队共进午餐时，我意识到，他们的心是在为运动而跳。奈特是个认真的奔跑者，他的妻子在奔跑，他的管理团队也在奔跑，所有的谈话都围绕着奔跑与运动。这就是他们的动力：对运动的热爱与激情。可并非每个人都如此。

    ⑦再让我们看看另一模式。鲁本・马特斯和妻子罗丝的创业方式与菲尔・奈特有几分相似。从波兰移民美国后，他们先在一辆马车上出售自家制造的冰激凌，大部分是卖给学生的。鲁本负责开发不同口味，妻子负责销售。与那些使用非天然配料制作简单冰激凌的竞争对手不同，他们使用的是奶油和天然香料。为了与众不同，鲁本给他的冰激凌起了个欧洲名字：哈根达斯，虽然对美国人来说，这名字不易发音。20年后，哈根达斯的销量达到7000万美元，今天，它成为一个全球性品牌。

    ⑧这些成功故事带给我们的，其实不在于他们做了什么，而在于他们为什么这么做。“为什么”才是关键词，而答案来自你自己。

    ⑨所以在设定目标前，先问问自己：为什么我要做这个？也许你现在并不喜欢自己所在的学校，但这并不影响你“为什么”学习。学习是为了你自己的利益，而非为了别人。学会如何去学习，非常重要。如今的世界瞬息万变，要计划一个毕生从事的职业，几乎不可能。因此，你不可能完全跟从一个在昨日世界中奏效、由别人因为他的那个“为什么”而创造的模式。

    ⑩百合花永远不会成为玫瑰，紫罗兰也永远不会是菊花。我们各不相同，有着各自的潜力。我们仰视的这些榜样的一个共同特点是，他们都最大地发挥了自己的潜能。不管他们做什么，他们都知道自己为什么做。我家附近的肉店老板因为信奉“顾客应享用最高质量的健康肉类”而把采购目标设定为“从小农庄直接购买母牛、小羊和鸡”，他的目标与他的信念相连，菲尔・奈特们也如此。所以，有一个清楚明白的“为什么做”，才是你迈向成功的真正动力，它会像对你的榜样们起作用那样，也对你起作用。

    中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

    “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

    这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。