喳喳小熊
                                                                                                    刘若英①
      一个清冷的冬日黄昏，穿着四季如一的老黄一如既往到处收着垃圾。不论是满身锈蚀的烤面包机，或是Kitty猫造型的鼠标，甚至写过情书的钢笔，都曾是人们所需，甚至是最爱。即便它们现在失灵、失宠了，老黄还是把它们收集起来，细心修复，仔细分类，安排它们新的去处。
      老黄并不在乎这些东西可以换来多少钱。“如果你认真看一眼那些被丢弃在路边的东西，你会很奇怪，怎么有那么多好东西被判了死刑？”他常会这么说。他不懂那些“绿色能源”之类的理论，他只是对那些曾经跟人息息相关的物品怀有一种难以割舍的依恋。
      喳喳就是在这些“不再被需要的物件”堆里被发现的。
      喳喳被老黄抱起来的时候，只是静静地笑，仿佛那是她与生俱来的表情。老黄要把这个小娃娃送进警察局，但是喳喳一到了警察局门口就哭着不停，像是在向老黄抗议，她好不容易从一个冰冷的地方到了温暖的怀里，不想再失去温暖。老黄也抱着她去过孤儿院，试了几次，老黄知道了她的意思，决定先把她带回家，帮她取了名字——喳喳。
      老黄的家，无非就是间小小的货柜屋。门口堆满了整齐的玻璃瓶、压扁的铝罐和陈旧书报。因为排列有致,色彩有着奇特的鲜活感。
      老黄每晚都要整理收来的东西。他看到一只小熊，无辜的表情，脏污的绒毛，少了一只腿。老黄拿出针线，找了一块破花布，缝缀了一晚上，又帮它洗了个澡。第二天喳喳醒过来的时候，看见了一个全新面貌的小熊，毛色不纯，七拼八凑的，但表情依旧是那惹人怜爱的无辜。喳喳看看小熊，又看看老黄，仿佛在问，这是哪里来的呀？老黄眯着眼笑笑说：“跟你一样啊,天上掉下来的礼物啊!”
      喳喳有了同伴。老黄也有了小同伴。
      这样过了几年,黄昏依旧,老黄推着他的回收车到处走,后头跟着一个可爱的小女孩。她用自己小手,全力帮忙推车,虽然实在没什么帮助。老黄身上的绳子绑着拖车,喳喳身上也有一条绳子,绑着她的小熊。每当天色渐暗，这一老一小喁喁②走进巷口的画面,总引人赞叹。老街坊邻居，往往不禁停下手上的工作，向他们行着注目礼，直到两人在货柜屋前停下步来。
       很快的,喳喳该上幼儿园了。这一阵子，老黄常常在喳喳入睡之后，闷着头把一些他觉得较有价值的东西,安静地收集到一个大箱子里。
      上学前一天,老黄的板车上驮着那口大箱子，先来到附近十字路口上的一家铺子。老黄让喳喳在外头等他。（A）然后喳喳就会听见老黄用一种非常诚恳的语调对着手里的各种物件说：“相信我,总有一天我一定会把你赎回来的。”喳喳在等待的过程里抬头看着这家神秘铺子的招牌，大大的就一个字，可是她不认得。但总之，喳喳终于穿着全新的衣服，带着全新的小书包上了学。
       一个滂沱大雨的傍晚,喳喳怎么也等不到老黄来接她。她湿透着身子带着已经在滴水的小熊穿过街头，跑回了家，却看见救护车在门口快速离去。街坊跟她说,老黄病了，你乖乖地别走,警察会来带你。
      喳喳知道那家医院，她跟老黄去过，是得转好几趟公交的。喳喳想去找老黄,还要给老黄带上他爱吃的小煎饼，可她身上没钱。
      第二天,喳喳没有去上学,她只是安静的躲在旧木头箱子后头,但是没有等到老黄回家。于是她独自带着小熊出现在十字路口的店铺。除了小熊,她没有别的东西。（B）在门口，她举起小熊，学着老黄的口气对它说：“相信我，总有一天我一定会把你赎回来的!”说完她转身走进铺子。
                                                                                                                                             （选自《我的不完美》，有改动）
     [注释]①刘若英，台湾著名女歌手、演员。②喁（yónɡ）喁：轻声细语的样子。

                                                                                                       包利民
       ①母亲喜欢养花，阳台上摆满了大大小小的花盆，四季的轮换里，总有花儿是绽放着的，如此，阳台里一直充盈着春意。另外，有几盆花是放在母亲的卧室里的，那几盆花是同一品种，母亲也叫不出名字，多次的搬家，无论是同城里的迁移或城市间的辗转，那几盆花母亲都没有抛弃。
       ②那几盆花只在每年的夏季里开放，花期半个多月。花朵并不出奇，比指甲略大些，一圈的花瓣，中间是橙黄的蕊，形状上像极了缩小的葵花。它们通常是三五朵聚拢成簇，有一种极浅极淡的香，只在寂静的夜里，万虑皆息的时刻才能感受得到。这种花唯一特别的地方，就是固定地朝着西方开放，无论怎样地挪动位置或转动花盆，都不能影响。母亲就这样宝贝似的把它们放在卧室里，不离不弃。
       ③母亲对于养花有一套独到的经验，不管什么花，在她的调理之下，都显出一股子活泼劲儿来，常让她那些老姐妹们欣羡不已，总有许多人慕名上门来取经，或讨花桠和花籽儿。母亲的养花爱好是受姥姥影响，或者是遗传使然，少年时曾和母亲回她的老家探亲，姥姥家在一个很远很远的乡村，几乎养了一屋子的花，院子里也栽得满满的。那时我就发现了那种母亲至今珍爱着的花，想来是姥姥送她的了，问母亲花名的时候，她含笑说：“你姥姥也不知道叫什么名字呢！反正我老家那边，这种花是很常见的！”
       ④母亲卧室里的花，起初在老家没有搬到这个城市的时候，我记得是五盆，后来我大学毕业后，就成了六盆，而搬来这里后，又多出来一盆，成了七盆。仔细回想一下，几乎是以每十年一盆的速度递增着。直到去年，发现那花变成了八盆，几乎摆满了卧室里的窗台。算起来，去年正是搬来这个城市的第十年了。而母亲的那些老友中，却极少有人知道这几盆花，母亲也从不给她们看，似乎那只是她自己的秘密。
       ⑤母亲卧室里的窗户恰好是向西开的，那些花儿摆在那儿，每年夏季开花的时候，那些花儿便丛丛簇簇地向着窗外，很像隔窗远眺的样子。在它们的花期里，母亲留在卧室里的时间就多了，常常是坐在床上，向着那些花儿，也不知是在欣赏花儿的开放，还是看向窗外。（A）那眼神飘忽着，仿佛很近，又似乎很远。
       ⑥去年年末的时候，母亲回了一次她的老家，给姥姥过八十大寿。也有好几年没回去了，临行前显得很是兴奋，似乎不管多大年龄的人，一想到要见着自己的母亲，都表现得像个孩子，是啊，不管多大，在母亲面前都是孩子吧！母亲一个劲儿地叮嘱父亲，卧室里的那些花几天浇一次水，每次水量是多少，直到父亲都能背得出来，这才放心而去。而阳台里那些花儿的照看问题，母亲却是一句没提，任由父亲去折腾。
       ⑦ 母亲回来后，很高兴，有一种满足的神情，不停地说着姥姥的身体很棒，依然伺候着一大院子的花。也难怪，八十岁的人了，能有这样的身体和精神，作为子女自然开心幸福。心里忽然一动，姥姥八十大寿，而母亲的花儿正好是八盆，回想起来，似乎真的是随着姥姥每十岁的增长而增多一盆。于是笑问母亲，母亲看向那些花，说：“对呀，就是这样，你姥姥每长十岁，我就多种一盆！”一瞬间忽然明白了母亲为什么钟爱那几盆花了，那些花是母亲从故乡带出来的，是姥姥曾栽种下的，母亲珍爱着它们，其实是对姥姥的一种思念，一种祝福。
       ⑧ 有一天在网上，无意间闯入一个花卉论坛，各种花草的图片琳琅满目。素来对花花草草兴趣缺少的我，正要关掉网页，忽然，仿佛闪电般，一个熟悉的画面就划过我的眼睛，正是母亲卧室里的那种花！于是急忙点开，看它的介绍。上面说，这种花不管在什么地方什么情况下，都是向西开放，并分析了一大堆的原因。心里涌动着一种巨大的感动，因为我终于知道了它的名字，那是一个让人悠然神飞、魂牵梦绕的名字——望乡。
      ⑨那些花又到了花期，母亲依然在守望着，目光轻柔地抚摸过那些小小的花朵背影，然后投向西方。（B）而远远的西方，隔着山，隔着水，隔着风雨云雾，有母亲的故乡，有母亲的母亲！
                                                                                                                                 （选自《美丽中文》，有删改）

      祥子的心一动，这个语声听着耳熟。胡同里很黑，车灯虽亮，可是光都在下边，他看不清车上的是谁。车上的人戴着大风帽，连嘴带鼻子都围在大围脖之内，只露着两只眼。祥子正在猜想，车上的人又说了话：

      “你不是祥子吗？”

      祥子明白了，车上的是刘四爷！他轰的一下，全身热辣辣的，不知怎样才好。

      “我的女儿呢？”

      “死了！”祥子呆呆的在那里立着，不晓得是自己，还是另一个人说了这两个字。

      “什么？死了？”

      “死了！”

      “落在他妈的你手里，还有个不死？！”

      祥子忽然找到了自己：“你下来！下来！你太老了，禁不住我揍；下来！”

      刘四爷的手颤着走下来。“埋在了哪儿？我问你！”

      “管不着！”祥子拉起车来就走。

      他走出老远，回头看了看，老头子﹣﹣一个大黑影似的﹣﹣还在那儿站着呢。