题型:现代文阅读 题类:常考题 难易度:困难
浙江省之江教育评价2020-2021学年高二下学期语文开学联考试卷
吃肉
李肇忠
先从一个“有”字说起。怎样才算“拥有”呢?几千年前,我们的老祖宗造字时,条件反射想到一种东西——肉。是的,“有”是个会意字,上面是人的一只手,下面是一块肉,手里有肉,就算是“拥有”,乃至“富有”。上古时,物资匮乏,初民们吃不饱,穿不暖,谁要是有富余的肉食,当然就牛气冲天,就是“发财人家”了。
在《读库 1001》之《寅年记忆》中了解到 1962 年春节首都市场的供应情况:“除夕前不久,北京市民发现,政府恢复了鸡蛋的供应,同时开始发放暂停半年之久的肉票。”这还是首善之区,市民居然半年不知肉味,其他地方,想必等而下之。
笔者不幸出生在首都以外的地区,更不幸的是,恰好出生于那个年代——我出生时,村子里尚未通电。与肉无缘,是明摆着的。
基本只有在过年做客时,才可能吃到肉。当然,每次出发前,家长都要小心叮嘱不懂事的孩子: 至多夹一块。
爷爷年轻时,是个长工,我八虚岁他就去世,我对他印象不深,但至今清楚地记得一个情景:爷爷赤膊坐在屋檐下的一只矮凳上,让我给他后背搔痒;爷爷舒服至极,说,比吃肉还和顺。可见,“吃肉”是一种高妙的境界。
如今,有时妻子要我给她搔痒,我一边挠,一边问:是不是比吃肉还和顺? 妻子颇不以为然:吃肉有啥和顺!
妻子是城里人,小时候家里钞票相对活络,岳父又是手艺人,喜欢吃点喝点,妻子与我虽然同为六〇后,她还真从来没觉得吃肉是什么了不起的事,我跟她有着两个不同的话语系统。
记得有一次,已是小学生的我,放学后,独自赶好几里地,去一远房亲戚家奔丧——其实无非是想吃点肉。平时哪尝得到荤腥啊!天上正飘雪,等我到达,已过了用餐时间,便一个人趴在桌边。幸好还有肉,切得很小,手指头粗, 已经冻上,但确实是肉,肋条肉。后来回到家,关于这次单刀赴会,我和堂伯曾经有所交流,我把全部对话记录于此。
堂伯:“吃着几块肉?”我:“四块。”
值了!
现在时代进步,物资丰富,吃肉早已是寻常事。想哪顿吃,就哪顿吃。我曾对一个戏称自己为“食肉动物”的年轻朋友说,幸亏你不是生在我儿时那个年代。
如今许多人不喜欢肥肉,咽不下。当年可没有这样的情况。年轻朋友没有经历过,难以置信。很肥那种,看着都反胃,也吃得下去吗?我的回答是:何止吃得下,你一听到“肥肉”俩字,就狂咽口水。不要忘了:你已经整整一年完全没沾过荤,肚子里空空如也,没有半点油。
物资极度匮乏、吃不到肉的年代渐行渐远,但它留下的印记还在。前几天碰到一个儿时的伙伴,对我说:“过两个月要叫你吃肉嘞。”这句话,估计年轻人有语言障碍,听不明白。我当然了然于心:他的女儿两个月后要出嫁,他打算到时请我喝喜酒。是的,村民至今习惯用“吃肉”借代“喝喜酒”,当年,基本只有婚宴之类,才有肉吃嘛。
直到今天,浙北农村的酒席上,最重要的一个菜,仍然是蹄髈,流行的说法是“没有蹄子不算酒”。比如喜酒,只要没有蹄髈,哪怕堆满山珍海味,哪怕大龙虾同时上俩,也算不得正式婚宴。厉害吧。蹄髈是什么?是肉的代表。
不过,时代确实有变化,这是不争的事实。
又想起那个“有”字。就像现在不会再把温馨的“家”字造成猪棚的模样——“豕”即猪,“家”字更像是猪圈,要是今天造个字来表示“拥有”“富有”的意思,应该也不会想到肉了吧。一点肉,能值几个钱,最起码也要造成“钎”,数千美金。
但是,毫无疑问,猪及其肉,在中国人的生活中曾经占据无与伦比的地位,直到不久以前。
(选自《道旁》,山东画报出版社)
试题篮