朋友，你到过黄河吗

尹全生

    每次途经黄河到北方出差，我都要寻机会拍摄几张中华民族母亲河的照片。其中既有黄河在夏日里的一泻千里，也有其在冬季里的“顿失滔滔”；既有表现黄河“如丝天上来”之悠远的，也有表现其“奔流到海不复回”之雄浑的……几年积攒下来，这些照片已有近百张，我这个摄影爱好者足可以举办一次个人摄影作品展了!而我的老师、一位老摄影家却说我的作品缺乏传神之作、点睛之笔，建议我再增拍几幅壶口瀑布的照片。

    正巧单位派我到陕西出差，距壶口不远。但办完公事后出差期限已到，我冒着受处罚的危险，这天天还没亮就上了长途汽车。好心的乘客让我在途中一个叫丫叉口的地方下车，说通常下车就有机动三轮车开往壶口，15块的车费。

    太阳尚未出来，早春时节的西北风吹在脸上，火一般灼人。下车却没见一辆机动三轮，独独只有辆毛驴拖的板车，我只好去向车主打听。

    “天太冷，到壶口的机动三轮上午十点以后才会有。”那是个年近五十的汉子，一身陕北农民打扮，鼻子冻得像个红萝卜，挂在额下摇摇欲坠。“你要是不愿等，就坐我的车到壶口。”

    “你的毛驴车……也跑运输？”

    “到壶口是烂泥巴路，眼下路面结冰，我的驴不比三轮跑得慢!”

    为争取时间和少挨冻，我打算就坐他的毛妒车。“单程多少钱？”

    “机动三轮15块，我只收14块。”

    反复讨价还价，他咬死了13块不干，而且必须先付钱。我只得依他，打开密码箱取钱付款。我取钱时，他弓着腰朝密码箱里窥视，蛙一般地鼓着眼珠子。

    启程后他牵着驴一路小跑，一边啃干馍馍。那馍馍大概被冻硬了，他啃馍馍时像咬核桃一般吃力。我问他为什么不在家吃早饭，他说自己清晨六点就来等客，来不及吃饭：“儿子在读高中，老婆生病，都急等着要钱哩！”

    话匣子一开，他就没完没了地介绍起自己的身世来：“文化革命”开始时他正读高二，大学梦破灭了；之后就上山下乡到丫叉口，并且同当地的农家姑娘结了婚。后来一新建“三线”厂招工，他成了第一批建设者，扛沙石背水泥，“大干加苦干，一天当两天，月亮底下当白天，小风小雨是好天。”月工资二十几块钱，又没奖金，豁出命为祖国献青春。工厂建成了拼命干工作，年年当先进，指望老婆解决“农转非”进厂，谁想到这一天还没盼到，自己先下岗了，“牛郎会织女”，回丫叉口与老婆团聚。每月130块的生活费难以养家糊口，没有钱买机动三轮，就买头毛驴拉客维持生计。他说自己下岗后的第一个“五年计划”是攒钱买台机动三轮……

    我说人生嘛，总会遇到些沟沟坎坎。

    他便苦笑：“嗨！倒霉的事情全让我们这代人赶上了，正发育时闹饥荒，正读书时下了乡，正风流时出苦力，正能干时下了岗！”

    我问：“职工下岗这做法，好么？”

    “怎么说呢？不这么办，国营企业难找到出路。就好比机动三轮拉客，严重超载了，不下来几个人跑是会翻车的！”

    前方响起了绵延不断的沉雷般的轰鸣。他告诉我壶口瀑布到了，也没路了，要我步行走过去。我嘱咐他原地稍等，返程还搭他的车，然后抓起照相机就朝壶口瀑布跑去。

    好一个壶口瀑布——容纳了丰沛雪水的黄河从北漫漫涌来，到此河床突降，河水天塌地陷般跌落，呼啸着倾注于一狭窄的石潭中。那水先以掀天揭地之势腾起，然后翻着泡沫，浩浩荡荡涌往云霞斑斓处……我的心颤抖着，举起照相机连续拍摄。

    当我离开壶口瀑布去找那汉子时，人不见了，驴和车也不见了！我顿时出了一头冷汗——我的密码箱还放在车上，箱子里装着一万多块钱哪！

    正在我呼天不应、喊地不灵时，那汉子赶着毛驴车从一条沟里奔过来，满头大汗地指着驴骂：“这狗日的是个流氓！看见母驴就疯了，拖起板车就撵!”

    我没理会那只赫然在目的密码箱，却郑重地为他拍了一张以壶口瀑布为背景的全身像。

    我的摄影作品展举办时，有朋友为那组壶口瀑布的照片题了诗：后有峰和壑的嘱托，前有日和海的诱惑。在绝望和有望之间千折百回寻路，腾起或跌落都是不甘沉沦的歌……

（选自《小小说选刊》1998年第19期）

刃

李新立

    突然想起“刃”，我被自己的这一闪念吓了一跳。

    金属的刃，是技术高超的匠人千锤百炼精心打造而成的，大凡削铁如泥的利刃，要有柔而坚的优良材质。而在大多数人的印象中，好刃似乎都沾了过多的血腥。因此，我尽量避开血腥和与血腥相关的词语，只说生活的日常。

    那年我十七岁，第一次进城。从东关车站出来，避开纷杂的喧闹，朝西缓缓而行。街道狭窄漫长，两侧的土台子上，摆满了高低不一的民房，这些房舍，檐子高挑，花格状的窗户裱糊了白纸，双扇大门钉了铜扣，笨拙得让人喜爱，而木质的材料上，全部涂了深红色的颜料，显得沉稳大气。想必它们一定是民国的建筑风格吧。临街的个别房子前，扬着商家的幌子，有酒有茶，有布有面，斗大的隶书是绣上去的，经年不会掉色。

    先是听见“叮当，叮当，叮当”的敲打声，一前一后，一高一低，极具节奏。泥炉的火焰正好，一块铁在里面燃烧，支在一旁的砧台上，老师傅用钳子夹着一块已经打扁了的铁料，挥着小锤。小锤打下去，抬起，年轻的徒弟抡起大锤砸了下去。砧板上的铁，红星四溅，随后由红变黑，师傅又将它丢进泥炉。如此反复，一把刀有了形状。水槽里的水泛着浊红，带着高温的铁放了进去，雾气升腾而起，上面坐了神仙似的。刀口处一抹白，与众不同，名叫铁白，那是一把利器的刃。

    可惜的是，这个美妙的去处很快消失了，先是街道拓宽，土台子和那些建筑尽悉拆除，硬化了的人行道和楼房修筑而成时，民国遗风茫然无存，我也就不知道老手艺的去向。

    现在想起这个，是因为我所寓居的巷子里一声唱腔般的“启刀磨剪子喽”，突兀得让人措手不及，险些将行人撞翻。这也是个老手艺人，一位头发花白的长者，在小巷子的出入口处摆了一条长凳，上面夹着他的家当。他没有坐在长条凳子上，而是坐在旁边的可折合的小马扎子上，当时就想到，他这是出于对一种老手艺的尊重吧。他用钢质铁器启磨菜刀时，肯定用力却捉拿得有些分寸，刀口卷起的铁屑，刨皮一般。然后在磨石上稍加抛光，菜刀的刃口就闪着宝贵的银白。

    无独有偶，不几日，又在巷口遇见了另一磨刀者。其实他是出售磨刀工具的，属于现代科技产品。叫卖声是从旁边的电喇叭里发出的，不是方言的唱，是普通话的讲。我看清楚了，任何刀具，置于规定的磨口，只需拉几下，刀口就可变得锋利，以他的现场演示，吹发可断，落纸可削。但不同的是，那个刃，有些粗糙，虽然发白，却不见银光划亮眼睛。

    我仍然要说有刃的生活器具。

    在老家农村，每一件有刃的家当都置放于指定的位置，比如，菜刀的刀背朝外或者朝下，出工的铁锨夹在腋下，锨头朝前，刃口向下，更不允许用有刃的家当直指他人。但要成为一个合格的耕作者，要经得起许多磨练，要让它们熟悉你的体温和气息，你要有接近和使用它们的足够本领。一次，我合刃具时，没有多少经验，加上用力过猛，刃具的偏锋划在手掌上，没有声响，没有疼痛，只见鲜血直流，因此而耽误了几天的劳作。

    假货无时不在，无处不在。就连一把用以收割的刃具，也会有假货，即便是真货，也分三六九等。其中奥妙只有经年和土地打交道的人知道。我曾经跟着年长者去商店购买刃具，他拿过一沓，蹲在地上，抬起胳膊，逐一将手中的刃具摔到地面上去，将那种发出清脆声响的收到一边。而后，又在这些刃具中用手指试着刃口。这些，是生活累积的经验，口传无效。假货材质不好，那只能算是一片硬铁，没有可用的刃口，就连裁纸可能都有些费力，更别说用来收割作物。年长者对这样的东西当然不会鉴别不出来，并且十分不屑。他们认为，那不过是一片“死铁”罢了。由此，我认定一张好的刃具，是鲜活的，有生命的，甚至是有灵性的。

    除了厨具和农具，几乎每个人都使用过有刃口的其它工具。小时，我用过的就有削铅笔的小刀，村小学门口不远处就是代销点，包容了许多日常所需的商品。我和许多同学一样，不是用现钱去购买的，是拿了可以当作钱花的鸡蛋，换一把铅笔刀和一支不带橡皮的铅笔。现在回想起来，剔除物质上的匮乏，竟然觉得有些古风的味道。

（有删改）

地泉之灵

林子

    十月。一场秋雨。

    天空像是打了蜡，蔚蓝而明亮。在群山怀抱之中的广西兴安，更加明朗开阔了。秋风的水袖把许多的浮华、喧嚣、缀饰静静扬弃。山舒缓，似清淡的水墨画卷中的留白；水吟唱，像秋日醉人的醇酒；云柔软，还原为儿时记忆中的手绢。是的，从钢筋水泥筑就的城市，到达山水之间的时候，心，也实现了一次飘然的出走。放下所有的牵绊，如同赴一场约会，读一册山，念一卷云，随风飘然，与云嬉戏。秋天，我们真该遗忘一回，站在山水之侧，尝试舒展开目光的翅膀，去品味秋天的空旷、寂寥、神秘。

    来到山裙水袂之间的兴安灵渠。突然有恍然如梦的感觉，突然生出乡愁的幽渺。想着清澈美丽的漓江水，是从灵渠流淌过来，再看享有“世界奇观”美称的灵渠之水，怎么看都像一部百读不厌的素书。绵延而凝重，巧思而奇绝，蕴含诸多世间奥义。她婉约，慢转，不骄不躁，不瘟不火，不愠不喜，用柳暗花明的故事，引你进入一种百转千回的境界。听任着心灵被水中的绿草牵系，在绿草萋萋的水湄着陆。突然想起白居易“米泉之精”的诗句，“米泉”，指的是酒。用“米泉”称酒，该是多么性感而陶醉！而酒不醉人人自醉。看到灵渠，心底突然冒出两个字：地泉！在历史的土壤和积淀中，万斛泉源，潺潺流淌。这是多么厚重而飘逸的精灵啊！

    回首过往，灵渠曾引导过诸多千帆望尽的舟船，也曾有过千百度众人追寻的风光；它滋养土地，济世济人达两千多年。今天，它安详得就像一位见惯世道兴衰而不惊不喜，安然避世于山野的隐者，从容淡泊于海阳山下，悠然独饮时光泡制的清清泉茗。更像一只大隐于市的鹤。是的，我也突然聊发白日狂，梦见一只千年白鹤，梦见一道激越灵巧的白翅凌空。这就是灵渠的魂魄呵，是两千年来直冲云霄的智慧和底气的聚舞。他连着地气，张望天空，一步步盈盈而蹈于泉脉和地脉之上，像佛陀地涌金莲，惹人惊叹而静思。这也是生活的诗，每一字每一句都从土里冒出来，弥漫开来，荡漾而去，导引着你一起去体认着那一份份宽阔、坦荡、从容和深邃。

    地泉之灵，使我感到股股泉眼在心底静静开凿，深深被这无与伦比的设计和灵思感动。开凿灵渠，古人先在湘江中用石堤筑成分水铧嘴和大小天平，把湘江隔断。在铧嘴前开南北两条水渠，北渠仍通湘江，南渠就是灵渠，和漓江相通。湘江上游，海阳河流来的水被铧嘴一分为二，分别流入南渠和北渠，这样就连接了湘江和漓江。灵渠选择在湘江和漓江相距很近的地段，这里水位相差不大，并且让运河路线迂回，降低河床比降，平缓水势，便于行船。于是，便有了美丽的相约与离别，有了亘古的传奇和现实。灵渠，婀娜婉蜒于起伏的青山碧水，联姻湘江、漓江，沟通长江水系与珠江水系，滋养出一代又一代流光溢彩的繁华。

    灵渠的不朽，在于非常之“灵”。其中的每一块石料，每一道石缝，每一个细节，都是天衣无缝地配合与交结，才使枢纽的每一个环节都通灵般地经得起长期风雨的侵袭、流水的冲击，成为屹立两千多年的“神灵”。当然，灵渠能够保存到现在，除了它自身的坚固之外，显然还与一代代人对它的精心保护分不开。灵渠的“灵”，也是人与自然和谐相处的魂灵。现代的灵渠，用依然不变的灵气和谐演绎着时光的走向、历史的延伸。面对灵渠，面对挥手指点江山的铧嘴，你可能会感慨，强大与弱小是没有绝对的界限的，堵与疏，急与缓，往往就是挥手之间的力量。很多的事，拐个弯或许就海阔天空，万里无云。很多时候，或许绕一下路，前方就一笑见天。此时，灵渠像明亮的眼，凝视着我们，教导着我们：把内心放在水中，慢慢清洗。淘洗多余的存储，让尘世的灵光照亮内心的圣洁和单纯。然后，再让心与心靠近，让心灵相通。我想，这也正是地泉千年不变的灵魂所系吧。

（选自《南方日报》2011年11月30日，略有删改）

百年震柳

梁衡

    ①地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。

    ②1920年12月16日，宁夏海原县一带发生了一场目前为止全球最大的地震。是日晚8时，风暴大起，遍地尘霾，天地颤动，山移、地裂、河断、城陷。黄土高原经这一抖，如骨牌倒地，土块横飞。所有的地标都被扭曲、翻腾得面目全非。大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，将城池、村庄一劈两半，庄禾、田畴被撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中有一片旺盛的柳树，闪电照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但是没有想到，狂震之后，有一棵树虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。

    ③为了寻找这棵树，我从北京飞到银川，又坐汽车颠簸了四个多小时，终于在一个深山沟里找到了它。这就是那棵有名的“震柳”。它“身高膀阔”，站在那里足有一座小楼那么大。枝叶茂盛繁密，纵横交错，遮住了半道山沟。地震已经将它从下一撕为二，现在两个半边树中间可穿行一人，而每一半也都有合抱之粗了。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙多皱，“青筋”暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。地震时它已约400岁高龄，而大难后至今又过了将近100年。

    ④看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，锯开一根木头，无论从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收。但是现在，面对树心，我找不到一丝的年轮。如同被五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根扯断，又从下往上撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪。但灾难过后，它又慢慢地挺了过来。在这人迹罕至的桃源深处，阳光暖暖地抚慰着它的身子，细雨轻轻地冲洗着它的伤口，它小心地自疗、自养，生骨、长肉。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一段难忘的岁月。

    ⑤柳树这个树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，唐人有折柳相送的习俗，取其情如柳丝，依依不舍之意。贺知章把柳比作窈窕的美人：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现得特别顽强。它常年扎根寒冷干旱的西北，尽力给大地最多的绿色。当年左宗棠进军西北，别的树不要，却单选中这弱柳与大军同行。“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。

⑥我想，那海原大地震，震波绕地球两圈，移山填河，夺去28.82万人的生命，为什么单单留下这一株裂而不死的古柳？地震最常见的遗址是倒塌的房屋、错裂的山体和沉默的堰塞湖，这些无生命之物，只能苦着脸向人们展示过去的灾难。而这株灾后之柳却不同，它是一个活着的生命，以过来人的身份向我们宣示：活着多么美好，这个世界上没有什么能够扼杀顽强的生命。

    ⑦我出了沟口翻上山头，再回望那株“百年震柳”，已看不清它那被裂为两半的树身，只见一团浓浓的绿云。约一百年前，在这里，地震撕裂了一棵树；约一百年后，这棵树化作一团绿色的云，缝合了地缝，抚平了地球的伤口。“震柳”不倒，精神绵长，塞上江南，绿风浩荡。这不只是一幅风景的图画，更是一座活着的博物馆，一本历史的教科书。

（有删改）

三松堂断忆

宗璞

    ①转眼间父亲离开我们已经快一年了。

    ②去年这时，也是玉簪花开得满院雪白，我还计划在向阳的草地上铺出一小块砖地，以便把轮椅推上去，让父亲在浓重的树荫中得一小片阳光。因为父亲身体渐弱，忙于延医取药，竟没有来得及建设。九月底，父亲进了医院，我在整天奔忙之余，还不时望一望那片草地，总不能想象老人再不能回来，回来享受我为他安排的一切。

    ③在父亲的最后几年里，经常住医院，八九年下半年起更为频繁，九〇年初，父亲因眼前有幻象，又住医院，他常常喜欢自己背诵诗词，每住医院，总要反复吟哦《古诗十九首》。有记不清的字，便要我们查对，“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。”“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。”他在诗词的意境中似乎觉得十分安宁。一次医生来检查后，他忽然对我说：“庄子说过，生为附赘悬疣，死为决疣溃痈。孔子说过，朝闻道，夕死可矣。张横渠又说，生吾顺事，没吾宁也。我现在是事情没有做完，所以还要治病。等书写完了，再生病就不必冶了。”我只能说：“那不行，哪有生病不治的呢！”父亲微笑不语。我走出病房，便落下泪来。坐在车上，更是泪如泉涌。一种没有人能分担的孤单沉重地压迫着我。我知道，分别是不可避免的。

    ④我们希望他快点写完《新编》，可又怕他写完。在住医院的间隙中，他终于完成了这部书。亲友们都提醒他还有本《余生札记》呢。其实老人那时不只有文艺杂感，又还有新的思想，他的生命是和思想和哲学连在一起的，只是来不及了，他没有力气再支撑了。

    ⑤人们常问父亲有什么遗言。他在最后几天有时念及远在异国的儿子钟辽和惟一的孙儿冯岱。他用力气说出的最后的关于哲学的话是：“中国哲学将来要大放光彩！”他是这样爱中国，这样爱哲学。当时有李泽厚和陈来在侧。我觉得这句话应该用大字写出来。

    ⑥然后，终于到了十一月二十六日那凄冷的夜晚，父亲那永远在思索的头脑进入了永恒的休息。

    ⑦作为父亲的女儿，而且是数十年都在他身边的女儿，在他晚年又身兼几大职务，秘书、管家兼门房，医生、护士带跑堂，照说对他应该有深入的了解，但是我无哲学头脑，只能从生活中窥其精神于万一。根据父亲的说法，哲学是对人类精神的反思。他自己就总是在思索，在考虑问题。因为过于专注，难免有些呆气，他晚年耳目失其聪明，自己形容自己是“呆若木鸡”。其实这些呆气早已有之。抗战初期，几位清华教授从长沙往昆明，途经镇南关，父亲手臂触城墙而骨折。金岳霖先生一次对我幽默地提起此事，他说：“当时司机通知大家，不要把手放在窗外，要过城门了。别人都很快照办，只有你父亲听了这话，便考虑为什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的区别是什么，其普遍意义和特殊意义是什么，还没考虑完，已经骨折了。”这是形容父亲爱思索。他那时正是因为在思索，根本就没有听见司机的话。

    ⑧父亲一生对物质生活的要求很低，他的头脑都让哲学占据了，没有空隙再来考虑诸般琐事。而且他总是为别人着想，尽量减少麻烦。一个人到九十五岁，没有一点怪癣，实在是奇迹。父亲曾说，他一生得力于三个女子：一位是他的母亲、我的祖母吴清芝太夫人，一位是我的母亲任载坤先生，还有一个便是我。一九八二年，我随父亲访美，在机场上父亲做了一首打油诗：“早岁读书赖慈母，中年事业有贤妻。晚来又得女儿孝，扶我云天万里飞。”确实得有人料理俗务，才能有纯粹的精神世界。近几年，每逢我的生日，父亲总要为我撰寿联。九〇年夏，他写最后一联，联云：“鲁殿灵光，赖家有守护神，岂独文采传三世；文坛秀气，知手持生花笔，莫让新编代双城。”父亲对女儿总是看得过高。“双城”指的是我的长篇小说，第一卷《南渡记》出版后，因为没有时间，没有精力，便停顿了。我必须以《新编》为先，这是应该的，也是值得的。当然，我持家的能力很差，料理饭食尤其不能和母亲相比，有的朋友都惊讶我家饭食的粗糙。而父亲从没有挑剔，从没有不悦，总是兴致勃勃地进餐，无论做了什么，好吃不好吃，似乎都滋味无穷。这一方面因为他得天独厚，一直胃口好，常自嘲“还有当饭桶的资格”；另一方面，我完全能够体会，他是以为能做出饭来已经很不容易，再挑剔好坏，岂不让管饭的人为难。

    ⑨父亲自奉俭，但不乏生活情趣。他并不永远是道貌岸然，也有豪情奔放，潇洒闲逸的时候，不过机会较少罢了。一九二六年父亲三十一岁时，曾和杨振声、邓以蛰两先生，还有一位翻译李白诗的日本学者一起豪饮，四个人一晚喝去十二斤花雕。六十年代初，我因病常住家中，每于傍晚随父母到颐和园包坐大船，一元钱一小时，正好览尽落日的绮辉。一位当时的大学生若干年后告诉我说，那时他常常看见我们的船在彩霞中飘动，觉得真如神仙中人。我觉得父亲是有些仙气的，这仙气在于他一切看得很开。在他的心目中，人是与天地等同的。“人与天地参”，我不止一次听他讲解这句话。《三字经》说得浅显：“三才者，天地人。”既与天地同，还屑于去钻营什么！那些年，一些稍有办法的人都能把子女调回北京，而他，却只能让他最钟爱的幼子钟越长期留在医疗落后的黄土高原。一九八二年，钟越终于为祖国的航空事业流尽了汗和血，献出了他的青春和生命。

    ⑩父亲的呆气里有儒家的伟大精神，“天行健，君子以自强不息”，自强不息到“知其不可为而为之”的地步；父亲的仙气里又有道家的豁达洒脱。秉此二气，他穿越了在苦难中奋斗的中国的二十世纪。他的一生便是二十世纪中国文化的一个篇章。

⑪据河南家乡的亲友说，一九四五年初祖母去世，父亲与叔父一同回老家奔丧，县长来拜望，告辞时父亲不送，而对一些身为老百姓的旧亲友，则一直送到大门，乡里传为美谈。从这里我想起和读者的关系。父亲很重视读者的来信，许多年常常回信。星期日上午的活动常常是写信。和山西一位农民读者车恒茂老人就保持了长期的通信，每索书必应之。后来我曾代他回复一些读者来信，尤其是对年轻人，我认为最该关心，也许几句话便能帮助发掘了不起的才能。但后来我们实在没有能力做了，只好听之任之。把人家的千言信万言书束之高阁，起初还感觉不安，时间一久，则连不安也没有了。

    ⑫时间会抚慰一切。去年初冬深夜的景象总是历历如在目前，我想它是会伴随我进入坟墓的了。当晚，我们为父亲穿换衣服时，他的身体还那样柔软，就像平时那样配合。他好像随时会睁开眼睛说一声“中国哲学将来会大放光彩”。我等了片刻，似乎听到一声叹息。

    ⑬然而日子居然过去快一年了，只好对自己说，至少有一件事稍可安慰。父亲去时不知道我已抱病。他没有特别的牵挂，去得安心。

    ⑭文章将尽，玉簪花也谢尽了。邻院中还有通红的串红和美人蕉，记得我曾说串红像是鞭炮，似乎马上会劈劈啪啪响起来，而生活里又有多少事值得它响呢？

（本文有删改）

走，去山里看海

苏沧桑

这里的每一朵莲，至死都保持着盛放的姿势。

深秋的径山，径山寺所在的径山。一壶鹅黄色的香莲茶递给我们一行七人第一声问候。我想起多年前第一次见它时的情景：“透过玻璃壶底，我们与莲面面相觑。片片花瓣，比宣纸更薄，更淡。①细软如珊瑚的白色花茎花蕊，随着水的微流齐齐摇曳。一朵莲，仿佛一条绝世独立、自在游弋的鱼。”

午后的阳光照进枯败的荷塘，大部分用来做种的莲藕已经被起出来，去海南过冬了，到了春天，会被运回来，种下去。最后几朵不动声色盛开着的莲，紫色的，黄色的，与这个叫千花里的地方所有花卉一样，淡定而诱人。在荷塘水面的反光里，我想象那些莲藕种子，圆滚滚地倾泻进千里之外同样大小的荷塘，安静如一群离开母体的胚胎，蜷缩进临时胚胎管。冬天过后，它们回到母体，春分时节抽出第一枚新叶，开出绝美的一朵莲，两朵莲……然后，它们被一双手两双手采下，送进机器，烘干，定格，保持了最美的颜色和姿态。最后，在一注热水里，它们活过来，盛放如初开，释放被定格的所有部分，成为此时此刻我们七个人眼前的这七杯香莲茶。

②这是径山递给我们的第一道茶。空灵，绝伦。

径山递给我们的第二道茶，叫“水丹青”。黄昏，五分之四轮月亮照见径山脚下一个叫“径茶”的地方，一位未施脂粉、身着铁锈红中式对襟衫的女孩为我们分茶。没有音乐，没有絮叨，她慢慢地、默默地做着茶，仿佛忘记了我们七个人正眼巴巴盯着她把一小盏抹茶分给我们。但她用茶笔搅动茶沫时，速度极快，手机都无法捕捉。最后，她捻起一枚新牙签，在茶碗里作起了画，一枝梅树，两只飞鸟。大家都说，第一次见。

“水丹青”，是古代茶道的一种，自宋代由径山传到日本，又传了回来，让我想起那些辗转千里的莲花种子。

我问她，每天都有表演吗？

她说，不是表演，是切磋交流，以茶会友。越好的“水丹青”消失得越慢。

晚餐时，我共起身三次，舍下无比美味的农家菜，去看隔壁茶桌上那碗“水丹青”，淡了没有，消失了没有。趁四下无人，我拿起牙签，学着她的样子，蘸上深色抹茶，在画上加点梅花。我点了七下，为每一个人，不知道为什么。

后来她说，你把屋檐也点成了一树梅花的样子。哦，原来那是屋檐。

对于茶道，我懒，便不太喜欢那种正襟危坐、煞有介事，不如一个玻璃杯、一把茶叶、一壶热水，随便一靠、一躺，多简单自在。径山茶道尤其是“径山茶宴”，起源于唐朝，盛行于宋元时期，具有禅文化、茶文化、礼仪文化等多方面价值，有击茶鼓、设茶席、谢茶等十数道仪式程序，想想都繁复得要命。而此时此刻，径山茶道因为一个朴素的女孩、一群相投的文友、大半轮月亮、我偷偷点上去的梅花，却有一种可亲近之感，觉得它与你是不隔的，它像天空那么深，像大海那么大，但它离你很近。

第三道茶，海拔八百米，耗时爬山一个半小时，径山寺的一位年轻法师接待了我们。唐代天宝元年，江苏昆山高僧法钦遵师嘱“乘流而行，遇径即止”，行脚至径山，于喝石岩畔结庐修行，是为径山禅脉开山之祖。南宋嘉定年间，径山寺被钦定为江南五山十刹之首，并日渐成为儒释道三家精神融汇之处，源远流长。苏东坡与径山有着不解之缘，他临终前作的最后一首诗，就是《答径山琳长老》，参透生死、物我两忘的他两日后便驾鹤西去。此刻，我们坐在法钦、紫柏等大德僧人坐过的地方，坐在“茶圣”陆羽、苏东坡、吴昌硕等坐过的地方，仿佛坐在云海之下、竹海之上。

我问眼前为我们泡茶的年轻出家人，是否去过很多庙宇，为什么在这里落脚。他说，也没有去过特别多的地方，但这里静。他说话时，语调很静，③正往茶盏里续着的茶水也如他的语调，没有一丝一毫晃动。

我低下头，盯着他刚刚为我续的那盏茶，看到的是一道牵山绕水、缠古绕今、海一样宽广深邃的茶。

海，是心海。

从径山寺一路逛到千岱山居时，天阴了下来。云雾渐起，翠竹环绕。径山绿茶在一个通透的玻璃杯里，收拢了整个山林，影影绰绰的。

记得那个更早的深秋，我回家乡待了十天，刻意体验了一次故乡的“劳作”——我十八岁离开家乡前和离开家乡后均从未做过的事情：和渔民们一起剥虾、补渔网、酿桂花酒，做番薯圆……这所谓的“寻根之路”，让我不由想，家乡还有多少人在从事着古老的劳作呢？如果不离开家乡，作为一个女子，我的人生本来应该是什么样子呢？大概是这样吧：到海涂上捡海螺蛳、抓弹涂鱼，不会剥虾半小时就手指发白；在海岸边补网，时时向着海平线眺望，右手穿网孔，左手把重叠的部分展开，周而复始，而不会织了两眼网就手痛；在太阳下山后用小铲铲下晒在篾席上的鱿鱼干，然后一家人吃晚饭，然后在灯下继续补网；我应该会有一个皮肤黝黑、酒量惊人的丈夫，他们叫他“酒雕”或“酒刹”。只要没有遭遇不幸，日子虽苦也甜。

但我现在是什么样子呢？一个在城市生活了三十年的女子，笑容里还有最初的一丝纯真和羞涩吗？我们像不像繁复茶道里的那一盏茶，永远失去了最初的野性和自由？

人本来应该是什么样子？径山的每一朵莲花，至死都被定格为盛放的姿势，的确绝美，而人非莲花，还是自然地开放，自然地枯萎，像火一样慢慢暗下去，最后熄灭在土里的好吧？

那一晚，我们住在径山稻田中央的一幢民房里。④稻田刚刚收割完，斜阳与它相视而笑，如两位老人。夜深了，茶凉了，民房的主人回家了，狗不叫了。我自国外回来后整整两个月的失眠，终于沦陷在大海般浩瀚的稻秆子气味里。

(有删改)