学习语文不能要求速成

        ①我常常接到这样的信，信上说：“我很想学好语文，希望你来封信说说怎样学。”意思是，去一封回信，他一看，就能学好语文了。又常常有这样的请求，要我谈谈写作的方法。我谈了，谈了三个钟头。有的人在散会的时候说：“今天听到的很解决问题。”解决问题哪有这么容易?哪有这么快?希望快，希望马上学到手，这种心情可以理解；可是学习不可能速成，不可能画一道符，吞下去就会了。学习是急不来的。为什么?学习语文目的在运用，就要养成运用语文的好习惯。凡是习惯都不是几天工夫能够养成的。比方学游泳。先看看讲游泳的书，什么蛙式，自由式，都知道了。可是光看书不下水不行，得下水。初下水的时候很勉强，一次勉强，两次勉强，勉强浮起来了，一个不当心又沉了下去。要等勉强阶段过去了，不用再想手该怎么样，脚该怎么样，自然而然能浮在水面上了，能往前游了，这才叫养成了游泳习惯。学语文也是这样，也要养成习惯才行。习惯是从实践里养成的，知道一点做一点，知道几点做几点，积累起来，各方面都养成习惯，而且全是好习惯，就差不多了。举个最简单的例子，写完一句话要加个句号，谁都知道，一年级小学生也知道，但是偏偏有人就不这么办。知道是知道，就是没养成习惯。

         ②一定要把知识跟实践结合起来，实践越多就知道得越真切，知道得越真切就越能起指导实践的作用。不断学，不断练，才能养成好习惯，才能真正学到本领。

        ③有人说，某人“一目十行”，眼睛一扫就是十行。有人说，某人“倚马万言”，靠在马旁边拿起笔来一下子就写了一万字。读得快，写得快，都了不起。一目十行是说读书很熟练，不是说读书马马虎虎；倚马万言是说写得又快又好，不是说乱写一气，胡诌不通的文章。这两种本领都是勤学苦练的结果。

        ④要学好语文就得下功夫。开头不免有点勉强，不断练，练的功夫到家了，才能得心应手，心里明白，手头纯熟。离开多练，想得到什么秘诀，一下子把语文学好，是办不到的。想靠看一封回信，听一回演讲，就解决问题，是办不到的。

        ⑤有好习惯，也有坏习惯。好习惯养成了，一辈子受用；坏习惯养成了，一辈子吃它的亏，想改也不容易。譬如现在学校里不少学生写错别字，学校提出要纠正错别字，要消灭错别字。错别字怎么来的呢?不会写正确的形体吗?不见得。有的人写错别字成了习惯，别人告诉他写错了，他也知道错，可是下次一提笔还是错了。最好是开头就不要错，错了经别人指出，就勉强一下自己，硬要注意改正。比方“自己”的“己”和“已经”的“已”搞不清楚，那就下点儿功夫记它一记，随时警惕，直到不留心也不会错才罢休。

      ①当春风吻醒沉睡的大地，我总是忆起黄河岸上的那一角碧蓝的天空，和那一隅一地。

天空，被浅灰色的云揩得洁净透明，扑面的风像绵软的羽毛在额上颤抖，一只燕子形的风筝在天上游荡，哨音顺着我的手，手中的线升到云层中去。

      ②我放飞的是童年的欢乐，童年的幻想，童年的梦。

      ③那根长长的细细的线，在我手中时紧时松，我的眼睛在空中巡行，那风筝挣扎着盘旋着向高空挺进，跟空中的飞鸟混在一起，但它飞得再高再远我也能将它看清。

      ④我长大了，在那片蓝天、那片蓝天下那片土地的眼睛里，我成了一只风筝。

      ⑤那崎岖的羊肠小道，那被拓宽的公路，那闪闪发光的钢轨，那平坦的高速公路，那在蓝天上肉眼望不见的航线，将我越放越高，越放越远。但我忘不了那片蓝天，那片蓝天下的土地。那里有我童年的情趣，童年的歌谣，童年的爱，是爱的故土哺育了我最初的幻想与纯真的眷恋。

      ⑥如果我失去了这种爱，抛弃了那片蓝天，那片蓝天下的土地，我将会从我拥有的飞翔的空间中跌落下来。我不愿做断了线的风筝。

碗公花

简嫃

    ①是谁家晒了地毯忘记收？搁在篱笆上，又是开花，又是牵扯？

    ②是谁家牧童丢绳又丢索，草路旁边，缠缠绕绕活结打了无数个？春风如笛响，春雨如长鞭，一响一抽，一响一抽，于是，东家后院西家门前，那万万千千活结一奔跑，就把田野踏成大荒漠。春雨一落鞭，它们就愈跑愈远，笛声吹几响，它们就开几朵花儿。

    ③我们叫它“碗公花”。童年时，我是个很爱漂亮的女孩子。不是用竹心穿成圆圈儿，挂在脖子上，就是拔地瓜的茎叶，一搭一搭地折成项链、手镯，挂得满身都是，俨然一个公主。我自认是天下最漂亮的女孩子，成天锁在房里，看镜中戴了牵牛花的自己。但是，阿婆告诉我，摘一朵牵牛花就会打破一个“碗公”。我不晓得最初是因为牵牛花长得像“碗公”，所以就叫它“碗公花”，还是因为摘过花的人多曾砸了碗公，所以才叫它“碗公花”。不过，有一点我确定的是，从那以后，我很少去摘它了，因为我时常弄破碗，心里就愈加迷信牵牛花是会发脾气的花了。

    ④在我的记忆里，牵牛花是一年四季都开，仿佛从未见它歇过。念初中时，我每天要骑半个多钟头的脚踏车上学。路的旁边是河，河岸上种了一大排的竹子。竹子太长了，就自然地垂成弧形，像一道拱门，随着晨风轻摇，那拱竹上铺了一层牵牛花，花藤长长短短垂呀垂地垂下来，风一吹，藤条便一上一下地荡起来，把千朵万朵敛着养神的牵牛花一一拍醒。

    ⑤有时风大，连愈压愈低的竹丛，也禁不住要晃过来晃过去、晃过去又晃过来，仿佛是慈爱的老祖母，抱着心肝宝贝的孙子，摇呀摇地又哄又呵护一般。我想，小牵牛花一定是老竹钟爱的孙女儿，否则，老竹怎么一大早就摇起摇篮儿，又是唱曲儿又是哼歌呢？

    ⑥每当骑到这一段路时，我总爱加快速度，“咻”地冲过这道竹之拱门、花之山洞，然后出其不意地伸手一打。有时候会打下一两朵仍在睡觉的牵牛花，那种舒畅快意的心情真不知如何形容。后来，那些垂竹被剪掉了，因为过路不方便的缘故。至今，我仍记得那处竹门花洞，每次想起，仿佛又见花洞鲜明在前。

    ⑦牵牛花是最爱盖屋顶的花。人们在屋顶上铺了一层又一层的瓦片，千思万虑地想防雨。我在乡下见过一个顶聪明的农夫，他的屋顶上长满了牵牛花，铺得再周遍不过了。雨一来，牵牛花便打开大大小小的“碗公”，把雨水一点一点地盛起来，等阳光出来的时候，再把水进贡给天空。屋顶有破损落瓦的烦恼，牵牛花却愈长愈新，只要几只麻雀，几只小鸡小鸭偶尔上去施施肥，它就会安分地把屋顶守得紧紧的，不怕被风卷去。

    ⑧我曾问过自己，如果是花，愿意是哪一种花，刚开始，总希望是最美丽的。后来，我感动于牵牛花强韧的生命力，竟连被扯断在草堆里，还能从容地迎接阳光，把“碗公”一个接一个地打开。虽然它被拘在枯草堆中动弹不得，但拘得了一时，岂拘得了一世？它那生命的触须必定会再度伸出来，再抓住泥土，再呼吸空气。原来，这世界对于强韧的生命力是无可奈何的。一地的牵牛花，它哪里惧忧花朵被践踏、藤蔓被截掉？踩得碎花，可踩不碎潜藏于大地腹部那双蠕动的巨掌。只要巨掌动，自有花朵不停地迸出来；只要有泥有土，便天地间自由来去。

没有名字的上帝宠儿

幽篁弹筝

    夜幕阑珊，水声潺潺，阿尔诺河蜿蜒盘旋过山林和村庄，整个托斯卡纳小镇静谧而阔远。这是遥远的1452年，在美第奇家族统治下的佛罗伦萨共和国。然而谁也不曾想到，夜幕降临的三个小时后，在这个看似平淡的夜晚，一个享誉世界的全能巨匠即将诞生。

    可是这个苦命的婴儿并不知晓，自己的出生本身就是一个意外。他是父亲和一个农妇的私生子，名字达·芬奇实际上没有真正的意义，芬奇只是托斯卡纳小镇所在的地名。

    他虽然身份尴尬，甚至连正式的名字都没有，但命运之神却将世间所有的珍贵的才能和智慧都赋予了他。

    达·芬奇的童年始终是一个谜，史料并没有留下过多线索，唯一能确定的是5岁之前，他一直和母亲卡泰丽娜居住在芬奇的村镇。

    1457年以后，达·芬奇的父亲终履行了他的责任，小达·芬奇自此便与父亲、祖父母、叔叔以及父亲身边不断变换的女友住在了一起。

    达·芬奇没有正式学过拉丁语，可当时如果不懂拉丁语简直寸步难行，他也没有接受过正式的教育，而且他还是左撇子，但是聪敏好学的达·芬奇却知晓世间万物都是最好的老师。水的流动、植物的生长周期，一草一木、飞禽走兽都深深地吸引着他去探索，这个童年时期培养的习惯贯串了他的一生。

    年少的达·芬奇很早就显露出艺术天赋，15岁时就踏上了走向佛罗伦萨的艺术之旅。

达·芬奇的老师非同一般，他麾下的学生不是达·芬奇就是波提利切，连米开朗琪罗也深受其影响，他就是与多纳太罗齐名的韦罗基奥。

    一次，韦罗基奥受邀绘制一幅《基督受洗》图，人物全都画好了，仅差背景，可偏偏在即将交稿时，一场大病耽搁了进度，无可奈何的韦罗基奥只得将最后的背景托付给得意门生达·芬奇完成。

    达·芬奇用心去揣摩老师的意图和手法，画了一夜才将背景画完，可谁曾料到，第二天早上，当达·芬奇将画布掀开，眼前的一幕令他惊呆了！原来嫉妒成性的师兄们竟将手捧圣衣的天使给刮掉了。

    为了不辜负老师的厚望，达·芬奇便对着镜子，以自己的形象重新描绘。当韦罗基奥看到达·芬奇重新补画的天使之后，他激动地搂着达·芬奇的肩膀说道：“他是如此完美，看来我今后只能去握刻刀了！”

    从此之后，达·芬奇的老师真的再未动过画笔。

    天赋异禀再加上苦心孤诣，少年达·芬奇很快跻身于卓越非凡的画家、雕刻师之列。更有意思的是，在米兰游学期间，令达·芬奇最初成名的并非是美术才能，而是一手出神入化的六弦琴，也就是说他是先以音乐家而不是画家的身份崭露头角的。

    从佛罗伦萨到米兰，从米兰再到罗马、巴黎，达·芬奇的艺术之旅遍布于这些浪漫之都，他时而在画布上晕染着油彩，时而用刀斧锤凿雕刻；有时钟情于研究飞行器，有时又热情地投身于建筑。几乎世间的万事万物都向达·芬奇敞开了一扇畅通无阻的大门，尽管通向这扇大门的道路上遍布荆棘。

    深夜，达·芬奇从墓场坟地里拖回尸体，借着昏暗的灯光，他不顾恐惧和别人的误解，用刀子和画笔进行解剖学这场美丽的游戏；为了珍惜时间，他发明了达·芬奇睡眠法，工作四个小时休息十五分钟，一天仅休息1.5个小时……这些常人所不能做出的牺牲，达·芬奇都做到了，这些常人所不能具备的才华，达·芬奇都具备了，与其说他是一个天才 ， 不如说他是一个勤奋的探险者。

回忆我的语文老师

曹文轩

①我的语文老师是南京大学的高才生，是一个高高的，身体长得非常扁平的女人。这个女性是我心目中最高贵、最美丽的人。在以后的生活中，我千百次寻找过，但是也没有找到过像这样的一位女性。

②我记得她第一次走上讲台，把两只手轻轻地悬在讲台上，她没有带粉笔，没有带备课笔记，也没有带语文教材，是空手走上来的。她望着我们，说：“同学们，什么叫语文？”然后她用了两节课的时间，给我们阐释了什么叫“语文”。那期间，天开始下雨，她把脑袋转向窗外，对我们说：“雨落在草丛中和落在水塘里，那个样子和发出来的声音都是不一样的。”我至今还记得，我们所有的同学都把脑袋转向了窗口，外面有一大片荷塘，千条万条银色的雨丝正纷纷飘落在那口很大很大的荷塘里。这就是我的语文老师。

③大概一个星期之后，她走上讲台，那是一节作文课。她说了一句话：“同学们，你们知道吗？我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前，我的历任语文老师都说作文写得最好的同学是曹文轩。这个反差太大了！对我来讲，这个打击是巨大的，我根本无法接受她的判断，所以我当着她的面就把作文本撕了，扔在了地上，一头冲出教室，来到了离教室不远处的一条大河边。我至今还记得，我坐在大河边上，望着那条河，把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上，一边砸，嘴里一边骂：“丑八怪！”

④晚上，我回到学校，来到了她的宿舍门口。我记得自己不是轻轻地把她的门敲开，而几乎是用脚把她的门踢开的。她拉开了门，站在门口，微笑地看着我，说：“你请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室，看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在她的桌子上，然后说：“你过来看看，我们先不说内容，就看这些字，前几本的那些作文，字非常稚拙，但是能看出你非常认真。你再看看最后一本作文，你的字已经张扬到什么程度了，你已经浮躁到什么程度了？”

⑤她又说：“在这六本作文里，都有一篇作文是写春天的，你在第一本里写春天的时候是非常诚实的，是非常朴素地对春天的描写，但是后来你慢慢地控制不住自己了，你有必要用那么多形容词吗？你的作文写得越来越臃肿，越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候，你就已经不知道自己是谁了。”

⑥她说：“才气，有时候是害人的。”

⑦我记得那一天离开她的宿舍，走进校园，月亮特别好。月色如水，清澈的月光铺在校园里头。那个夜晚是值得我一生铭记的。没有那个夜晚，就没有我以后漫长的人生道路。这就是我的语文老师。

⑧我要说语文和语文老师，对一个学生的成长是至关重要的。我这里无意贬低其他学科的老师对学生的作用，我只是说语文和语文老师是无可替代的。语文老师永远是一所学校的品质构建者和体现者。我无法想象一所学校没有语文和语文老师，我也无法想象这个世界上没有语文和语文老师。

⑨我们应当对语文和语文老师充满敬意。全世界都应当如此！

爸爸教我们读诗

琦君

    爸爸是个军人。幼年时，每回看他穿着笔挺的军装，腰佩银光闪闪的指挥刀，踩着马靴，威风凛凛地去司令部开会，我心里都很害怕，生怕爸爸又要去打仗。我对大我三岁的哥哥说：“爸爸为什么不穿长袍马褂呢?”

     A爸爸一穿上长袍马褂，就会坐轿子回家。轿子在家门口停下来，他笑容满面地从轿子里出来，牵起哥哥和我的手，到书房里唱诗、讲故给我们听。

    一讲起打仗的故事，我就半捂起耳朵，把头埋在爸爸怀里，眼睛瞄着哥哥。哥哥边听边表演：“*砰砰砰’，孙传芳的兵倒下去了。”爸爸拍手大笑，我却跺脚喊：“不要‘砰砰砰’地开枪嘛!我要爸爸讲白鹤聪明勇敢的故事给我听。”

    白鹤是爸爸的白马。它英俊健壮，一身雪白的毛，爸爸骑着它飞奔起来时，像在腾云驾雾，所以爸爸非常宠爱它，给它取名叫白鹤。

一提白鹤，哥哥当然高兴万分，马上背起爸爸教他的对子：“天半朱霞，云中白鹤；湖边青雀，陌上紫骝。”我不喜欢背对子，也没见过青雀与紫骝是什么样子。我喜欢听爸爸唱诗，也学着他唱：“慈母手中线，游子身上衣。”“床前明月光，疑是地上霜。”

我偏着头想了一下，问爸爸：“床前月光怎么会像霜呢?屋子里怎么会下霜呢?”

B爸爸摸摸我的头，笑嘻嘻地说：“屋子里会下霜，霜有时还会积在老人的额角上呢。你看二叔婆额角上，不就有雪白的霜吗?”

    哥哥抢着说：“我知道，那叫作鬓边霜，是比喻老人家头发白了跟霜一样!”爸爸听得好高兴，拍拍哥哥说：“你真聪明，我再教你们两句诗：‘风吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。'”

    他解释道：“风吹过老树，发出沙沙的声音，就像下雨一般。月光照在沙洲上，把沙照得雪白一片，就像霜。但那不是真正的雨、真正的霜，所以诗人说是‘晴天雨’夏夜霜’。你们说有趣不有趣?”

    哥哥连连点头，一副深深领会的样子，我却听得像只呆头鹅。我说：“原来读诗像猜谜，好好玩啊!我长大以后，也要作谜语一样的诗给别人猜。”

爸爸却接着说：“作诗并不是作谜语，而是把眼里看到的、心里想到的，用很美的文字写出来，却又不直接说穿，只让别人慢慢地去想，愈读愈想愈喜欢，这就是好诗了。”

我听不大懂，十岁的哥哥却比我领会得多。他摇头晃脑地唱起来，调子跟爸爸唱得一模一样。

 在我心里，哥哥是个天才，可惜他只活到十三岁就去世了。如果他能长大成人的话，一定是位大诗人!

 光阴已经逝去了半个多世纪，爸爸和哥哥都已故去，我是多么想念他们啊!

(选自《琦君散文》，有删改)