时间怎样地行走

迟子建

    ①墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜，因为它常管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去睡觉。虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把他给掀翻在地，让它永远不能再行走。在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板。但有时候它也是温情的，在除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚。

    ②我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手放在挂钟里的。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐、大雪纷飞而加快脚步。它的脚，是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。时间藏在挂钟里，与我们一同经历着风霜雨雪、潮涨潮落。

    ③我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟那么清脆悦耳，“滴答——滴答——”的声音不绝于耳。手表里的时间给我一种鬼鬼祟祟的感觉，少了几分气势和威严，所以明明到了上课时间，我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。

    ④后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，台历上镶嵌着时间，玩具里放置着时间，至于电脑和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。

    ⑤十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛。我知道时间其实一直悄悄地躲在在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼尾纹。时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈链，让一座老屋逐渐驼了背。时间好似变戏法的魔术师，突然让一个活生生的人瞬间消失在他们辛勤劳作过的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，又能在清冷的梦中见到他们依稀的身影。他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。

    ⑥我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间如同一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。

槭树下的家

席慕容

    我先是被鸟的鸣声吵醒的。

    是个夏日的清晨，大概有几十只小鸟在我窗外的槭树上集合了，除了麻雀的吱喳声之外，还有那种小绿鸟的嘤嘤声。我认得那种声音，年年都会有一两对小绿鸟来我的树上筑巢，在那一段时间里。我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让我想微笑、想再听。

    屋子里面还留有昨夜的阴暗和幽凉。窗帘很厚，光线不容易透进来，可是，我知道，窗户外面一定有很好的太阳，因为，从鸟的鸣声里，可以听得出它们的雀跃和欢喜。

    而且，孩子们也开始唱歌了，就在我的窗下。仔细分辨，唱歌的人有的是坐在矮墙上，有的是爬在树上。他们一面唱一面嘻笑，那种只有孩子们才能发出的细嫩的歌声，还有不时因为一种极单纯的快乐才能引起的咕咕格格的笑声，让睡在床上的我听了也不禁微笑起来。

    原来，早起的孩子和早起的小鸟一样，是快乐得非要唱起歌来才行的啊！

    在这些声音里，我也听出了我孩子的声音，对一个母亲来说，自己孩子的声音总是特别突出、特别悦耳的。一早起来不知道有些什么事情让他们觉得那么好笑的，那样清脆和圆润的笑声，真有点像荷叶上的露珠，风吹过来时就滑来滑去，圆滚滚的、晶亮亮的，一直不肯安静下来。

    然后，忽然间传来一声低沉的喝止：

    “小声一点，你妈妈还在睡觉。”

    那是一种低沉而宽厚的男中音，是比我起得早的丈夫出去干涉了。其实，这个时候我已经完全醒了，可是我愿意假装安静地躺在床上，享受着他给我的关怀。

    在阴暗和幽凉的室内，在我们干净而舒爽的大床上，我一个人伸展着四肢，静静地微笑着。把脸贴近他的枕头，呼吸着我最熟悉的气息，枕头套的布料细而光滑，触到我的脸颊上有一种很舒服的凉意。这是我的家，我的亲人，我热烈地爱着的生命和生活。我虽然知道在这世间没有持久不变的事物，虽然明白时光正在一分一秒地逐渐流失，可是，能够在这一刻，能够在这个夏天的早上清楚地感觉到自己的幸福，一种几乎可以听到、看到和触摸到的幸福，我恐怕是真要感谢窗外那十几棵的槭树了。

    在房子刚盖好的时候就种下的这些槭树，长得可真是快，七八年前只有手臂样粗细的幼树，现在却个个都是庞然巨物了，跟着四季的变化，把我们这栋原来非常普通的平房也带得漂亮起来。它们实在很漂亮也很尽责，春天时长出好多软软的叶子，绿得逼人，一簇簇的小花开得满树，在月亮底下每一小朵，每一小簇好像都会发亮。夏天时给我们整片的浓荫，风吹过来，说要多凉就有多凉。秋来时可以变得很黄很红，几乎所有路过的人都会忍不住摘下一两片。到冬天的时候，满树的叶子都落了，屋子里就会变得出奇的明亮，而那些小绿鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝桠之间出现了。孩子们爬上树去拿了下来，当作宝贝一样地献给我，小小的鸟窝编织得又圆又温暖，拿在手上虽然没有一点重量，却能给人一份很扎实的快乐。

    对我来说，我的这一个槭树下的家，和它的小小窝巢也没有什么不一样啊！

    这个槭树下的家，就该是我多年来所渴望着的那一个了吧。不过是一栋普普通通的平房，不过是一个普普通通的家庭，不过种了一些常见的花草树木。春去秋来，岁月不断地重复着同样的变化，而在这些极有规律的变化之中，树越长越高，我的孩子越长越大，我才发现，原来平凡的人生里竟然有着极丰盈的美，取之不尽，用之不竭，我的心中因而常常充满了感动与感谢。

材料一：

    近日，央视一台热播的绿色青春剧《最美的青春》在观众中引起强烈反响。人们被剧中大学生在荒漠中植树造林奉献青春的事迹感动的同时，视线不由转向大学生们燃烧激情的地方——塞罕坝。

塞罕坝溯源

    塞罕坝是蒙汉合璧语，意为“美丽的高岭”，她位于河北省最北部的围场县境内。历史上，这里就地域广袤，树木参天，辽金时期被称为“千里松林”。

塞罕坝之殇

    清朝后期由于国力衰退，日本侵略者掠夺性的采伐、连年不断的山火和日益增多的农牧活动，使这里的树木被采伐殆尽，大片的森林①________（荡然无存  化为乌有），出现了几十万亩的荒山秃岭。到解放前夕，塞罕坝由“林苍苍，树茫茫，风吹草低见牛羊”的皇家猎苑蜕变成了“天苍苍，野茫茫，风吹沙起好荒凉”的沙地荒原。

塞罕坝涅槃

    60年代的塞罕坝，集高寒、高海拔、大风、沙化、少雨五种极端环境于一体，自然环境十分恶劣。塞罕坝建场之初，缺粮少屋，交通闭塞，冬季大雪封山，人们便处于半封闭、半隔绝的状态；没有学校、医院和娱乐设施，来自四面八方的塞罕坝建设者们，除了简单的行李衣物，其他几乎一无所有。

    为了修复脆弱的自然生态系统，林场工人进行了艰苦卓绝的奋斗。由于自然条件恶劣，造林异常困难。1977年，塞罕坝曾经遭遇过一次罕见的雨凇灾害。雨雪冰冻轮番侵袭使得林场十多年的造林成果损失过半。林场技术人员通过大量数据分析找到症结，并结合现代林业科技及发展趋势，创造了“人工异龄复层混交林”培育模式，使单一的人造林海景观变成了上有松涛、中有灌木、下有花草的自然生态景观，物种多样性也正在丰富和完善。

    通过塞罕坝两代人近50年的艰苦奋斗，在极端困难的条件下，在140万亩的总经营面积上，成功营造了112万亩人工林，创造了一个变荒原为林海、让沙漠成绿洲的绿色奇迹。

    如今，塞罕坝国家森林公园生态区是保护京津唐地区及华北大平原的重要生态屏障。

材料二：

塞罕坝有着丰富、独特、秀美的生态旅游资源，被誉为“河的源头、云的故乡、花的世界、林的海洋”。在其9.4万公顷的范围内，有蜿蜒如蛇的河流，有星罗棋布的湖泊，有一望无际的林海，有“风吹草低见牛羊”的广袤草原。游人不出森林公园，即可观赏多种不同的地形地貌和丰富的自然景观。塞罕坝最具特色的自然景观是森林草原景观。这里7万多公顷的人工林集中连片，形成一片浩翰的林海，并有大面积的天然草原。二者②________（水乳交融 浑然一体），构成壮观、优美的自然风景。

    300多年前，清王朝皇室将此地辟为“木兰围场”，留下了众多的古迹遗址、故事和传说。这里又是满、蒙、汉三族人民聚居地，民族文化的相互交融，为开展民族风情旅游奠定了良好的基础。

    塞罕坝以其得天独厚的自然生态条件与人文优势，吸引着越来越多的人慕名前来。近年来，塞罕坝每年接待游客稳定在50万人次以上。从2014年起，塞罕坝开始科学核定环境承载力，将年接待游客数量增长率控制在3％以下。塞罕坝机械林场场长刘海莹表示，计划在2030年以前，将年游客量控制在120万人次以内，尽量实现适度发展、持续利用，减少对环境和生态的破坏。

    塞罕坝的绿水青山，是一粒生态文明的种子，传递着科学发展的理念，创造了人间奇迹。

材料三：塞罕坝旅游经济效益统计表