那一年是1936年。何满子六岁，剃个光葫芦头，天灵盖上留着个木梳背儿；一交立夏就光屁股，晒得两道眉毛只剩下淡淡的痕影，鼻梁子裂了皮，全身上下就像刚从烟囱里爬出来，连眼珠都比立夏之前乌黑。

    奶奶叫东隔壁的望日莲姑姑给何满子做了一条大红兜肚，兜肚上还用五彩细线绣了一大堆花草。人配衣裳马配鞍，何满子穿上这条花红兜肚，一定会在小伙伴们中间出人头地。可是，何满子一天也不穿。

    何满子整天在运河滩上野跑，头顶着毒热的阳光，身上再裹起兜肚，一不风凉，二又窝汗，穿不了一天，就得起大半身痱子。再有，全村跟他一般大的小姑娘，谁的兜肚也没有这么花儿草儿的鲜艳，他穿在身上，男不男，女不女，小姑娘们要用手指刮破脸蛋儿，臊得他得找个田鼠窝钻进去；小小子儿们也要敲起锣鼓似的叫他小丫头儿，管叫他一辈子抬不起头。

    何满子不穿花红兜肚，奶奶气得咬牙切齿地骂他，手握着擀面杖要梆他，还威吓要三天不给他饭吃。原来，这条兜肚大有讲究。何满子是个娇哥儿，奶奶老是怕阎王爷打发白无常把他勾走；听说阎王爷非常重男轻女，何满子穿上花红兜肚，男扮女妆，阎王爷老眼昏花的看不真切，也就起不了勾魂索命的恶念。

    ……

    一丈青大娘有一双长满老茧的大手，种地、撑船、打鱼都是行家。她还会扎针、拔罐子、接生、接骨、看红伤。这个小村大人小孩有个头疼脑热，都来找她妙手回春；全村三十岁以下的人，都是她那一双粗大的手给接来了人间。

    不过，别看一丈青大娘能镇八方，她可管不了何满子。何家世代单传，辈辈一棵苗，何满子的爷爷就是老生儿，他父亲也是在一丈青大娘将近四十岁时才落生的；偏是何满子不同凡响，是他母亲头一胎生下来的贵子。一丈青大娘一听见孙子呱呱坠地的啼声，喜泪如雨，又烧香又上供，又拜佛又许愿。洗三那天，亲手杀了一只羊和三只鸡，摆了个小宴；满月那天，更杀了一口猪和六只鸭，大宴乡亲。她又跑遍沿河几个村落，挨门挨尸乞讨零碎布头儿，给何满子缝了一件五光十色的百家衣；百日那天，给何满子穿上，抱出来见客，博得一片彩声。到一周岁生日，还打造了一个分量不小的包铜镀金长命锁，金光闪闪，差一点把何满子勒断了气。

    何满子是一丈青大娘的心尖子，肺叶子，眼珠子，命根子。这一来，一丈青大娘可就跟儿媳妇发生了尖锐的矛盾。

如果你为四郎哭泣

龙应台

    经济学家、社会学家、人类学家可能找得出一百个方式来回答“文化为什么重要”这个问题，但是我可以从一场戏说起。

    有一天台北演出《四郎探母》，我特地带了八十五岁的父亲去听。从小听他唱“我好比笼中鸟，有翅难展；我好比虎离山，受了孤单；我好比浅水龙，困在了沙滩……”老人想必喜欢。

    遥远的十世纪，宋朝汉人和辽国胡人在荒凉的战场上连年交战。杨四郎家人一一壮烈阵亡，自己被敌人俘虏，娶了敌人的公主。在异域苟活十五年。铁镜公主聪慧而善良，异乡对儿女已是故乡，但四郎对母亲的思念无法遏止。悲剧的高潮就在四郎深夜潜回宋营探望老母的片刻。身处在“汉贼不两立”的政治斗争之间，在爱情和亲情无法两全之间，在个人处境和国家利益严重冲突之间，已是中年的四郎跪在地上对母亲失声痛哭：“千拜万拜，赎不过儿的罪来……”我突然觉得身边的父亲有点异样，侧头看他，发现他已老泪纵横，泣不成声。

    父亲十六岁那年，在湖南衡山乡下，挑了两个空竹篓到市场去，准备帮母亲买菜。路上碰见国民党政府招兵。这个十六岁的少年放下竹篓就跟着去了。此后在战争的炮火声中辗转流离。在两岸的斗争对峙中仓皇度日。七十年岁月如江水漂月，一生不曾再见到那来不及道别的母亲。

    他的眼泪一直流，一直流。我只好紧握着他的手，不断地递纸巾。

    然后我发现，流泪的不止他。斜出去前一两排，一位白发老人也在拭泪。隔座陪伴的中年儿子递过纸巾后，将一只手环抱着老人瘦弱的肩膀。

    谢幕以后，人们纷纷站起来。我才发现，四周多的是中年儿女陪伴而来的老人家。有的拄着拐杖，有的坐着轮椅，他们不说话，因为眼里还有泪光。

    中年的儿女们彼此不认识，但是在眼光接触的时候，沉默中仿佛已经交换了一组密码。是曲终人散的时候，人们正要各奔东西，但是在那个当下，在那一个空间，这些互不相识的人变成了一个关系紧密、温情脉脉的群体。

    在那以后，我陪父亲去听过好几次《四郎探母》。每一次都会遇见父老们和他们中年的子女，每一次都像是一场灵魂的洗涤、感情的疗伤、社区的礼拜。

    从《四郎探母》，我如醍醐灌顶似的发觉，是的，我懂了为什么《俄狄浦斯》能在星空下演两千年仍让人震撼，为什么《李尔王》在四百年后仍让人感动。

    文化，或者说，艺术，做了什么呢?它使孤独的个人为自己说不出的痛苦找到了名字和定义。少小离家老大失乡的老兵们。从四郎的命运里认出了自己不可言喻的处境，认出了处境中的残酷和荒谬，而且，四郎的语言——“千拜万拜，赎不过儿的罪来”——为他拔出了深深扎进肉里的自责和痛苦。艺术像一块蘸了药水的纱布，轻轻擦拭他灵魂深处从未愈合的伤口。

    文化艺术使孤立的个人，打开深锁自己的门，走出去，找到同类。他发现，他的经验不是孤立的，而是共同的集体的经验，他的痛苦和喜悦，是一种可以与人分享的痛苦和喜悦。孤立的个人因而产生归属感。

    人本是散落的珠子，随地乱滚，文化就是那根柔弱而又强韧的细丝，将珠子穿起来成为社会。而公民社会，因为不依赖皇权或神权来坚固它的底座，文化便成为它最重要的黏合剂。

坐，你未必会

    许多人日常办公只需一张桌子、一把椅子、一台电脑，他们工作时要长期保持一个姿势一坐。殊不知，身体的隐患也由此而生。如何坐，大有学问。

    中国自古有“坐如钟”的说法，有些人认为人体只有维持在腰背挺直、脊柱坚挺的状态下才对腰椎和颈椎最为有利，这是不科学的。在办公桌前的正确坐姿应该是:坐时尽量拉近座椅与办公桌的距离，从臀部到腰部至后背全部紧贴座椅靠背，必要时可在腰部和座祷靠背间放一靠垫：头颈部保持中立位，同时调整座椅高度，使双臂自然下垂时桌面刚好处于肘关节处;保持膝关节稍高于髋关节的姿势，使双脚能充分接触地面，必要时可在办公桌下放一脚垫。

    在此姿势下，人体腰背部得到了座椅靠背充分的支撑，人体脊柱系统及其相关肌群也获得了充分的放松，自然会感到舒适安逸，不易疲劳，脊柱及椎间盘更不易发生蜕变;头颈部处于自然中立位，不过分前屈和后伸，使颈椎保持在正常的生理弧度，颈项部肌肉得到最大程度的放松。同时双肘关节与桌面处于平行位置，使腕关节得到了充分的放松:膝关节稍高于髋关节则有利于腰椎保持正常生理前屈住。这样，各种关节疾病自然就少多了。

    好的坐姿还有赖于科学的座椅，合适的座椅可以减缓久坐的危害。椅子的高度要合适。过低则人的膝盖就会拱起。产生不适感;过高则身体压力会集中至大腿，令大腿受压，严重的会导致小腿肿胀。椅子的座面要合适。过窄则身体两侧的肌肉会受到挤压，会感到疲劳;过软的椅子易令人曲起身子，全身肌肉和骨骼受力不均，导致腰酸背痛。工作椅子的靠背也要有讲究。只要不影响使用者的活动，靠背的高度低可至使用者的第一、第二腰椎，高可到使用者的肩胛骨、颈部。靠背的倾斜角度约为110°,而且倾斜角度应该是逐渐向后增加的，它对人体的支撑点也同时逐渐向上转移。

    即使这样，也不宜久坐。久坐将对人体健康造成多种危害，可能导致心脏病、糖尿病、肥胖症等疾病。即使每天锻炼30~45分钟，其余时间还是坐着，仍属于久坐，仍可能对人体健康造成严重危害，那些不经常锻炼的人则健康受损的几率更大。所以要保持身体健康，办公室人员必须经常起身运动。有事要与同事交流时，你最好直接走到同事身边亲口告诉他，而不是坐在那里给他打电话或者发电子邮件；经常起身喝茶休息一下，以增加起身活动的次数:工作间隙应该经常随着呼吸做提肩动作，每隔5~10分钟抬头后休息片刻:坐久后离开凳子活动一下或躺着休息一下也是必要的。正常情况下，每坐45分钟左右，应该起身活动一下。其实，除写字或者打字、点鼠标需要坐着之外，办公室的一些工作还可以站着完成。

严冬海猎

①风静了，天空像硕大无朋的冰块银晃晃闪着寒光。严寒的海面弥漫着乳白色的雾气。海肚天脚一片胭红。怕冷的夕阳像喝醉了酒，醉醺醺地没入暮霭中。这是霜冻的征兆。几十年未遇的寒流袭来，往日闹市般的海湾冷冷清清。

②“海龙--”海滩那边传来渺远的呼唤声。

③“哎--”礁石上赤条条地爬上一个十四五岁的少年。他迅速穿上一件赤褐色的渔民服。衣服又宽又长，过了膝盖，袖口也卷了几卷，分明是他爸爸穿过的。

④一年四季，海龙喜欢在这里洗澡、潜水，即使这样的鬼天气也不例外。现在正是尖头鱼最肥最值钱的季节；海龙的爸爸有一种祖传捕鱼绝招，越是天寒地冻效果越好：深夜走到沙滩，仰头喝下一瓶酒，脱下衣服，跳进海里，尖头鱼便迎着热气游过来……可是爸爸出海，妈妈就心跳。所以爸爸不让海龙学习这种原始的捕鱼法。但海龙觉得有趣，几次要跟着下海，被爸爸骂回来。最近爸爸连续几个晚上下海捕鱼，风寒侵入肌体，生起病来，家里仅有的一点钱在药煲里化作一缕缕轻烟，欠下一屁股债。年关在即，爸爸躺在床上发愁。

⑤听到妈妈的喊声，海龙跳下礁石，赤着脚板，沿着沙滩走回来。

⑥一家人正围着低矮的桌子吃晚饭。爸爸舀了一碗粥汤，弓着腰，埋头就着番薯艰难地咀嚼吞咽，不时停下来咳嗽。有时咳嗽得喘不过气来，妹妹便给他捶捶腰背。

⑦海风穿过破屋石缝，像吹箫一样呜呜响。爸爸说：“阿龙，天气这么冷，别去耍海水了，弄出病来怎么办！”

⑧“浸浸海水少生病，邻居老叔说的。”海龙抓了一个番薯端着碗到屋外吃，看看海边的天色变化。

⑨天黑下来，爸爸咳嗽着躺下，妈妈和妹妹也上床睡觉了。海龙装做睡着的样子，等爸爸的咳嗽和呻吟声渐渐静了，才蹑手蹑脚溜下床，溜到门外。

⑩大海一片漆黑。墨蓝的苍穹缀满星星，洒下淡淡的星光。海滩像一片蒙蒙轻雾。海龙全副武装，用尖担挑着渔篓、干柴捆，快步向海滩走去。他那稚嫩的脸蛋此刻十分凝重黯淡，和夜色融成一体。他不会喝酒，掏出两个还有些烫手的番著，拍掉草木灰，连皮吞进肚里，他把尖担插在潮水线上，爬上礁屿，解开柴捆，划了几根火柴。柴枝熊熊燃烧起来，照得海面红光闪烁。他脱下衣服，迅速溜下海里。深夜的海水不同白天，像冰窑一样。海龙感受到裂肌砭骨的寒冷。他没有反悔，没有退缩--爸爸忍受得了，自己为什么忍受不了！他咬咬牙，挥动双臂，捞起海水擦擦身体。敏感的尖头鱼感受到一团热气，笨拙地迎着热气游过来。海龙激动得心怦怦跳，忘记了寒冷，牙齿叼着鱼篓，双手左右开弓，左一条右一条，像捞漂浮在水里的萝卜，一一丢进篓里。

⑪海潮不断上涨。海龙随海水不断上浮，到插尖担的地方，渔篓满了。要是爸爸便立即上岸小跑回家，钻进孩子们用体温焐热的被窝……不！此刻礁屿附近的尖头鱼还很多，他太舍不得离开了。可是鱼篓满了，没地方放呀！他爬上礁石，添了柴火，拿过裤子，用石头把裤带砸成两段，一段把裤角扎牢，把篓里的鱼倒进去，再用另一段扎了口。海龙带着渔篓又一次溜下海里，身子接触到密密麻麻的尖头鱼。他激动得热血沸腾，忘记了寒冷，忘记了饥饿，忘记了困乏，抓鱼的动作越来越快……他干狂了，干傻了，恨不得把海里的尖头鱼都抓进自己的渔篓里。

⑫后半夜，爸爸醒来发现海龙不见了，赶紧和妈妈向海滩寻来，一脚深一脚浅，跌跌撞撞呼唤着儿子的名字。妈妈一个踉跄，脚下好像绊着什么，软绵绵的，只见海龙光着屁股，倒在地上，旁边的担子一头是渔篓一头是用裤子改装的袋子，都盛满银晃晃的尖头鱼。妈妈搀扶着海龙，爸爸挑起担子，一步一步走回家里。

⑬海龙清醒过来，喝下一碗热水，钻进妈妈妹妹的暖被窝。冰冷的身子接触到妹妹，妹妹惊醒了，“哇”的一声大哭起来。妈妈说：“哥哥捡来好多好多的鱼哩。”妹妹揉揉惺忪睡眼，见地上许多尖头鱼，不禁破涕为笑。刺骨的寒风发出尖厉的哨音，穿过小屋的石缝溜走了，黎明前的大海静了，静得像守着摇篮的母亲……

（作者：陈秉汉，选文有删改）

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

……

       这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

        我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

     “阿！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。