①记得那年黄昏，刚下过一场阵雨，院里落了一地桐花。五岁的我在趟水玩，裤腿上沾满斑驳的泥点。

       ②随着“吱咛”一声，大门被轻轻推开，进来一位身穿军装的男人。妈妈恰好从灶间出来，抬头一看，两只脚像被施了魔法，定定地站在那里。

       ③男人咧开嘴直笑。妈妈揉了揉眼，惊喜地喊：“你回来了，你可算回来了！”

       ④妈妈走到我面前，蹲下身子，把我拉进怀里，指着眼前的男人，说：“妞妞，快喊爸爸，他是你爸爸。”我挣脱妈妈的怀抱，飞速跑回屋……

       ⑤父亲是一名军人，他所在的部队常年驻守边防，回家探亲的机会屈指可数。因此，年幼的我对他印象模糊，只觉得父亲是一个可有可无的人，我对他有一种莫名的排斥感。

       ⑥父亲在家住了三天，就急匆匆地返回部队。八岁那年，妈妈带着我来到了爸爸的部队里。

       ⑦又见到父亲，我拽着妈妈的衣襟，躲到她的背后。父亲握住我的手，紧紧地贴到胸前，眼里满是疼惜与自责。

       ⑧我和父亲，如在两岸，隔着清清浅浅的溪。倔强的我用沉默来对抗爸爸的自私和不负责任，不肯叫他一声“爸爸”。多少个静谧的夜晚，父亲走进我的卧室，借着微弱的月光，他坐到床边,为我掖好被子。我侧着身子，假装睡觉，心里却十分厌烦。

       ⑨直到十岁的一天。学校召开运动会，要求我们自备运动鞋。父亲冒着大雨步行到市里，为我买回一双白球鞋。望着淋得透湿的父亲，我突然心里酸酸的，舌尖转了无数次的“爸爸”，终于脱口而出。

       ⑩日后年龄渐长，我慢慢理解了父亲。作为一名军人，保家卫国是他的职责，既然选择了参军，就意味着奉献与付出。更何况，粗犷的他一旦柔情起来，竟让人心里溢满温暖。

       ⑪记得那一年我12岁，我们起了个大早，翻过两座山头，来到了人烟稀少的后山。这里黄花菜长势茂盛，遮住了一个个峭壁，美丽的花朵染黄了整座山，格外富有诗意。

       ⑫我松开父亲的手，如一只快乐的蝴蝶，在开满鲜花的山坡上快乐地奔跑。父亲打开帆布袋，开始采摘黄花菜。半个小时后，父亲再抬起头时，不见我的身影，顿时吓出一身冷汗。

       ⑬父亲在波浪般的花丛中横冲直撞，焦急地呼唤着我的名字。父亲终于发现了我，我不慎从峭壁坠落，被一截树桩挡住，我吓得浑身发抖。父亲拼命把我拉了上去，我紧紧地，紧紧地依偎在父亲的肩头，大声哭泣。

       ⑭多年以后，我仍然记得那个夏天，父亲背着“死而复生”的我，沿着弯弯的山路，唱着军歌回到了家。父亲用浑厚的歌声驱散了我内心的恐惧。那一刻，我冰冷的脸伏在他宽大而温暖的肩上，就像靠着一座坚实而温暖的大山。

       ⑮父亲喜欢读书，喜欢一边翻书一边诵读。

       ⑯上初中时，我不喜欢阅读，更不喜欢写作文。在物质匮乏的年代，父亲仍坚持为我购买课外读物，《名人传》《钢铁是怎样炼成的》《童年》等，塞满我的小书柜，父亲总是说，“书中有精神营养”。慢慢地我喜欢上了阅读和写作。

       ⑰现在，我偶有文章见报，父亲总是给予热情的鼓励，他笑着说：“书有尊严，读书人有尊严。”他用汩汩流淌的父爱，把情怯的我灌溉成一朵夏日玫瑰。不知从何时起，当年英姿飒爽的他腰杆已不再挺直，双鬓添了缕缕白发。父亲感慨地说：“你们长大了，我也老喽！”听了这话，我的心仿佛被狠命撞了一下。

       ⑱窗外又下起了雨，往事随着雨滴溅出记忆的水花。我在心里默默地感念，父亲用他坚实的臂膀，为我撑起了一片晴空。他是我今生最温暖的依靠。

退步与向前

王也

       唐朝布袋和尚《插秧诗》曰：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”布袋和尚是从现实劳动中退步插秧的情境来阐述参禅的境界。

       社会在进步，人类在进步，每个人的成长也是在进步，当人们为了达到一个目标时，非千方百计克服困难不可。如果是非达到不可的，能停下来甚至退下来想想，就可以另辟蹊径寻找更加适合自己的道路，_______这就是人们常说的“退一步海阔天空”。如自唐朝始的科举，多少学子为此而孜孜不倦、刻苦学习熬成白头？因此出现了范进中举而精神失常的情况，更多的是像孔乙己一样的心不如愿，贫困潦倒。但是，也有不少学子知难而退，却取得非凡成就。

       作家刘诚龙做过一次有趣的调查，他把两份名单给人看，问是否熟悉这些人名。第一份名单是：傅以渐、王式丹、毕沅、林召堂、王云锦、刘子壮、陈沅、刘福姚、刘春霖。第二份名单是：李渔、顾炎武、金圣叹、黄宗羲、吴敬梓、蒲松龄、洪秀全、袁世凯。结果，被调查者多数对第一份名单中的人一无所知，而对第二份名单耳熟能详。谜底最后揭晓：第一份名单里的人，全是清朝的科举状元；第二份里的人，全是当时的落第举子！

      想当年，第一份名单上的人多么显赫啊！但由于在官场上的打磨，以致状元郎归于平庸，湮没无闻。而第二份名单中的人，名落孙山，与高官厚禄无缘。但是，他们很快调整心态，在逆境中奋起，有的成为思想家，有的成为文学家，有的成为农民领袖，有的成为一代枭雄，声名鹊起，载入史册。

       不少生活实践告诉我们，农人插秧，一步步倒退，退到最后，秧便插好了，看起来是退步，实则是向前。船舶前行，双桨却往后划动；箭拉得越往后，射出的距离就越远……

       不少青年人有着远大的理想，更有不少到处碰壁还执迷不悟。我们要鼓励勇往直前，也要劝告毫无进展的人及时认清方向转型，善于退步，才能找到更加适合自己的发展道路。电视剧《潜伏》中有一句台词：“有一种胜利叫做撤退。”退，有时是为了更好地进。

父亲和那道坡

宋向阳

    秋生的家在柳河村最北头的山根下，绕过一道胳膊肘子弯儿的土坡，才能过去。

    秋生开着新买的轿车回家，道窄，只好停在十米外的巷口。他怕车子被刮蹭，一个劲朝那边望。“你对车倒挺上心啊。”父亲徐老套在饭桌上叨咕着，还用稀奇古怪的目光扫他。秋生低声地解释道：“我三年的工资都花在车上了，那道坡忒堵。”

    秋生两口子一走就是两个多月，隔三差五往回打个电话。一次，隔壁的小东把一包羊肉送到了他家。小东说：“叔啊，看看你儿子多孝顺啊。”徐老套的脸上像结了霜，瞅都不瞅一眼。

    小东走后，媳妇问老套：“你绷着脸给谁看呢？不识抬举。”

    徐老套愤愤地说：“他徐秋生是在救济困难户吗？连个面都不照，好大的架子啊。”

    媳妇叹了口气，说：“谁让你找个猫不拉屎的地方盖房，拐弯抹角连个车都不得放。”

    徐老套大步来到院外，望着那道十多米长、五米多高的土坡，使劲哼了一声。他蹲在那儿，点着一根旱烟，猛地吸了几口，脸蛋憋得像下蛋的母鸡。

    徐老套去集上买了几把镐锹，还叫人焊了一个铁斗子的推车。除了下地，他把很多时间都用在了修路上。

    日头还没升起，徐老套就站在了土坡下，挥着大镐刨。土质很硬，他一镐下去，便击出一颗颗金星来。徐老套拿出了年轻时开大山的劲头，抡圆膀子干着。汗水很快浸透衣服，紧紧贴在了他的身上。媳妇看着心疼，帮他往车子里装土。

    徐老套一把夺过铁锹说：“去，这事儿不用你管。”

    媳妇说：“你悠着点，别累坏了。”

    徐老套嘴里应着，却不歇手。媳妇给他沏了一壶浓茶，端了出来。徐老套嗓眼里发干，放下家什坐在了凳子上。他喝着茶，眼前浮现出儿子小时候在土坡前和他捉迷藏的影子，心里不禁七上八下。

    胳膊肘弯儿的土坡一天天变小着，徐老套手上的老茧一天天变厚着。累的时候，他都会朝远处望一会儿。他想看到那个熟悉的身影，可是却一次次失望。媳妇劝他找几个帮工，他却说啥也不答应。

    这天，徐老套正在门口忙着。村书记大成走了过来，喊道：“老套哥，你儿子给你捎钱来了。”徐老套没有抬头，仍然在干活。大成说：“都啥年头了，你还想当愚公啊。”徐老套这才停手，冲他干笑一下。大成把钱递了过来，说：“上午我在城里遇到秋生，他让我给你们。”徐老套一把拨开大成的胳膊，说：“这钱我不要，你退给他吧。”

    “亲儿子的钱，不要白不要。”大成说。

    徐老套哼了一声，说：“徐秋生凭啥不自己回来？他不认识柳河村的路吗？”

    大成说：“可能，他有点忙吧？”

    徐老套说：“一个小科长比县长还忙吗？”

    媳妇见他九头牛拉不回来的样子，便从大成手里接过了钱。徐老套瞪了她一眼，说：“这钱你自己花吧，我一分不沾。”媳妇用手点了点他，回屋里给大成去找烟卷。

    我让你堵！我让你堵！徐老套举起大镐，用力地朝土坡刨了下去……

    三个月后，秋生两口子还没有回来。一天，他突然接到家里的电话。母亲在那头颤巍巍地说：“儿啊，你快回来，你爹……病得可不轻啊。”没等秋生说话，母亲就嗖地放下电话，任凭秋生怎么回拨，都没人接。秋生吓出一身冷汗，带着媳妇急急忙忙撵了回来。他的眼里冒着火，把车开到家门口没等停稳，就跑进屋去。可是，父亲却满面红光地坐在炕头，没有一丝病意。他疑惑地瞅着母亲说：“妈……”

    徐老套笑眯眯地说：“儿子，你的车放哪儿了？”

    秋生眨巴眨巴眼睛，说：“就放门口了。”

    徐老套拽住儿子的手说：“那道坡还有吗？”

    秋生的呼吸顿时急促起来，泪水在眼里打起了转转。

人生的意义在于承担

梁晓声

    我曾多次被问到“人生有什么意义？”往往，“人生”之后还要加上“究竟”二字。古今中外，解答可谓千般万种，形形色色。我也回答过这一问题，可每次的回答都不尽相同，每次的回答自己都不满意。

    一般而言，儿童和少年不太会问“人生有什么意义”的话，他们倒是相信人生总归是有些意义的，专等他们长大了去体会。老年人也不会问“人生有什么意义”的话，问谁呢？中年人常问“人生有什么意义”，相互问一问，或自说自话一句，一切都似乎不言而明，于是相互获得某种心理的支持和安慰。因为他们是有压力的，压力常常使他们对人生的意义保持格外的清醒。人生的意义在他们那儿的解释是——责任。

    是的，责任即意义。责任几乎成了大多数寻常百姓的中年人之人生的最大意义。对上一辈的责任，对儿女的责任，对家庭的责任，对单位对职业的责任。人只有到了中年时，才恍然大悟，原来从小盼着快长大好好地追求和体会一番的人生的意义，除了种种的责任和义务，留给自己的即纯粹属于自己的另外的人生的意义，实在是并不太多了。他、们老了以后，甚至会继续以所尽之责任和义务尽得究竟怎样，来掂量自己的人生意义。

    而在一些年轻人眼中，人生的意义就是享受，他们还没有受什么苦，也没有经历大的波折磨难，在他们看来，世界是美好的，人生要享受眼前的美好。如果他们经历了点什么困难，他们更有理由了一人活在这个世界这么苦，不好好享受对不起自己。

    其实，这是大错特错的。我有种结论，所谓“人生的意义”，它至少是由三部分组成的：一部分是纯粹自我的感受；一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受；还有一部分是社会和更多一有时甚至是千千万万别人的感受。

    当一个青年听到一个他渴望娶其为妻的姑娘说“我愿意”时，当一个姑娘听到一个她渴望嫁其为夫的青年问道“你愿意嫁给我吗？”时，他或她由此顿觉人生饱满、有意义了，那么这是纯粹自我的感受。爱迪生之人生的意义，体现在享受电灯、电话等发明成果的全世界人身上；林肯之人生的意义，体现在当时美国获得解放的黑奴们身上；而我们国家的人民，一定会将温家宝总理之人生的意义，书写在中华民族的历史上。

    权力、财富、地位、高贵得无与伦比的生活方式，这其中任何一种都不能单一地构成人生的意义。而勇于担当的人，即使卑微，对于爱我们也被我们所爱的人而言，其人生意义可谓大矣！因为他尽到了自己的责任，他承担起了属于自己的义务。这样的人，尽管平凡渺小，但值得钦佩。

（文章有改动）

给母亲梳头发

    ①这一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还深染着属于母亲的独特发香。我用它给母亲梳头，小心谨慎，尽量让头发少掉落。母亲背对我坐着，花白的发根清晰可见。唉，曾经多么乌黑浓密的长发，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。

    ②小时候，最喜欢早晨睁眼时看到母亲梳理头发。那一头从未修剪过的头发，几乎长可及地，所以她总是站着梳理。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用她的左手分段把抓着才能梳通。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的；再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一把乌亮的长发在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着套上一枚黑色的细网，再用四只长夹子从上下左右固定形状；最后，拔去钢针，戴上有翠饰的簪子。对于母亲梳头的动作，我真是百看不厌。心里好羡慕那一头长发，觉得她那熟练的一举一动很动人。

    ③母亲曾受过良好的教育，可是自我记事以来，她似乎是把全副精力都放在家事上了。她照顾父亲的生活起居，无微不至。她对子女们也照顾得十分用心，向来是亲自上市场选购食物。她还要在周末给我们洗晒球鞋，那些大大小小、黑黑白白的球鞋经常被整齐地放在阳台的栏杆上。

    ④母亲也很关心子女的读书情况。她不一定指导每一个人的功课，只是尽量替我们处理好课业的琐事。我们房间里有一个专放文具的五斗柜，最上面的两个抽屉里，左边放着削尖的铅笔，右边则是用过的磨钝的铅笔。兄弟姐妹放学后，每个人只需放入写钝的，取走削好的，便可各自去做功课了。每一支铅笔都是母亲用小刀削好的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们了，然而我们当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，削尖的铅笔已被拿光，我竟为此与母亲斗过气。家中琐碎事那么多，我真想象不出，母亲是什么时间做这些额外的事情的。

    ⑤岁月流逝，子女们都先后长大成人，而母亲却在我们忙于成长的喜悦中不知不觉地衰老。她的一头秀发也逐渐变得花白而稀薄。这些年来，我忙着养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头发的样子，只是惊觉与那发髻已明显变小。她仍然梳着相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈的乌发，如今所余已不及原来的四分之一。

    ⑥近年来，目前的身体已大不如前。由于心脏机能衰退，不得不为她施行外科手术。她十分害怕，幸而一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于度过了难关。数日后，医生准许母亲下床活动，以促进伤口愈合。可是，母亲忽然变得十分软弱，不再是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。每隔一日，我便为她擦洗身体。起初，我们两人都有些忸怩。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让女儿洗澡呢！”我用不太熟练的手，小心地为她擦拭身子。没想到，他竟然逐渐放松，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自己觉得带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信，当我幼小的时候，母亲也一定是这样慈祥温柔地替我沐浴的。我突然分辨不出亲情的方向，仿佛眼前这位衰老的母亲是我姣宠的婴儿。

    ⑦洗完澡后，换一身干净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而蓬乱的头发。我们拉了一把椅子到窗边，闲聊着，不久，就变成我一个人的轻声絮聒。母亲背对着我坐着，我看不见她的脸。许是困了吧？我想她大概是舒服地睡着了，像婴儿沐浴后那样……嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发，依照幼时记忆中的那衣套过程。不要惊动她，不要惊动她，让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹吧。 

（作者：林文月。有删改）

奔跑

对一个肢体残疾的人来说，人生最美好的梦想，莫过于奔跑。对于从小就因患小儿麻痹症失去奔跑能力的她来说，“奔跑”像一束阳光，照亮了她的生命。

那天，她接到一个电话，电话那端是陌生的声音：“我是残联的，我们在排一个舞蹈，想请你参加。”

舞蹈?她的心颤动了一下，针刺样的疼痛自她心间传到了末梢，传到她那常常隐隐作痛的右脚。

“看什么看，你能跳舞吗?你这个瘸子!”

那年，她七岁，刚上小学一年级，一群小朋友正在排练舞蹈，为了在六一儿童节演出，她们奔跑，跳跃，腾揶，那么自如，那么轻盈，那么自由，真好看啊!她倚靠在门边，向舞蹈室内悄悄地张望，可是，这个稚嫩的声音，那么恶毒地将她从天堂推入地狱。

她不知道要怪谁。父母尽力了，省吃俭用，给她做了一次又一次的手术；兄弟姐妹尽力了在家，帮她做她想做却做不了的事，在外，呵护着她不让她受同学欺负，要怪，只能怪命运吧。可命运远远没有就这样放过她。她学习勤奋，成绩一直排在班級的前列。父母亲人的深恩，她无以为报，只能用好好读书，来减少他们的负累。但是大学之门并没有向她敞开……

大学梦断，父母想方设法帮她争取到会计上岗培训的机会她无比珍惜这个来之不易的机会，那两个月的培训，她像海绵入水，废寝忘食，孜孜不倦，学习，再学习，不懂就问，还不懂，再问，功不唐捐，她如愿通过了考试，有了自己的第一份工作。养活自己，这是她最高也是最低的人生目标。后来公司被另一家公司兼开，她和她的爱人因此相遇，从相知到相怜相惜，最终走到一起，有了一个可爱的孩于。她满心觉得，上苍待她不薄。可是，命运还是没有放过她，她七岁的儿子，在自家门口，被车撞了。那么鲜活的生命，那么强劲的双腿，奔跑起来像头小鹿，竟毫无征兆地消失了。她的心肝何，被生生摘去了。整整三年，她没有出门。像受伤的兽，躲在洞穴里，舔舐着伤口。

那一天，那个电话……

舞蹈，多么可爱的字眼，又是多么疼痛的字眼啊!仿佛远在天边的云彩，突然降落在她的眼前，她伸伸手就能握在手心，她想着，这是梦吧。一定是梦吧。电话那端的声音，又那么真实，那么真挚：

来看看，先来看看，你要是不方便，我们去接你。

放下电话后，她坐屋子里，一缕阳光从窗棂外针射进来，她感觉自己的心间好像有一股萌动像被惊蛰的雷声惊醒的地底的种子，抻着脖颈，展着身子，充满着活力。她还犹豫着，车已到了门口。

站在排练场的时候，她是羞涩的，像长途跋涉的人，闯进一个陌生的世界，手足无措.让她放开怀抱的，是那些轮椅上坚定的眼神和那含泪的笑。原来，没有强壮的双韆，真的也可以舞蹈！她怎么能不被吸引呢？那是谜一样的笑，那是梦一样的舞蹈啊，她毫无抵抗地就迷恋上了。

    排演的日子，困难数不胜数，但，那又算什么呢。来回的路那么长那么难，脚都磨破了，遇到而天，不能行走，只能打车，车费不能报销，本来靠拿低保过生活，打车去排练，多么奢侈但那又算什么呢，她从没有如此轻松愉快过。彩排那天，场地在二楼，对于地们这些轮椅上的人来说，二楼，简直就是蜀道难，难于上青天啊。但这又算什么呢，能难过她们的人生路吗，能难过坎坷残酷的命运吗。肢残轻的，相互搀扶着，一步一步挪上去，肢残重的，只能由残联的工作人员一个一个背上去……

    大赛的日子终于来了。她们紧张，不安，手脚都轻颤着。音乐声起，灯光聚焦，掌声四起真像梦境啊。她们心都飞起来，只想到那梦境里奔跑，奔跑，奔跑。那么快乐地奔跑，像天使一样，轻盈地张开了隐形的翅膀。音乐声止，掌声雷动，她们走回场边，她们听到台上宣布：一等奖第一名，是她们！她们都笑了，又哭了，又笑了

    从此之后，海韵艺术团正式成立，她当团长……