熬住就是一切

       ①我们经常用竞技来比喻人生。在漫长的人生竞技中，什么都不是一眼看得到头的。一时的春风得意算不了什么，一时的失败其实也不能算数。林彪与越南的国防部长武元甲会见时。他告诉武元甲，与美国对抗只有一个字：熬。这一个字的确道出了人生的一种真谛，美国那么强大，和它对抗当然不容易，但因为“熬”住了，最后越南还是赢了美国。但真正熬得住又谈何容易。林彪自己经过了“熬”，成了接班人，最后却到底没“熬”住，闹到“抢班夺权”，遂有温都尔汗的一劫。

       ②“熬”住其实非常重要。人生中进进退退是寻常事，关键是能够“熬”得住。所谓“熬”就是对于自己的事情不轻易放弃，不随便离开自己的位置，就在那里一步一步地努力，有时候就好像龟兔赛跑的那只乌龟，未必跑得快，但“熬”得住，却能笑在最后。

       ③这样的例子太多太多。曾经看在大阪举行乒乓球世界锦标赛的电视转播，看到中国的刘国正和韩国金泽洙在男子团体赛上异常激烈的比赛，刘国正几乎老是要输，但居然能够九死一生地“熬”下来，也笑到了最后。 当然这仅仅是一场比赛，但他旁边的教练蔡振华的经历就更加让我感慨。当年我还是学生的时候，蔡振华就是乒乓球运动员，以旋转球拍著名，他能够将球拍在手中飞速旋转，使对方无法知道他两面不同的胶皮，接不住他的球。但那时我们都是另外一位名将郭跃华的球迷。当时蔡振华多是赢不了郭跃华的，后来国际乒联又限制了旋转球拍，蔡振华便黯然退役。那时，郭跃华的辉煌和蔡振华的黯淡恰成对比。郭退役后开始从商，渐渐淡出了体育界，而蔡振华始终在这一行里“熬”着，直到成了国家体育总局的副局长。

       ④文人的生涯“熬”也不可或缺。我曾经听到一位知名的老学者讲笑话，说他大学时同屋的三个人中，另外两个都才气逼人，他觉得远远在他之上，不过，天妒英才，一个在大学时因失恋自杀，才华还没有表现就死了。另外一个在五十岁就病故了，才华同样没有得到充分发挥。而他却身体健康，活到高寿。老先生说：现在几乎没有自己的同代人了，学生或者晚辈自然都捧场。于是乎水涨船高，就是泰斗了。老先生当然是说笑话，但仔细想想也非常有道理。

       ⑤写小说也是如此。有些人偶尔才华一闪，就再也不见了的，终究难于让人记住。我记得90年代初有位小说家叫薛勇，写都市人的心态写得非常妙，可惜作品不多，后来也不见再有作品问世。而贾平凹和莫言，从出道以来就没有中断写作，作品非常多，让人有了印象。未必他们每本书都写得好，我记得早年贾平凹还曾经被人批评过有粗制滥造的情况，但现在提起中国文学的大家，没有人能够绕过他们。这非常容易理解，在十部书中有两部杰作的概率总比仅仅写两部大得多。

       ⑥所以我们只能像阿甘那样，在人生的马拉松中“熬”住。诗人里尔克曾说：“挺住就是一切。”但“挺”字没有“熬”那么传神，在某种意义上可以说成“熬住就是一切”。当然，人其实也有不出场比赛或者中途退场的权利，但只要选择参加，就不能不“熬”住。

细说电子垃圾

刘露

       ①随着高新技术的迅猛发展，电子产品更新换代的周期越来越短，这也使得世界上报废或被报废的各类计算机、手机、家用电器等电子垃圾增量惊人。

       ②目前全世界每年产生的电子垃圾正以18％的速度增长。据有关部门预测，到2017年，全球产生的电子垃圾总量可能会增长至6540万吨。

       ③有研究表明，电子垃圾蕴含着巨大价值。废旧电器电子产品里贵金属的含量往往比矿石更高，一吨电路板包含的金是一吨金矿石的40～800倍。一吨废旧线路板可提取400克黄金、200千克铜及500克其他贵金属。

       ④从表面上看，这样的炼金是赚钱了，但实际上，电子垃圾在处理过程中会释放大量的有毒气体和废物，对空气、水源、土壤造成严重污染，给居民的健康带来极大威胁。电子垃圾是继工业时代化工、冶金、造纸、印染等废弃物污染后又一新的环境杀手。

       ⑤为什么这样说呢？

       ⑥重金属污染电子垃圾含有汞、铬、镉、铅等多种重金属，这些重金属很难分解。在电子垃圾处理过程中，重金属会进入土地或水源中，人体吸收后会与体内的蛋白质及酶发生反应，使蛋白质及酶失去活性，甚至有些重金属会在人体某些器官聚集，一旦超过了人体所承受的极限，就会发生各种重金属中毒。

       ⑦废弃塑料污染电子垃圾很多采用塑料或新型塑质材料外壳，这些材料不易降解，危害巨大。直接抛弃到陆地或水中的塑料，有时候会被动物误食，导致这些动物肉质有毒或大量死亡；埋藏在土地中的塑料会影响土质及土地肥力，导致土质松软或污染地下水；如果直接焚烧塑料，则会产生大量的有害气体，严重污染空气。

       ⑧化学物质污染电子垃圾中的各种阻燃剂、溶剂都是化学污染的重要来源。有些化学药剂天然具有毒性，有的可能诱发癌症等人体病变，有的具有可燃性。

       ⑨电子垃圾已经成为发展中国家一个严重的生态问题。电子垃圾造成的危害在我国一些地方已经显现，出现了癌症等疾病的高发，必须引起高度的关注和警惕。

       ⑩事实上，在回收电子垃圾方面发达国家已经有一套可行的制度与经验，值得我们学习与借鉴。

       ⑪在欧洲，德国对电子垃圾的回收处理堪称典范，制度规范及技术均较为发达。早在1991年，德国就颁布了欧洲第一个专门处理电子垃圾的法律《电子废弃物法规》。1996年德国公布了更为系统的《循环经济和废物管理法》。德国在电子垃圾回收方面走在了欧洲的前列，它利用各市区直属的市政企业对电子垃圾进行回收，提供网络化服务，上门为消费者收集废旧电器。德国废旧电器回收厂普遍采用一种电子破碎机来分选废旧电器中的有用物和废物，分选出来的金属会根据含金量再转售给终端处理厂，其废旧电器的回收再利用率达90％以上。

       ⑫日本早期对废旧电子产品处理采用粉碎后用磁铁筛选一部分金属、然后再掩埋的方式，这样不仅使掩埋场地日益难觅，还对环境造成污染，危害公众健康。自2001年4月起，日本开始实施《资源有效利用促进法》，该法中规定生产厂家有义务回收废旧电脑并将其进行再商品化或再生资源化处理。目前日本已经有2000多个上门服务的废旧电脑收集点和400多个厂商服务站点，再生制造厂有几十家。

       ⑬面对不断涌入的电子垃圾给我国生态环境和居民健康带来的严重危害，我国必须从法律制度建设、电子废弃物体系化管理，以及加强国际合作等主要方面着手，积极行动，采取多管齐下的强力应对措施，全力阻止电子垃圾对环境的破坏。

伟大而孤独的作家——列夫·托尔斯泰

    1828年9月9日，列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰出生于距莫斯科不远的雅斯纳亚－波良纳的贵族庄园。他出身名门，世袭伯爵。两岁丧母，九岁逝父，在伯母的照料和家庭教师的精心指导下长大。16岁时，托尔斯泰考入喀山大学东方语系。三年后，他中断学业，回家经营庄园。1851年，托尔斯泰到他哥哥所在的军队中当一名下级军官。1855年，他参加了著名的塞瓦斯托波尔保卫战。此役中，托尔斯泰英勇善战，屡建战功。

    从1852年开始，《现代人》杂志上发表了托尔斯泰的自传体中篇小说《童年》，这是他步入文坛的处女作。在《童年》中，托尔斯泰通过对小主人公孤独而又富有诗意的内心世界的细微描写，展示了一个出身贵族家庭、聪颖、敏感而又孤独的儿童的精神成长过程。到1864年，托尔斯泰的20多篇中、短篇小说，已经足以让他有资格置身于俄罗斯一流作家的行列。随着《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》两篇长篇巨著的先后问世，托尔斯泰开始赢得世界声誉，成为一代文学世匠。《战争与和平》的写作开始于1864年，托尔斯泰以俄罗斯抵抗拿破仑侵略这一重大历史事件为背景，以高度现实主义的描写，将丰富的生活素材和众多人物编织成一幅19世纪初期俄国生活的历史图景。罗曼·罗兰说 ， 《战争与和平》是“我们的时代最伟大的史诗，是近代的《伊利亚特》”。从1873到1877年，托尔斯泰用5年的时间完成了另一巨著——《安娜·卡列尼娜》。动笔之初，他只想写一个上流社会已婚妇女失足的故事。而在1877年最后的定稿中，小说的重心发生了改变，主要描述了农奴制度被废除后俄国资本主义发展所产生的灾难性后果：贵族阶级家庭关系的瓦解和道德的沦丧，贵族走向没落及农村中阶级矛盾的激化。陀思妥耶夫斯基十分推崇，称“《安娜•卡列尼娜》是欧洲文坛上没有任何一部作品可以与之相媲美的、白璧无瑕的艺术珍品。作者本人是空前绝后的艺术大师”。

    从1889年开始，托尔斯泰耗时10年，在71岁的时候完成了《复活》这一晚年最重要的作品。在法庭上，男主人公聂赫留道夫认出玛斯洛娃是当年他放纵和引诱的牺牲品后，灵魂被深深震动了。在作品中，孤独而内省的托尔斯泰将聂赫留道夫塑造为一个为自己和本阶级的罪恶而忏悔，决心用自己的行动来赎罪的形象。这是19世纪末批判现实主义的杰作之一，它撕去了贵族资产阶级俄国的一切假面具，无情地批判了俄国社会的虚伪本质。

    回顾托尔斯泰的一生，他不仅仅是一位文学巨匠，有关人生目的、宗教和社会的阐述又使他成为一位有世界影响的思想家。

    托尔斯泰从没放弃对人生真谛的执著追求。他一直在思考，社会上层与下层、地主与农奴之间的隔阂与矛盾在哪里，农民贫困的根源何在，这突出反映了他的人道主义思想。

    1847年托尔斯泰退学回家，在自己的庄园尝试改革，设计了一个庄园改造计划。他去了庄园附近五个村子中最穷苦的一个，给贫苦农民送茅草、修房子。然而，这位年轻伯爵的梦想在俄国社会的现实面前成了泡影。不服输的托尔斯泰在1859年到1862年之间几乎中断了自己的文学创作，先后在自己的庄园及其他附近农村为农民子弟创办了20多所学校。他的教育方法就是同孩子自由交谈。

    1861年，托尔斯泰还担任起调解地主与农民之间纠纷的职责。他维护农民权益，因而受到贵族农奴主的敌视并引起了沙皇政府的注意。这一期间同农民的频繁接触，为他后来世界观的转变奠定了基础。

    1868年，托尔斯泰受到德国叔本华唯心主义哲学的影响，怀疑生存的目的和意义，开始了新的思想危机和新的探索时期。在1879年写成的《忏悔录》中，他谈到了当时的情况：“我感到迷茫，不知所措，人也变得忧郁了……”这样，他开始转向宗教，有规律地去教堂，早晚在书斋中祷告。

    在人生的最后几年，托尔斯泰发誓要改变自己的贵族化生活方式，不时地参加体力劳动，自己耕地、缝鞋，为农民盖房子、砌炉子。为实现平民化夙愿，孤独的他曾三次离家出走。结果在第三次出走的时候，因为不幸患上肺炎，出走10天后在阿斯塔波沃车站的站长室逝世……

    1910年，最后一次出走的托尔斯泰被送回雅斯纳亚－波良纳，因为生于兹葬于兹，这个庄园被称作托尔斯泰的“摇篮和墓地”。百年来，墓冢吸引着成百上千的朝拜者。说是坟墓，其实外表看起来不过是一个“长方形的土堆”，前面没有墓碑，更无墓志铭，甚至连托尔斯泰的这个名字都见不到。奥地利作家茨威格曾经充满深情地赞许托翁的墓地，那是“人间最美的、感人至深的、最温暖的坟墓”。

（选自《光明日报》，作者韩显阳，有删节）

    汉字是世界上最美丽的文字之一，其数量惊人，由于电脑键盘不可能为每一个汉字造一个按键，因此，需要替汉字编码，通过敲击多个按键来输入一个汉字。最早的汉字输入法，一般认为是20世纪80年代初期出现的拼音输入法，但是，早期的拼音输入法有个致使的弱点，就是单字重码率非常高，常常要翻很多页才能找到所需的汉字，输入效率低下。

    1983年，王永民推出了划时代的五笔字型输入法，该输入法只使用英文字母键中的25个参与编码，极大地解决了输入速度慢这一顽症；一旦背熟了“字根表”，就可以实现“盲打”。尽管五笔字型输入法有诸多好处，但“难学”这个致命弱点让其难以高度普及。反倒是拼音输入法，因为操作最为简单，始终没有被抛弃。

    21世纪初期，拼音输入法有了长足的改进，特别是2005年以后，以搜狗为代表的新一代拼音输入法异军突起。它充分借助互联网的优势，通过自动升级词库等方式，保持词库处于最新状态；嵌入了网络搜索功能，智能化程度较高。随着各种个性化皮肤的涌现，其屏幕展现形式也更加丰富多彩。

    2016年，搜狗CEO王小川提出搜狗拼音输入法将推出智能回复功能。王小川称，未来输入法不只是一个表达工具，它可以理解你的想法，别人向你提问，输入法会自动代替你回复。搜狗已经逐步上线这样的功能，目前大概有5%—10%的问题可以直接给出答案。

    研究现代中国的历文学家汤姆·马拉尼说，中国在打字技术大踏步前进，而西方远远落在后面。马拉尼指出，在电脑键盘上打英文，“是使用键盘的最基本方式”，在键盘上按下“a”键，“a”就会出现在屏幕上，“这不需要使用计算机的处理能力和内存”：但是，在连接到一台中文电脑的键盘上键入“a”计算机将会“智慧”地推测你可能会打出的汉字，键入一个汉字，本质上是键入一组指令来检索一特定的汉字。最后马拉尼赞场道：“使用键盘上26个英文字母按键，敲击出数万个繁复美丽的汉字，几代华人为此进行了不懈的努力。

（摘编自武锐《中文输入法，智慧的代码》）

电动汽车

    2019年的车市如果说会有什么不同，那就是电动汽车将会在行业之外收获用户群体更多的关注。那么电动汽车对于我们这些广大人民群众来说究竟意味着什么？有哪些是需要了解和注意的事情？

电动汽车的定义

    从最简单的意义上来讲，利用动力电池释放电量给电动机来驱动的汽车，就叫做电动汽车，或者叫新能源汽车。而我们日常经常看到的，由汽油发动机燃烧汽油来驱动的汽车，就叫做传统燃油车。购买电动汽车的需求目前更多是来自于所在城市的限牌和限外政策，新能源汽车可以直接上牌不用摇号，不用竞价。从未来发展来看，汽车电动化使得汽车智能化成为现实。

电动汽车的类型

    新能源汽车主要分为插电混合动力汽车PHEV、增程式电动汽车REV、纯电动汽车EV和氢燃料电池汽车FCV。

    插电混合动力汽车：同时拥有发动机一油箱的燃油动力和电动机一电池的电动动力两套系统，可以跟传统燃油车一样用发动机驱动汽车，也可以跟纯电动汽车一样用电动机驱动汽车。这个类型的汽车通常都是由传统燃油车改造而来，其中纯电动模式下的行驶里程一般为50公里左右。比亚迪的秦DM、宋DM、唐DM都是这个类型的汽车。

    额外提一下容易混淆的油电混合动力汽车HEV，一般归类为节能汽车。电池的容量比较低，主要用于起步或者低速阶段驱动汽车。这种类型的汽车虽然带有电池，但是不用额外进行充电，电池的电量主要来自于汽车行驶过程中剩余的能量，比如刹车制动力能量回收，发动机高速运转时的剩余能量，一般可以节能油耗40%左右。油电混合动力车型比较少，主要有丰田的凯美瑞双擎、卡罗拉双擎、雷凌双擎等。

    增程式电动汽车：跟插电式混合动力汽车一样，同时拥有发动机一油箱的燃油动力和电动机一电池的电动动力两套系统，但是发动机并不驱动汽车，仅仅给电池充电。电池给电机输送能量，最后通过电机驱动汽车。

    这个汽车的优势是结合了纯电动汽车和燃油汽车的优点，在日常短途就当作纯电动汽车来开，安静绿色环保；在需要长途行驶的情况下，发动机能够持续不断地给电池提供能量，没有里程续航焦虑。发动机仅仅是给电池充电，在最佳工况下运行，从而实现最高效能。由于配备了两套系统，车辆重量有所增加，在高速驾驶情况下，油耗会比普通汽车高出不少。

    采用这个技术的车型不多，车和家的理想智造ONE要2019年第二季度才上市，广汽传祺此前有上市GA5 REV，上汽通用有别克VELITE5，日产e-power技术车型在日本已经上市，即将引入国产。

    纯电动汽车：使用电池和电动机为汽车的动力驱动系统，也是目前全球新能源汽车发展的主流方向。目前主流纯电动汽车续航里程一般在400公里左右，已经可以满足日常短途出行。但是，纯电动汽车充电速度和充电便利性还存在不足。快充最快也要超过40分钟才能充满，慢充要起码6个小时以上的时间。充电站、充电桩，自家专属停车位等基础设施也需要逐步完善。

    氢燃料电池汽车：用高压缩氢气进行化学反应，转化为电池电能，最后由电机驱动汽车。汽车行驶过程对外界的排出物是水，所以是真正意义上的零污染汽车。氢燃料的加注速度可以比拟加油速度，所以不存在续航里程焦虑的问题。只是，氢燃料动力组件的成本还居高不下，而且高压缩氢气的制造、运输和储存等等还存在一定的难度。氢燃料电池汽车研发的历史也不短，但是目前也仅仅只有丰田的Mirai、本田的Clarity，现代ix35等车型。据悉，长城汽车正在布局氢燃料电池汽车，首辆基于专属平台的燃料电池车型计划于2020年发布，并在2022年北京冬奥会上推出首支燃料电池车队。

    讲到续航里程，主要针对纯电动汽车，其他类型的电动汽车由于还有发动机动力系统，所以续航里程无需关注，毕竟加油就那么几分钟的事情。由于目前社会公共充电桩数量不多，布局不完善，充电速度慢，所以纯电动汽车的续航里程尤为重要。

    在看纯电动汽车续航里程的时候，有两个指标是要特别区分，一个是最长续航里程，一个是NEDC综合续航里程。最长续航里程是车企最喜欢宣传，但是这却是要在极其严格的条件下才能实现，比如要匀速60km行驶，不开空调等其他车载设备，所以这个续航里程数据对于日常使用没有任何意义。NEDC综合续航里程显得比较实际一些，纯电动汽车2019年的主流综合续航里程将可以达到500公里，这个续航里程已经可以比拟传统燃油车了。

纯电动汽车品牌

    说到电动汽车，印象最为深刻的当属特斯拉。特斯拉是专注纯电动汽车生产的车企，车型有ModeX、ModleS和Model3，目前所有车型都在美国生产，中国上海的工厂日前刚刚才奠基，预定2019年年底前实现部分投产。

    传统跨国车企，大众、通用、丰田等等车企将在2019年开始陆续推出插电混合动力车型，到2020年开始正式发力纯电动车型。

    传统的自主品牌，北汽、奇瑞、江淮的纯电动汽车更多的在共享汽车车队里面；比亚迪的新能源汽车，秦EV、元EV、宋EV、唐EV已经耳熟能详；广汽新能源的Aion S和吉利的GE11纯电动轿车今年年内就会上市了，值得期待。

    纯电动汽车更多的是一批批中国新车企在做主角，不管是蔚来、小鹏、威马、奇点、拜腾、爱驰、车和家等等，都是成立没几年的新创企业，通过资本市场的力量，将互联网和传统造车的人才集聚在一起。

    2019年，造车新企的车型将会陆续上市销售和交付。大家在看到这些外观看起来高大上的车型时，记得给自己浇盆冷水，给自己半个月到一个月的时间考虑，或者可以问问身边开着电动汽车的朋友，才好交付定金。

    2019年，你将会在路上见到越来越多你从未见过的汽车，或者是你知道那些丰田、大众品牌，但是认不出是哪个车型。

    从2019年开始，你很大可能会发现身边陆续有那么一两位朋友开上了电动汽车。在这个情况下，你会考虑购买一辆么？

（摘自“搜狐网”，有改动）

九年级（5）班的学习小组“阳光组”、“奋进组”、“博雅组”、“善思组”在读完此文后，提出了一些疑惑与见解，让我们一起讨论。