碗公花

简嫃

    ①是谁家晒了地毯忘记收？搁在篱笆上，又是开花，又是牵扯？

    ②是谁家牧童丢绳又丢索，草路旁边，缠缠绕绕活结打了无数个？春风如笛响，春雨如长鞭，一响一抽，一响一抽，于是，东家后院西家门前，那万万千千活结一奔跑，就把田野踏成大荒漠。春雨一落鞭，它们就愈跑愈远，笛声吹几响，它们就开几朵花儿。

    ③我们叫它“碗公花”。童年时，我是个很爱漂亮的女孩子。不是用竹心穿成圆圈儿，挂在脖子上，就是拔地瓜的茎叶，一搭一搭地折成项链、手镯，挂得满身都是，俨然一个公主。我自认是天下最漂亮的女孩子，成天锁在房里，看镜中戴了牵牛花的自己。但是，阿婆告诉我，摘一朵牵牛花就会打破一个“碗公”。我不晓得最初是因为牵牛花长得像“碗公”，所以就叫它“碗公花”，还是因为摘过花的人多曾砸了碗公，所以才叫它“碗公花”。不过，有一点我确定的是，从那以后，我很少去摘它了，因为我时常弄破碗，心里就愈加迷信牵牛花是会发脾气的花了。

    ④在我的记忆里，牵牛花是一年四季都开，仿佛从未见它歇过。念初中时，我每天要骑半个多钟头的脚踏车上学。路的旁边是河，河岸上种了一大排的竹子。竹子太长了，就自然地垂成弧形，像一道拱门，随着晨风轻摇，那拱竹上铺了一层牵牛花，花藤长长短短垂呀垂地垂下来，风一吹，藤条便一上一下地荡起来，把千朵万朵敛着养神的牵牛花一一拍醒。

    ⑤有时风大，连愈压愈低的竹丛，也禁不住要晃过来晃过去、晃过去又晃过来，仿佛是慈爱的老祖母，抱着心肝宝贝的孙子，摇呀摇地又哄又呵护一般。我想，小牵牛花一定是老竹钟爱的孙女儿，否则，老竹怎么一大早就摇起摇篮儿，又是唱曲儿又是哼歌呢？

    ⑥每当骑到这一段路时，我总爱加快速度，“咻”地冲过这道竹之拱门、花之山洞，然后出其不意地伸手一打。有时候会打下一两朵仍在睡觉的牵牛花，那种舒畅快意的心情真不知如何形容。后来，那些垂竹被剪掉了，因为过路不方便的缘故。至今，我仍记得那处竹门花洞，每次想起，仿佛又见花洞鲜明在前。

    ⑦牵牛花是最爱盖屋顶的花。人们在屋顶上铺了一层又一层的瓦片，千思万虑地想防雨。我在乡下见过一个顶聪明的农夫，他的屋顶上长满了牵牛花，铺得再周遍不过了。雨一来，牵牛花便打开大大小小的“碗公”，把雨水一点一点地盛起来，等阳光出来的时候，再把水进贡给天空。屋顶有破损落瓦的烦恼，牵牛花却愈长愈新，只要几只麻雀，几只小鸡小鸭偶尔上去施施肥，它就会安分地把屋顶守得紧紧的，不怕被风卷去。

    ⑧我曾问过自己，如果是花，愿意是哪一种花，刚开始，总希望是最美丽的。后来，我感动于牵牛花强韧的生命力，竟连被扯断在草堆里，还能从容地迎接阳光，把“碗公”一个接一个地打开。虽然它被拘在枯草堆中动弹不得，但拘得了一时，岂拘得了一世？它那生命的触须必定会再度伸出来，再抓住泥土，再呼吸空气。原来，这世界对于强韧的生命力是无可奈何的。一地的牵牛花，它哪里惧忧花朵被践踏、藤蔓被截掉？踩得碎花，可踩不碎潜藏于大地腹部那双蠕动的巨掌。只要巨掌动，自有花朵不停地迸出来；只要有泥有土，便天地间自由来去。

       忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

       “我的朋友们啊，”他说________“我——我——”

       但是他哽住了，他说不下去了。

       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字________“法兰西万岁！”

       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势________“散学了，——你们走吧。”

甲：听说故宫博物院收藏的徐渭原作来到绍兴啦！书法节期间会在兰亭博物馆展出。绍兴人有眼福啦！

乙：是呀，兰亭书法节已经是第32届了。徐渭原作展览，算是今年最大的亮点呢。

丙：这是故宫博物院的徐渭原作首次来绍兴吧？

乙：是的。知道作品展的名字不？呵呵，——跟着徐渭看书画：一个南腔北调人的艺术人生。

甲：报纸上说，展出的徐渭书画精品有近30幅，其中故宫博物院借展原作5套，共12件，还有我们绍兴市文物管理局所藏的徐渭作品5件。

丁：书法节什么时候开幕？在哪里开幕呀？我想去看看。

乙：已经举行过开幕式了。4月9日呀，就在兰亭王右军祠。你不知道吗？

父亲的手

林少华

    ①父亲病倒了。突然之间。脑溢血。

    ②急救室。我坐在他的病床前。他闭目合眼，昏迷不醒。但他的手仍在动，似乎只有手是清醒的。我握住他的手，叫了声“爸爸……”他的手明显回握了我一下。我再叫一声，他又回握了一下。

    ③我低头看着我手中的他的手。毕竟父子，他的手和我的手差不多。

    ④不是典型的男人的手。手掌不宽、不厚。手指不粗。手背没有老人斑。青色的血管在又白又薄的皮肤下十分清晰。整只手暖暖的、软软的。

    ⑤我看着、攥着、抚摸着。忽然察觉，我还是第一次接触父亲的手——自懂事以来的半个世纪时间里我居然从未接触过父亲的手！我感到惊愕。事情怎么会是这个样子呢？因是父子，见面或分别固然不至于握手，但此外就没有接触的机会吗？没有，没有，是没有。我疏远了父亲的手。想到这里，我心疼地把父亲的一只手捧在怀里，注视着，摩挲着，眼睛随之模糊起来……

    ⑥尽管生活工作在乡下，但父亲这双手几乎没做过农活，更没做过家务，也不会，甚至侍弄房前屋后的小菜园都不太会。但我必须承认父亲是个很聪明也很努力的人。父亲解放初期只念到初一就工作了，由乡供销社到县供销总社后来转到人民公社即现今的镇政府。

    ⑦同样这双手，却打得一手好算盘，写得一手好钢笔字和好毛笔字，写得一手好文章，下得一手好象棋。别说十里八村，即便在整个县当时都是有些名气的。

    ⑧可惜他脾气不好。同样一句话，从他口中出来往往多了棱角，尤其让领导听起来不大舒坦。所谓手巧不如口巧，也是由于这个原因，他一辈子都没升上去。

    ⑨我继续搜寻记忆，搜寻父亲的手在父子感情之间留下的痕迹。记得大学三年级那年初夏我得了急性黄疸性肝炎，住在长春偏离市中心的传染病医院里。“文革”尚未结束，物资奇缺，连白糖都凭票供应，平时喝口糖水都不容易。而对肝炎患者来说，糖是最基本的营养品。

    ⑩一天中午，我在医院病床上怅怅地躺着。几个病友都睡了，我睡不着，想自己的病情，想耽误的课，想入党申请能否通过。正想着，门轻轻地开了。进来的竟是父亲。依旧那身半旧的蓝布衣裤，依旧那个塑料提包，依旧那副清瘦的面容。

    ⑪我爬起身，父亲在床沿坐下。父亲平时就沉默寡言，这时也没多说什么。只是简单问了问病情，然后一只手拉开提包，另一只手从中掏出一包用黄纸包的白糖，又一个一个小心摸出二十个煮鸡蛋，最后从怀里摸出二十元钱放在我眼前的褥单上。

    ⑫父亲一个月四十七元五，母亲没工作。八口之家，两地分居。作为长子，我当然知道这二十元钱意味什么。我说钱我不要。父亲没做声，一只手把钱按在褥单上。而后打量了一下病房，又往窗外树上看了片刻，说：“我得走了，你好好养病。”说着，拎起完全空了的塑料提包。我望着他走出门时单薄的身影，鼻子有些发酸。

    ⑬我家在长春东边，他工作所在的公社在长春北边，各相距一百里——父亲是从百里外的家赶来，又赶去百里外的公社的。他在那里做公社党委宣传委员。我更紧地握着自己从不曾握过的父亲的手。我知道，这是第一次，也是最后一次——这双手再不会为我做什么了。

    ⑭是的，父亲是个不善于用话语表达自己正面感情、尤其对子女感情的人，这双手也就给了我更多的回忆。

    ⑮时间迅速向后推进，也就在一年半以前，父母在我所在的青岛生活了两年，两人的身体都还好，我就在市区较为热闹的地段租了房子给他们单住。每星期去看望一两次。

    ⑯客厅有个不很长的长沙发，父亲总是坐在沙发一头看电视、看报。我去的时候也坐在长沙发上，有时坐在另一头，有时坐在稍离开他的中间位置。一次无意之间，我发现原本父亲靠着的靠垫正一点一点往我这头移动。细看，原来他用一只手悄悄推着靠垫。我佯装未见，任凭靠垫移到我的身旁。显然，父亲是让我靠这靠垫。但他没有说，也没有直接递给我，而是用手慢慢推移，生怕我察觉……

    ⑰如今，父亲的手永远地去了，去了三四个月了。化为青烟，化为灰烬，留在了一千多公里外的故乡一座荒山坡上。那里已经飘雪了，风越来越冷。

    ⑱世界上还会有一双男性的手为我从塑料提包里一个一个摸出煮鸡蛋、一点一点往我身旁推靠垫吗？

父亲给我上的一堂课

    ①我家住在北达科他州莫特市的一个草原小镇上，爸爸在那里开了个小商店，我们称之为“我们自己的五金家具店”，我们七个孩子从小就在店里帮忙。开始，我们只是做些诸如打扫卫生、把货物摆到货架上以及包裹材料之类的零活，后来我们就开始接待顾客了。在我们工作和观察别人工作的时候，我们逐渐了解到这项工作的意义不仅仅是生存和销售。

    ②在此期间，父亲给我上的一堂课让我永远铭记在心。那是在圣诞节前不久，当时我上八年级，只在晚上帮爸爸干活，替爸爸管理玩具部。一天晚上，一个五六岁的小男孩走进商店。他身上穿着一件棕褐色的旧衣服，袖口又脏又破。他的头发乱七八糟，还有一绺头发直直地立在前额上。他的鞋子磨损得非常厉害，有一只鞋子的鞋带还是断的。在我看来，这个小男孩非常穷，穷得根本买不起任何东西。他在玩具部左看右看，不时拿起一两件玩具，然后又仔细地把它们放回原来的位置。

    ③爸爸下了楼，走到小男孩身边，他微笑着，脸颊上深陷出两个漂亮的酒窝，他问小男孩想买什么。小男孩说他想为他的兄弟买一件圣诞礼物。爸爸对待他的态度就像接待成年人一样，这给我留下很深的印象。爸爸告诉他尽管随便看，随便挑，小男孩确实这样做了。

    ④大约20分钟后，小男孩小心翼翼地拿起一架玩具飞机，走到我爸爸面前说：“先生，这个多少钱？”

    ⑤“你有多少钱？”爸爸问。

⑥小男孩握着的拳头松开了。他的手掌因为紧握着钱而留下一道又湿又脏的折痕。手掌展开后，我看到里面有两枚一角的硬币、一枚五分镍币和两便士，折合计27美分。而他选中的玩具飞机价值3.98美元。

    ⑦“你的钱正好够。”爸爸说着接过他手中的钱。爸爸的回答至今仍在我耳畔回响。在我为小男孩包裹礼物的时候，我心里一直在想着这件事，当小男孩走出商店的时候，我没有再去注意他身上那件又脏又旧的衣服和他的乱蓬蓬的头发，以及那只断了的鞋带。我只看到一个怀抱珍宝的容光焕发的男孩。