湖心亭看雪
                                                                                             张岱
      崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
      到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜，曰：“湖中焉得更有此人?”拉余同饮。余强饮三大白而别，问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

      ①没有意识到错过，或许能产生一种自足感，但那意味着灵魂堕入了颟顸的渊薮。
      ②能意识到自己错过了什么，在追悔中产生出一种真切而细微、深入而丰厚的情愫，则意味着灵魂具备了升腾的能力。
      ③有的所错过的，还有机会再次相遇，正因为对错过有了痛切的感受，当机遇再次呈现时，你便会有高度的应变力与把握力，也许，那最后的结果，是与其在上次侥幸抓获，不如这回你冷静而成熟地驾驭……恰恰是因为你上次的错过，才导致了你这次的获得硕果！
      ④有的所错过的，时不复返，机不再来，属于永远的错过，但因为你善于细细咀嚼这错过的苦果，竟能从惆怅中升华出憬悟，乃至于酿出诗意与哲理……你的生命，或许反更有厚度；你的心灵，或许反更有虹彩。
      ⑤一念之差中，失之交臂了吗？有时我们虽然错过，只要我们立刻意识到了，并立刻追上前去，力挽狂澜于既倒，我们多半也还可以使错过转化为掌握；问题是我们往往在立即意识到了以后，竟滞涩、凝结住了我们的行动；这样的错过，则几近于过错。
      ⑥错过，即“有所失”，我们要习惯它。
      ⑦错过，也往往构成另一种得，我们要品味它。
      ⑧人生如奔驰的列车，车窗外不断闪动着变幻不定的景色，错过观览窗外的美景、奇景并不是多么不得了的事，关键是我们不能错过预定的到站。
      ⑨我们预定的到站并不等于人生的终点。但在人生的终点上，我们最好能含笑地说：我虽然错过的很多很多，却毕竟把握住了最关键最美好的，这样，“错过”便仿佛是碧绿的叶片，把一生中“收获”的七彩鲜花映衬得格外明艳！

黄河—中华民族的摇篮

    ①黄河是我国第二大河，也是世界上屈指可数的名川。她从巴颜喀拉山北麓起步，接纳千溪百川，一路浩浩荡荡，奔腾东流。经青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、山西、河南、山东等九个省区，注入浩瀚的大海。全长5464公里，流域面积7万多平方公里，像一条金色的巨龙，昂首横卧在我国北部辽阔的大地上。

    ②在古代，黄河流域的自然环境是很优越的。那时，这里的气侯温暖湿润，土地肥沃，到处是青山绿野，植物种类繁多，为原始人类的生存提供了有利的条件。殷代以后黄河中下游流域成为我国开发最早的地区，经济发展、人口繁衍较快，政治、文化也比较先进。因此，黄河流域成为中华民族成长的摇篮。

    ③相传中华民族的始祖——黄帝出生在黄河中游，他和他的族系主要活动的区域也在黄河中游口后来建立夏、商、周王朝的都是他的后裔。他们自称“华”(或“夏”)，聚居在中原地区，人们认为“中原”位居四方之中，所以后世又称其为“中华”。后来，“中华”又成了整个中国的代称。

    ④黄河孕育了中华民族的古代文化，是古代文明的友祥地(创建基业的地方)之一。在新石器时代中期，黄帝族就已开始使用彩陶。从河南泥池仰韶村、西安半坡村等地发掘的古文化遗址中，可以见到大约5500年前即新石器时代中期的人们使用的简陋的木、石农具，木结构房屋，储根的窑穴，还有各式各样的陶器，其中带有人面、鱼、鹿等图案的彩陶相当精美，反映了中华民族历史的悠久和艺术才能的高超。这种文化被称为“仰韶文化”或“彩陶文化”。

    ⑤我国历史上七大古都中的安阳、西妥、洛阳和开封，都在黄河流域。以古都长安为中心的唐代文化，曾是当时世界文化的高峰，影响着世界各国，尤其是亚洲邻国的文化。

    ⑥黄河，以丰富的乳汁，哺育了中华民族，而中华民族的优秀儿女在她的身旁辛勤劳动，创造了光辉灿烂的古代文化。黄河，不愧是中华民族的摇篮，我国文化的发源地。

      【甲】自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处；重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜不见曦月。

       至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风不以疾也。

       春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间。清荣峻茂，良多趣味。

（节选自郦道元《三峡》）

      【乙】二十三日，过巫山凝真观，谒妙用真人祠①。真人即世所谓巫山神女也。祠正对巫山，峰峦上入霄汉，山脚直插江中。议者谓太、华、衡、庐②皆无此奇。然十二峰者不可悉见。

       所见八九峰，惟神女峰最为纤丽奇峭。……是日，天宇晴霁，四顾无纤翳③，惟神女峰上有白云数片，如鸾鹤翔舞徘徊，久之不散，亦可异也。

（节选自陆游《入蜀记》）

      【注释】①祠；供奉祖宗、鬼神或先贤的处所。②太、华、衡、庐：泰山、华山、衡山、庐山。③翳：遮盖，这里指云。

谢道韫：从《三字经》里走来

    ①1600年前，她出生在东晋谢家。陈郡谢家与琅琊王家齐名，钟鸣鼎食之家，诗礼簪缨之族，合称“王谢”。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”说的就是他们。

    ②《世说新语》记载：有一年冬天，谢安给几个孩子上课，他望着窗外漫天飞舞的雪花，随口问道：“白雪纷纷何所似？”谢朗抢先答道：“撒盐空中差可拟！”谢安还没有来得及评价，一旁的谢道韫不慌不忙站起来说：“未若柳絮因风起。”谢道韫因此被人们称赞为“咏絮之才”。

    ③转眼间，谢道韫到了出嫁的年龄，谢安把目光投向了能与谢家平起平坐的琅琊王家。都说婚姻是女人的第二次投胎，命运的走向却往往不遂人心愿。虽说王羲之书法独步天下，儿子个个风流儒雅，器宇轩昂，但谢道韫的夫婿凝之却略显愚钝。她与他的精神世界不在一个层次，她是一朵立于寒风中灿灿的梅花，衣袂飘飘，青丝飞扬，骨子里透出一股淡淡的傲气；而他，是一棵躲在秋风里瑟瑟发抖的老槐，资质平平，皱褶里藏着迂腐和平庸。谢道韫很失望，“大薄凝之”。尽管对丈夫的畏畏缩缩不太满意，但她还是恪尽妇道，该干嘛干嘛。

    ④尽显魏晋风流的王家，是文人雅士的聚集地。许多文人、官宦、书画名流都喜欢在他们家诗酒唱和，谈玄论辩，兰亭集会。谢道韫很是喜欢这样的场合，虽不能抛头露面，坐在帘后听他们思辨，也是一种享受。有一次，谢道韫听到小叔子献之与客人辩论，竟然被大家说的理屈词穷。帘后的谢道韫坐不住了，她遣婢女出去，“欲为小郎解围”。一言既出，语惊四座，纷纷为她鼓起掌来。她在屏后引经据典，旁征博引，娓娓道来，讲得入情入理，环环相扣，宾客们被她驳得哑口无言，甘拜下风。

    ⑤读书多的人，通身带着一股书卷气，慧黠幽默，清雅睿智，在俗世纷扰中自成一方天地，挡也挡不住熠熠闪烁的光辉。

    ⑥日子就这样在精彩与无奈间切换着，一天天过去了。

    ⑦晋安帝隆安三年，孙恩叛乱，会稽被围，城中大乱。作为会稽最高领导的王凝之，并不急着派兵，而是在府中设坛祭神，祈祷神灵保佑。任她磨破嘴皮子，他依然不为所动。后来城破兵败，王凝之被砍了脑袋，他们的儿子也被杀。谢道韫横刀在手，抱着年幼的外孙，杀出重围，终因寡不敌众，“手杀数人，乃被虏”。孙恩要杀她，谢道韫神态淡定，气势凛然，那是知识与智慧的沉淀，是深入到骨子里的高贵。孙恩胆怯了，他对才女谢道韫以礼相待，护送其返回会稽。

    ⑧战乱平息后，家园残破，物是人非，谢道韫把家里收拾干净，在堂上拉一素帘，传道、授业、解惑，受益学子不计其数。

    ⑨谢道韫最令人钦佩的，不是美貌，也不是文采，而是那种任波澜起伏宠辱不惊的淡定。这位魏晋才女，用一生阐释了“巾帼不让须眉”的含义。

    ⑩“若有诗书藏在心，岁月从不败美人。”

    ⑪那个读书多的女孩，被后人写进了《三字经》：“蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟。彼女子，且聪敏。尔男子，当自警”。

（作者：孟庆果，选自《散文百家》2019.02，有删改）