最大的事情

刘亮程

       一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。

       老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高、干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。

       这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。

       如果下一年我们不来。下下一年还不来。

       如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。

       那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。

       别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。

       草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它。草便一棵一棵从土里钻出。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。

       草开始从墙缝往外长，往房顶上长。

       而房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。

       与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。

       厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。

       但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能。

       不管多大的风，刮平一道田埂也得一百年功夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。

       除了时间。

       时间本身也不是无限的。

       所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。

       时间再没有时间。

                                                                                                                                                                         （选自《刘亮程文集》，略有删改）

有用是毒药，无用是解药

    ①从钢琴老师家出来，春夜正好，像件薄薄的黑绢衫子，亲密贴身。

    ②我一路问女儿课上学了些什么。我听完一堆八分音符后，叮嘱她：要好好学钢琴呀。她点头：嗯，我长大了要当钢琴老师。又说，我也要好好学英语，要不然我去了美国，大家听不懂我讲话怎么办呢？很抱歉，她五岁，已经很自然地有了美国梦。整个社会的价值观，就这么直接地在儿童身上体现。

    ③我心怀大慰，又加一句：围棋也要好好学哦。她学围棋也快一年了。她扭头问我：为什么？这回应出乎我意料，我一愣：当然了，学就要学好嘛。她居然认真起来：我又不想当围棋老师，去美国要下围棋吗？为什么要学好围棋？

    ④又一次遇到类似的问题，是在英语培训班。与我同桌的15岁的女孩子，托福考了113分。我问：听得懂吗？她微微一笑，笑容里全是自负。我一时多事，说了句：其实你英文已经很好了，有时间可以看看古文，背背古诗词什么的。女孩不屑地看着我，她撇撇嘴，有什么用四个字虽不曾出口，却用身体语言回答了。

    ⑤如果她是成年人，我可以理解这是粗俗的挑衅，但女孩一脸的认真。我隐约感到一丝悲哀。年少轻狂的她，又哪里知道文学的长久魅力呢？我想了想说：说一个你可能知道的诗人吧，纳兰容若，他有两句诗：‘等闲变却故人心，却道故人心易变。’那些要好的、视为姐妹的，以为是一辈子好同学、好朋友的人们，会渐渐淡掉，长大后，总有一天，你会惊讶地发现他们都变了。而他们说，不，是你变了。也许你心里会五味杂陈，感觉孤单，你有那么多感受，却不知从何说起、向谁说、怎么说。这时，你可能想起这句‘却道故人心易变’，于是，你明白了文学的意义就在这里，它说出了你的心声，抚慰了你的哀伤。我们脱离人猿已经很久了，我们所需的，不只是工具。

    ⑥如果技能与谋生无关，如果知识不是用来生存，如果它不是通往美丽新世界的桥梁，那么，它有什么用？我尽量用女儿能听懂的话说：围棋可以锻炼头脑，提高你的逻辑能力和推理能力，这是所有学问和智慧的基础。这是一个先天不足的答案，因为她可以追问：学问和智慧，有什么用？

    ⑦天文有什么用？它让我们知道，我们的一生像微尘一样轻。美有什么用？刺绣或者音乐，带给我们无限的美感与惊喜……所有无用的东西，都是有用的。

    ⑧就像这样一个美好的春夜，也许它真正的、唯一的用途，就是让万籁俱寂，让女儿有机会问出她的疑惑：有什么用？

    ⑨她会用一生，慢慢地找到属于自己的答案。

    ⑩而在我自己的人生谱系里，知识最高，智慧最宝贵。美，就是美。我爱这所有的无用之物。

春天的香椿

安宁

    ①庭院里的香椿嫩芽，冒满枝头的时候，母亲选个喜庆的日子，将它们一一采摘下来，择洗干净，一部分现吃，做经典的香椿芽炒鸡蛋，一部分则用盐腌起来。

    ②炒鸡蛋的香椿芽是带着露水的香气的，我最喜欢将脸扎到一盆新鲜的香椿芽里去，陶醉在那好闻的香气中。香椿芽的香是让人流口水的，但它并不像槐花的那么张扬———隔着好远呢，就闻到了。你非得将鼻子贴在嫩芽上，才能闻到那可以将人的心肺都清洗过滤的香味。院子里有梧桐、枣树、杨树、桃树、山楂，春风一过，香椿在角落里，便自动收敛了沁人的香气，只安静地在夜色里浮着。

③但香椿芽炒鸡蛋只能满足一时的口腹之欲，如果想要长久，当然还是腌制。腌制后的香椿芽，变成了黑绿色，看上去蔫蔫的，但是夹在煎饼里，人朝门槛上一坐，一边喷香地吃着，一边看院子里叽叽喳喳跑来跑去的鸡，和墙头上飞来飞去的鸟，太阳照得人暖洋洋的，有些慵懒，眯眼倚在门框上，想，桃花源也不过如此吧。有时候鸡们会一路小跑过来，毫不客气地捡拾地上的煎饼碎渣。蚂蚁们早就下手了，有那么几个，估计是大力士，拖着一块我牙缝里漏下来的香椿芽，努力地往树洞里去；无奈中间横插过来一只公鸡，轻而易举地就啄了那块“肥肉”去，恨得一群蚂蚁牙痒痒，只得原路返回，再寻找新的猎物。

④中午吃面条的时候，母亲懒惰做菜，就热水加醋和香油，泡一小碗剁碎了的腌制香椿芽，等到面条熟了，用凉水一浸，而后捞出来，将香椿芽和浸出香味的水，倒适量在面条里，筷子搅拌均匀，蹲在阴凉树下，呼噜呼噜地吃完了，才抹一下嘴，腾出空来说一句：好吃！ 只是吃得太快太撑，有些站不起来，干脆直接坐在地上，打着饱嗝，抬头看天空上一片云朵，怎样慢慢飘过树梢，滑到没有边沿的苍茫里去。树叶缝隙里筛下点点的金光，晃人眼睛，也让吃饱了饭的我，困倦地想要变成一只瓢虫，趴在树根上，沉沉睡去。

    ⑤香椿芽摘完一遍之后，再发芽，便失了昔日的香气，好像一个女孩子，忽然间老了，不复有先前的水嫩芳华。于是香椿树就成了一株院子里最普通的树，普通到任何树好像都可以欺负它，遮掩它，挡住阳光和雨露。人们于是便忘记了香椿树，开始注意起开芬芳小白花的枣树，或者吹着粉白色“妈妈斗”的梧桐树，落下可以炒菜吃的“毛毛虫”的杨树。至于此后再无任何地方可以引人的香椿，只能安静地待在角落里，做一株无用的树。

    ⑥人们只有在春天的时候，才会想到它们，并因它们嫩芽的独特的香味，和在集市上卖出的好价钱，而始终让它们在庭院里颐养天年似的安稳待着。香椿树也大约惦记着这点好，于是不急不慢地生长着，很多年过去，也才不过长粗了一小圈。好像，遗忘了年月的世外仙人。

（选自2017年3月文汇报 有删减）

父亲的长笛

    小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那时，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼唱。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。

    夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们说：“来来，吹一段儿！”“吹一段？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。

    她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋。

    她三年级时，父亲的工厂倒闭，两年后，左腿残疾又没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，嘘声、哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌子哭了。那一刻，她只恨父亲没出息！

    她毕竟还是个懂事的孩子，没有把这件事告诉父母。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐的，家里就听不到笛声了。

    上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就是这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷啊，扫大街还忘不了吹笛子！”

    她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“啪”地一声，母亲的巴掌落在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听……

    父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她，她还是悄悄地拿走长笛，扔进了城外的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发，然而，没有。自此，父亲再没提过长笛的事儿。

    多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。儿子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会，儿子在家练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼……

    第二天，她买了一支上好的长笛，给父亲送去。父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了您那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来：“还是闺女疼你呀！你这条腿没白断，委屈没白受啊！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，大雪天骑车给人家送货，摔断了腿……”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲，转脸看她。她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。

    久违的笛声，从父亲嘴边漫延开来，飞扬在屋子的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。

（作者：赵文静。有删改）

    从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

    潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

    潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

    坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

    同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。

谷雨

袁丰亮

①谷雨，这个散发着五谷醇香、略带温和潮湿的日子，让人有一种蠢蠢欲动的感觉。谷雨与渐暖的阳光一起，与春天飘落的雨滴一起，与万物生长拔节的自然之音一起，与鸟鸣合奏的旋律一起，踏着春风变奏的节拍，在温润如酥、曼妙清新中，轻轻撩开四月葱茏的面纱。 

②谷雨回响着大自然的律动。首先敲动耳鼓的，是各种鸟鸣的声音，布谷鸟、花斑鸠、黄鹂、喜鹊、啄木鸟、麻雀，高低起伏，清脆婉转。 庄稼拔节、树叶生长、花影摇动、草木沙沙的声音，藏在月色晃动的掠影里。 

③静默了一冬的树木，枝头窜出翠绿的新叶，在风中摇摆。 小河沟畔，二月兰蓝紫色的花朵像扇动的翅膀，沿着墙角、河边、低洼的原野飞奔，形成巨幅地毯。绿茵茵的蒲草、芦苇、水葫芦，扎下深深的根须。鱼、虾、小蝌蚪浮出水面探头探脑，斑头鸭划动水面，拨动云影，白鹭、翠鸟、灰雁在河边飞起又落下，嬉戏觅食，寻偶择伴。 

④“落絮游丝三月候，风吹雨洗一城花。”迎春花、连翘、玉兰花、樱花、碧桃开得热烈。春风轻抚，柳枝摇曳，到处是朦朦胧胧、深浅不一的绿色。公园里，踢毽子的，抖空竹的，跳舞的，老人在草地旁小憩，孩子们跑跑跳跳，游戏玩耍。清和景明，瓦蓝的天空飘荡着风筝。游人穿行在幽深静谧的林间小径，漫步于古色古香的长廊。拾阶而上，登高远望，幽思怀古；俯瞰山下，寻觅诗情。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”谷雨时节，春景初露峥嵘，斑斓的色彩揭开大自然的谜底，大地展开梦幻的画轴。 

⑤“春种一粒粟，秋收万颗子。”谷雨前后，种瓜点豆。种地人的希望大都是从谷雨开始。农人筹划着播种计划，挑选五彩的种子，深翻耕地，堆积粪肥，忙着修理机械和农具。时不我待，只争朝夕，此时的心情是跳跃的，心里盘活的生计是迫切的。农人活跃在原野之上，描绘着繁忙的春耕图。田间菜畦、村头小院，黄瓜、辣椒、茄子、豇豆……已纷纷露出头，芽须攀爬上密密的篱笆和高高的瓜架。 

⑥各种农事活动到了紧要关头。《月令七十二候集解》写道：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”谷雨时节雨水增多，雨生百谷。俗语说，人误地一时，地就会误人一年。记得小时候，清晨，父亲起得很早，用独轮车将掺着草木灰的干柴草运到麦地，给麦苗盖上一层薄薄的柴灰。母亲则将余下的盖在菜园的蒜苗、韭菜上，给刚刚萌动的秧苗保温保苗、杀虫消毒，也给深埋地下的种子以温暖的呵护。 

⑦古时没有日历、钟表、天气预报，一切都是百姓留心观察天地的征候，慢慢总结演化出节气的时间表和特征，这是长期劳动的积累和智慧的积淀。谷雨有三种物候：初候“萍始生”，意为浮萍开始生长聚集；二候“鸣鸠拂其羽”，布谷鸟长大了，浅飞低翔；三候“戴胜降于桑”，寓意蚕妇勤行。按照传统习俗，谷雨时节南方禁渔、禁杀五毒，官员进行全国河湖大巡。北方采摘香椿、吃龙须菜；山西有贴禁符、祈愿的习俗；陕西渭南举行祭仓颉典礼。 

⑧谷雨润泽着诗意之美。唐朝诗人杜甫的“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”写了滋润万物的春雨。南宋诗人陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”“清明浆美村村卖，谷雨茶香院院夸”留下宋时的审美意境。 

⑨谷雨不仅仅是一个节气的标志，还是传承历史的文化符号，是时光记忆留下的底片。久居都市的人们走入田园，品茗雨前新茶，体会脱俗超然，收藏的梦想，如种子等待发芽。 

（来源：文旅中国，有删改）