①我同海岸是一对情人。爱情让我们相亲相近，空气却使我们相离相分。我随着碧海丹霞来到这里，为的是将我银白的浪花与金沙铺就的海岸合为一体；我要用自己的津液让它的心冷却一些，别那么过分炽热。

    ②清晨，我在情人的耳边发出海誓山盟，于是他把我紧紧搂抱在怀中；傍晚，我把爱恋的祷词歌吟，于是他将我亲吻。

    ③我生性执拗，急躁；我的情人却坚忍而有耐心。

    ④潮水涨来时，我拥抱着他；潮水退去时，我扑倒在他的脚下。

    ⑤曾有多少次，当美人鱼从海底钻出海面，坐在礁石上欣赏星空时，我围绕她们跳过舞；曾有多少次，当有情人向俊俏的少女倾诉自己为爱情所苦时，我陪伴他长吁短叹，帮助他将衷情吐露；曾有多少次，我与礁石同席对饮，它竟纹丝不动，我同它嘻嘻哈哈，它竟面无笑容。我曾从海中托起过多少人的躯体，使他们从死里逃生；我又从海底偷出过多少珍珠，作为向美女丽人的馈赠。

    ⑥夜阑人静，万物都在梦乡里沉睡，惟有我彻夜不寐；时而歌唱，时而叹息。鸣呼！彻夜不眠让我形容憔悴。纵使我满腹爱情，而爱情的真谛就是清醒。

    ⑦这就是我的生活；这就是我终身的工作。

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》）

【新闻调查】中科院调研组通过问卷、访谈、实地称重等方式走访了某大城市的中小学和营养餐公司。通过学校餐厅的样本获取和测算得出结论，该城市中小学生人均粮食浪费量约为每餐130克，浪费率为22%。在浪费食物的构成上，主食和蔬菜是主要品种，分别占总量的45和30%；肉类和汤水分别占15%和10%。

调查显示，尽管营养餐搭配合理，但仍有超过一半的学生倾向于在校外用餐。38%的学生选择大众餐馆，27%的学生选择西式快餐店，17%的学生选择中式快餐店。

为什么舍近求远？在校园餐饮满意度调查中，只有14%的学生对校园餐饮表示满意，53%的学生认为餐饮口味、质量有待提高，33%的学生更是直接填“不满意”。

【网友评论】

河边的柳：营养餐种类少，口味差，谁都吃不习惯。

龙门大侠：营养餐是流水线生产的，再加上从做好到学生吃上，中间至少隔了两个小时，有时候大米饭的上层都有些硬结了，要是胃肠弱的孩子吃了，很容易胃疼。

冷眼旁观者：很多学生喜欢到校外就餐，恐怕还有攀比思想在作怪。吃得起外卖、烤串、西式快餐，说明家庭条件好，自己在班上有面子。

汉河楚界：现在的孩子条件太好了，不差钱，家长也没有给孩子灌输要珍惜营养餐的思想。

【专家观点】

农业农村部食物与营养发展研究所研究员王东阳：一方面，餐饮业可根据个人身体需求，提供精准化、定制化的学生营养配餐；另一方面，需要培养中小学生的科学膳食观念，从供需两侧发力，减少校园餐食浪费。

中国营养餐产业技术创新战略联盟秘书长孟庆芬：“食育教育对孩子的健康成长很重要，让孩子们认识食物、珍惜食物、学会选择健康的生活方式，培养良好的饮食习惯，是食育教育的本质任务。家长是孩子饮食习惯形成的第一责任人。不挑食、不偏食、合理膳食的良好饮食习惯需要家长、学校、社会持之以恒共同努力，食育应该成为健康教育的重要组成部分。”

为啥那么多人喜欢食用辣椒？

    ①辣椒，是深受人们喜爱的一种食材。在我国四川、湖南、贵州等地流行着这样一句话：“辣椒好，一餐无它不得饱”。其实对于现在全国各地的很多人来说，吃辣椒都是他们生活中不可或缺的一部分。那么对于辣椒，人们对它有多少了解呢？

    ②《华阳国志·蜀志》称：蜀人“尚滋味，好辛香”。有人便以为现代四川人喜吃辣椒的历史，可以追溯至古蜀人，其实这是个误会。辣椒的祖籍不是中国，而是南美洲热带地区。其传入中国的年代未见具体的记载，但是比较公认的中国最早关于辣椒的记载是明代高濂撰《遵生八笺》中有：“番椒丛生，白花，果俨似秃笔头，味辣色红，甚可观”的描述。据此记载，通常认为，辣椒即是明朝末年传入中国。至今我国有些地方还把辣椒叫做番椒。其实早在明代之前，传统的辛香料主要有茱萸、姜、花椒等。湖南食用辣椒的历史并不久远，一直到嘉庆年间才开始逐渐普及，与四川食辣时间大致相当，但是到了道光至光绪年间，湖南食用辣椒已经相当普遍了，所谓“无椒芥不下箸也，汤则多有之”。现代研究重辣区竟然和年平均接受太阳辐射热量低于110千卡的地区基本重合，同时它还与年日照时数在1800小时以内、冬季1月份相对湿度在70%以上。看来，冬季冷湿、日照少、雾气大，是食辣最重要的地理环境背景。今天食辣最多的川、黔、湘、鄂西地区冬季阴冷，多雾少阳，“巴山夜雨”“蜀犬吠日”等描述的就是这种环境。

    ③辣椒可以驱寒祛湿，湖南民间常用一碗辣椒汤来防治伤风感冒。辣椒味辛，性热，归脾、胃经，功效为温中散寒、下气消食，主治胃寒气滞、脘腹胀痛、呕吐、泻痢、风湿痛、冻疮。既可内服又可煎水熏洗或捣烂外敷。用现代医学解释，辣椒性味辛热，强烈的辛辣味能够刺激唾液及胃液的分泌，增加食欲，促进肠蠕动，帮助消化。辣椒所含的辣椒素能够促进血液循环，使心跳加快，皮肤血管扩张，从而使人具有抗寒作用。辣椒中还含有较多的钴，钴是人体合成维生素B₁₂必不可少的原料，具有促进造血的作用，并能降低血压，改善血管性头疼，活跃新陈代谢，抑制恶性肿瘤细胞的生长。

    ④辣椒除了上述功效，还有一个功能就是燃烧脂肪。辣椒中含有一种物质叫辣椒碱，它可以刺激体内生热系统，加快新陈代谢。其中的秘诀就是快速的生热系统，能提升机体工作效率，就像快速运转的机器能够消耗大量碳氢燃料。进食一餐辣味之后，可以消耗大于25%的卡路里。而当辣在腹中燃烧时，喝上一杯富含咖啡因的红茶，效果则更明显。辣椒还能促进体内生产两种酶，在燃烧脂肪的过程中它们能一边“说服”脂肪细胞卸载，一边阻止脂肪过量堆积。这个减肥方法无需任何饮食规则做伴，因为辣椒碱刺激了内啡肽和血清素的生产，同时还会让人拥有一份好心情。

    ⑤辣椒中的维生素含量居各种蔬菜之冠。辣椒具有很高的营养价值，每百克中含维生素C高达185毫克。另外它还含有丰富的维生素B1、B2和胡萝卜素以及多种矿物质，可以补充人体各种营养所需。正因如此，喜欢吃辣椒的人也越来越多。但辣椒虽好并非人人都适合吃。患热性病、溃疡病、慢性胃肠病、痔疮、皮炎、结核、慢性支气管炎及高血压等疾病的人，不宜大量食用辣椒。

【材料一】

    垃圾分类是乡村振兴的必解之题

    垃圾分类，是改善生活环境、践行绿色发展的重要举措。同时，让垃圾分类成为新习惯、新时尚、新规矩，也是社会文明的一个重要体现。对农村来说，垃圾分类是建设美丽乡村的必经之路，更是实现乡村振兴的应有之义，应该顺势而上，在乡村振兴中答好垃圾分类必解之题。

    “中国要美，农村必须美”。整治农村人居环境，垃圾分类是非常重要的一个环节。现在，垃圾遍地已经成为一大公害，要把垃圾分类与人居环境整治紧密结合起来，不断提高标准，建立有效机制，促进垃圾分类形成自觉。

    农村垃圾分类有一定基础。熟悉农村生活的人知道，乡村利用废弃物是几千年来的传统，在传统社会是没有垃圾概念的，人们力求做到物尽其用。在农民的眼中只有两种东西，一种是可以利用的，一种是不能利用的。乡村垃圾分类没有像城市那样复杂，只要告诉农民哪些东西可以利用，哪些东西不可以利用，不可以利用的再进行回收。乡村的优势在于可利用的东西农民会去再利用。但随着城镇化进程的推进，乡村的垃圾种类也变得越来越复杂，城市里有的垃圾在乡村也都有了。在这种情况下，通过教育宣传、示范提醒告诉农民如何进行更专业的垃圾分类，也是非常必要的。

    农村垃圾分类不能照搬城市。在农村实施垃圾分类，要从乡村生活的实际出发，从传统生活方式当中汲取智慧。不能简单地把乡村变成城市，甚至简单地用城市的理念去建设乡村，这样只会使乡村垃圾分类处理越来越麻烦。农村垃圾分类不应该主张简单地分几个桶，然后把垃圾拉走。要充分利用农民的智慧，依靠老百姓天然地利用垃圾、处理垃圾的意识和能力，再加上科学的分类理念，不断探索适应现代生活要求的垃圾分类办法。

    当然，农村垃圾分类也有个补短板的问题。毕竟，农村各地的情况不同，接受新事物新理念的程度也不同，尤其是一些旧的生活习惯亟待改变，这就需要用新的理念进行教育引导，促进垃圾分类习惯的养成。除了要建立再生资源回收站点，还可以在农村超市、便利店等就地设立便民回收点，鼓励采用押金、以旧换新、设置自动回收机、网购送货回收包装物等方式回收再生资源，实现回收途径多元化。采取“入乡随俗”式的垃圾分类方法，调动广大村民自觉进行垃圾分类的积极性和主动性，提高垃圾处理和回收利用的效率。强化系统思维，将农村垃圾分类同推进生态治理工程结合起来，通过综合施治，促进美丽乡村建设，推动乡村振兴。

    （本文选自绍兴文明网  作者：久久泰平 ）

【材料二】

    【材料三】农村垃圾分类，浙江经验

    龙游：垃圾分类就近处理

    龙游县通过“一村一建”或“多村合建的模式，已投资1700多万元建设太阳能或机器雄肥房等终端设施，覆盖全县70％以上村庄，让农村分类后的厨余垃圾得到就近处理村民们垃圾分类处理可以换取积分，在全县100多个垃圾兑换超市兑换生活用品。

    萧山：垃圾分类荣誉榜

    2018年开始，萧山河上镇众联村启动垃圾分类智慧收集。每一户参与垃圾分类的家庭都建立了档案，根据农户每日生活垃圾分类投放情况统计积分，并记入“五和众联”积分榜，用于月考核和季度奖励，并作为评比“十佳农户”等荣誉的必要依据。垃圾分类的积分不仅值钱，更有荣誉感。

    金华：“两拣四分”全国首创

相比上海的生活垃圾分类方式，金华的“两拣四分”简单太多。简而言之就是：把垃圾分为“会烂的”和“不会烂的”，再对不会腐烂的垃圾分为“可卖”和“不可卖”两类，并鼓励农户和保洁员将不会腐烂的垃圾中可回收、可卖的垃圾自行收集，实际需填埋处理的就只有“不可卖”垃圾。简单可行的分类方式，深受当地百姓欢迎。如今，金华早已实现了城乡垃圾分类全覆盖。

一碗“雪花”面

马海霞

    ①那天，下了入冬后的第一场雪，雪下得不大，天气却极寒，北风吹在脸上刀割一样疼。母亲去外婆家了，由我负责午饭。我在火上炖了一锅白菜豆腐汤，掐着父亲快下班的点儿，煮上了面条。我平时不怎么做饭，煮面条时放多了挂面，煮了满满一大锅。面条剩下就不好吃了，若母亲看到，肯定会劈头盖脸数落我一顿。

   ②正在发愁时，我看到门外街上修鞋的瘦大叔又来出摊了，不如将多出的面条送他一碗。我从厨房找了一个大碗，盛了满满一大碗面条，端到瘦大叔面前，说：“今天太冷了，请您吃碗热面条暖和暖和。”

   ③瘦大叔放下手中的活计，客气地说：“不用不用。”但我哪里容得他拒绝，直接将热面条放在他的三轮车上，边往回走边说：“吃吧，吃完了我再给您盛，家里还有呢！”

   ④我正说着，父亲骑车回来了。我低声对父亲说：“面条煮多了，与其到下午坨得不能吃了，不如送给那修鞋的吃……”父亲听了，忙折回去，请瘦大叔来家里吃，说外面天冷。瘦大叔笑着说：“没事的，我在外面吃饭习惯了。中午来取鞋子的人多，我不能离开鞋摊。”

   ⑤父亲听他这么说，转身回家，让我把小桌子搬到外面，自己也盛了一碗面条，要到外面和瘦大叔一起吃饭。

   ⑥这么冷的天，父亲这是中了哪门子的邪？父亲把酒瓶装进左口袋里，酒盅装进右口袋里，双手端面，出了屋门，我只好搬着小桌子紧随其后。

   ⑦瘦大叔见父亲非要和他喝两盅，也不好再拒绝。父亲倒好酒，瘦大叔喉结动了几下，颤巍巍地端起酒杯一饮而尽。那天，父亲和瘦大叔一边吃面条一边碰杯喝酒，雪花飘落在他俩身上、脸上、饭碗里、酒盅里，二人依然吃得开心，喝得尽兴。酒足饭饱，父亲又陪着瘦大叔聊了一会儿，才返回家中。

   ⑧回到家，父亲打开了话匣子，说起了一段往事——

   ⑨父亲年轻时推着小车去外县买石灰，回来的途中发现随身携带的干粮袋和水壶都忘在了石灰厂。父亲又饿又渴，便敲开了一户人家的门讨水喝。男主人出来，得知原委，忙邀父亲到家吃饭。父亲落座，女主人给父亲盛了一碗野菜面。女主人说，他们这里连续两年遭了水灾，只能请父亲吃这些，很是过意不去。父亲说，那顿饭虽然吃得不丰盛，但受到了客人般的待遇，因为那家人也同样吃的是野菜面。父亲说，若人家只是盛一碗野菜面让他站在外面吃，他会有一种乞讨的感觉。

   ⑩父亲的意思我明白了。我送修鞋的瘦大叔面条，初衷是让他帮忙消灭剩饭，送给人家时却一副大善人的模样。其实瘦大叔肯定带了午饭，也不缺少我这碗面。父亲就不同了，他是把瘦大叔当朋友。瘦大叔说，他来我们这里出摊，是他下岗后的第一份职业，说实话，刚开始干，有点儿磨不开面子，心情也非常低落。但那天，天那么冷，父亲还陪他在外面喝酒、吃饭、受冻，让他非常感动，心情也敞亮起来。

   ⑪事情过去多年了，瘦大叔每次来我家，都会提及那年冬天他和父亲在雪地里喝酒吃面的场景，那碗面让他吃得热气腾腾，寒意全无。

   ⑫父亲说得对，一碗“雪花”面，有了情义便有了温度。

（选自《意林》，有改动）