已近年关，隐藏在大山褶皱里的小县城年味渐浓。火车的汽笛声频繁地响起。一条悠长的巷道里藏着几户人家。一座陈旧的小四合院里传来清脆的电话铃声。

    妈，再过一两个小时我们就到家了，晚饭回家吃，一年没吃到您做的饭了，呵呵。

    你这孩子，咋突然就改主意了？不早讲，也好让妈提前高兴着，刚才还和苗苗念叨呢，苗苗一直想去看你们呢。

    不是想给您个惊喜吗，呵呵。

    好好好，妈这就准备去。苗苗奶奶放下电话，苗苗，你都听到了吧，你爸妈一会就到家喽，自己好好玩，奶奶给你做好吃的。奶奶脸上的皱纹一下全舒展开了。

    五岁的苗苗听说爸妈要回家了，高兴得手舞足蹈，冲向大门口。奶奶扶起被门槛绊倒的孙子，轻拍了下孙子的小脑瓜，乐呵呵跑进了厨房。

    就是，有钱没钱也得回家过年嘛。你们不记挂妈，不记挂苗苗，俺祖孙俩可天天伸脖子盼呢。苗苗奶奶一边自言自语，一边恨不得手脚并用地忙活。一切准备就绪，额头上竞沁出了一层细密的汗珠。瞅着还算丰盛的菜肴，关键都是儿子媳妇爱吃的，喜滋滋地擦了擦汗，又捶了几下腰，却并不急着点火。天寒地冻的，等着儿子媳妇回家边炒边吃。也就在此时她才忽然想起小孙子，好像老一会没听到动静了，心里不知咋的“咯噔”一下，边喊边出了厨房，无人应答。

    苗苗奶奶翻遍了满屋满院，犄角旮旯，仍不见小孙子人影，便心慌慌地跑出院子，挨家挨户寻找。邻居们都是一样的答案，她大声的呼喊着追出巷子，走到街上，四下里飞速扫了一遍，眼里都是失望和惊恐。

    这个节骨眼上孙子要是出点啥事，这个年还咋过？我咋向他爸妈交代？老天爷啊！苗苗奶奶双腿如灌了铅，“扑通”瘫坐在地上。

    天色渐晚，还飘起了雪花。

    ……

    咱这儿就巴掌大的地方，何况还报了警，他们很快就能把苗苗找到的。

    邻居们正在不住地安慰着精神几乎失控的苗苗奶奶，一阵急促的铃声骤然响起。

    真悬哪！苗苗奶奶哆嗦着手听完电话，扯着电话线瘫倒在地。

    邻居们急忙把苗苗奶奶搀起来，问：咋了？到底说啥了？

    孩子在车站警务室呢！苗苗奶奶带着哭腔说。

    咱咋就没想到呢？车站离这里不是很远。

    敢情这孩子是去接站了，等不及了。

    哎哟喂，你说这么点小孩，幸亏被警察发现了。

    麻烦你们帮我再守会家，我去把孩子弄回来。苗苗奶奶边说边往外走。

    让老刘守着，我们几个陪你一块去吧，天黑路滑的。几个热心的邻居前后撵了上去。

    工夫不大，一行人来到警务室。还未进门，苗苗奶奶就发现小孙子坐在沙发上伸着长长的舌头，正巴唧吧唧地舔着棒棒糖。

    苗苗奶奶气不打一处来，紧走几步，推门闯了进去，也忘了跟警察道谢，一把将苗苗从沙发上拖下来，抬手屁股上就一巴掌：你个小冤家，差点把奶奶吓死！

    奶奶不讲理，我又没做错事。反应过来的苗苗咧着嘴委屈地辩解。

    还没错呢？奶奶又举起巴掌。

    孩子毕竟小嘛，没丢就万幸了。邻居劝住苗苗奶奶。

    警察抱起苗苗，笑说：大娘，消消气，您往别处想想看，孩子今天这个举动是不是挺招人疼？他跟我们讲他爸爸电话里说给您一个惊喜，他也要给他爸妈一个惊喜呢。多乖，多懂事。

    苗苗奶奶瞅着警察怀里噘着嘴巴、抽抽噎噎的小孙子，忍不住老泪直流。

    此时，“呜——呜——”似是火车进站的汽笛响起，雪花也越发欢快起来。

我在第三棵树下等你

    ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。

    ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。”

    ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。

    ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸赶上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下追上了我，喘着粗气，隔着夜色我也能感觉到他眼中冒出火焰。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。

    ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。

    ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我 的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！

    ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。

    ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。

    ⑨一夜未睡，第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合征的早期反应。

⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。

（文/陈柏清 有删改）

雅舍

梁实秋

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零地砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙峋，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。

这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，来客无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉得有大不便处。

“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。A邻人轰饮作乐、咿唔诗章、喝喁细语，以及鼾声、喷嚏声、吮汤声、撕纸声、脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱子之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。B.在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心 ， 则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。

（有删节）