忘

季羡林

       ①人一老，就容易忘事糊涂。

       ②我认识一位著名的画家，年过八旬以后，慢慢地忘事糊涂起来。我们将近半个世纪以前就认识了，颇能谈得来，而且平常也还是有些接触的。然而，最近几年来，每次见面，他把我的尊姓大名完全忘了。从眼镜后面流出来的淳朴宽厚的目光，落到我的脸上，其中饱含着疑惑的神气。我连忙说：“我是季羡林，是北京大学的。”他点头称是。但是，过了没有五分钟，他又问我：“你是谁呀！”我敬谨回答如上。在每一次会面中，尽管时间不长，这样尴尬的局面总会出现几次。我心里想：老友确是老了!

       ③前几年，中国敦煌吐鲁番学会在富丽堂皇的北京图书馆的大报告厅里举行年会。我这位画家老友是敦煌学界的元老之一，获得了普遍的尊敬。按照中国现行的礼节，必须请他上主席台并且讲话。但是，这却带来了困难。像许多老年人一样，他脑袋里煞车的部件似乎老化失灵。一说话，往往像开汽车一样，刹不住车，说个不停，没完没了。会议是有时间限制的，听众的忍耐也绝非无限。在这危难之际，我同他的夫人商议，由她写一个简短的发言稿，往他口袋里一塞，叮嘱他念完就算完事，不悖礼仪常规。然而他一开口讲话，稿子之事早已忘入九霄云外。看样子是打算从盘古开天辟地讲。照这样下去，讲上几千年，也讲不到今天的会。到了听众都变成了化石的时候，他也许才讲到春秋战国！我心里急如热锅上的蚂蚁，忽然想到：按既定方针办。我请他的夫人上台，从他的口袋掏出了讲稿，耳语了几句。他恍然大悟，点头称是，把讲稿念完，回到原来的座位。于是一场惊险才化险为夷，皆大欢喜。

       ④我比这位老友小六七岁。有人赞我耳聪目明，实际上是耳欠聪，目欠明。如人饮水，冷暖自知，其中滋味，实不足为外人道也。但是，我脑袋里的煞车部件，虽然老化，尚可使用。再加上我有点自知之明，我的新座右铭是：老年之人，煞车失灵，戒之在说。一向奉行不违，还没有碰到下不了台的窘境。在潜意识中颇有点沾沾自喜了。

       ⑤然而忘事糊涂就一点好处都没有吗？

       ⑥我认为，有的，而且很大。自己年纪越来越老，对于“忘”的评价却越来越高，高到了宗教信仰和哲学思辨的水平。苏东坡的词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”他是把悲和欢、离和合并提。然而古人说：不如意事常八九。这是深有体会之言。悲总是多于欢，离总是多于合，几乎每个人都是这样。如果造物主不赋予人类以“忘”的本领，那么，我们人类在这么多的悲和离的重压下，能够活下去吗？人生下来，既能得到一点乐趣，又必须忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。如果不能“忘”，或者没有“忘”这个本能，那么痛苦就会时时刻刻都新鲜生动，时时刻刻像初产生时那样剧烈残酷地折磨着你。这是任何人都无法忍受下去的。然而，人能“忘”，渐渐地从剧烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，终于只剩下一点残痕；有人，特别是诗人，甚至爱抚这一点残痕，写出了动人心魄的诗篇，这样的例子，文学史上还少吗？

       ⑦因此，我必须给赋予我们人类“忘”的本能的造化小儿大唱赞歌。试问，世界上哪一个圣人、贤人、哲人、诗人、阔人、猛人，这人，那人，能有这样的本领呢？

       ⑧我还必须给“忘”大唱赞歌。试问：如果人人一点都不“忘”，我们的世界会变成什么样子呢？

（选自《怀旧集》，有删改）

诸葛亮传（节选）

    亮少有逸群（超众）之才，英霸（英雄）之器。身长八尺，容貌甚伟，时人异焉。遭汉末扰乱，随叔父玄避难荆州。躬耕于野，不求闻达。时左将军刘备以亮有殊量，乃三顾亮于草庐之中。亮深谓备雄姿杰出，遂解带写诚（表示诚意），厚相结纳（结交）。及魏武帝南征，荆州刘琮举州委质（听命）而备失势，众寡（兵力少）无立锥之地。亮时年二十七，乃建奇策，身使孙权，求援吴会。权既宿（一向）服仰刘备，又睹亮奇雅，甚敬重之，即遣军三万以助备。备得用与武帝交战，大破其军，乘胜克捷，江南悉平。后备又西取益州。益州既定，以亮为军师。将军备称尊号（称帝），拜亮为丞相，录尚书事。

    ①蒲松龄的《聊斋志异》中有一则挺有意思的故事，其大意是：从前有个叫朱尔旦的人，豪放豁达，但文思不敏、心眼不灵，屡次应考不中，自结识阎罗殿陆判官以来，关系甚为密切。某夜相对痛饮，好不欢快，朱尔旦酩酊大醉，朦胧中见陆判官竟为自己剖腹换心。从此，朱尔旦茅塞顿开，文思敏捷，应试得中进士……后来，陆判官又应朱尔旦之请，为其妻改头换面，使朱氏一夜之间变为闭花羞月的美妇人。据《辞海》所注，这就是“移花接木”典故的由来。

    ②在人们的心目中，《聊斋志异》仅仅是一部神话小说，借谈狐说鬼来抨击当时社会的腐朽黑暗，其积极意义就在于此。倘若从科学和未来的角度来看，这则故事与其说是怪诞的谈神说鬼，不如说是大胆的科学想象，属于科学幻想小说之类。从吴承恩的孙悟空大闹天宫，到宇宙飞船遨游太空；从蒲松龄的“移花接木”，到脏器移植的成功，说明科学幻想并非空想，而是科学现实的雏形。

    ③人的身体好像一台机器，零件的损坏往往在所难免，例如濒于衰竭的肾脏，疲惫不堪的心脏，充满癌肿的肝脏等。几百年来，幻想家们总想用“移花接木”的方法，更换人体那些坏损的“零件”，使人战胜疾病、恢复健康。

    ④国外自20世纪50年代开始，就有许多科学家煞费苦心，在动物身上陆续进行新脏器移植的试验，终获成功。在美国，一只换上新肝的狗，居然健康地活了140个月之久。有位叫罗伯特的医生，为一只猴子施行了换头术，使其多活了一个星期。

    ⑤如今，人体的脏器移植开创了许多奇迹。美国有位叫路易斯．邦尼西奥的，虽已年近半百，但他逢人就说自己仅有6岁，他成功地接受了心脏移植手术，免除了心肌梗塞这个“死神”的威胁，绝处逢生，重新焕发了“青春”。这不就是当代的朱尔旦吗？

    ⑥第一次肾脏移植，是3个默默无闻的美国医生进行的。他们借用刚死亡的人的肾脏，把它移植到1个中毒休克的产妇体内，得以享受人间之乐，正是脏器移植给他们带来了生机。

    ⑦至于换肝术，全球也已经施行了几千例了。1982年，美国明尼苏达大学医院的外科医生，为一个男性青年进行了肝—肾联合移植手术取得成功。据称，这在世界上是史无前例的创举。

    ⑧我国脏器移植的研究，尽管起步稍迟，但进展之速，成绩之著，令世界医学界为之震惊。据不完全统计，仅北京、上海、重庆等地，3年内就做成了1000多例肾移植手术，存活最长的80多例均在5年以上。

    ⑨诚然，脏器移植还存在着异体排斥等亟待解决的问题，但是，这颗种子正以顽强的生命力、丰硕的成果跻身于医苑，为人类的健康事业作出巨大的贡献。

选自《未来科学家》

    ①我怀念那条河。

    ②远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

    ③我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐，这波涛的诉说、这不尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳荫是理所当然的，洋槐洁白芬香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟、黄鹂鸟的啼鸣两岸是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

    ④我在河里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

    ⑤我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法(它也是七个音孔)，我在静夜里向身后村庄和远方的岁月吹奏。

    ⑥当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过，这河流会有断流的时候。我没有想过，它似乎源远流长的水，是来自哪里，它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成的。

    ⑦带着它的涛声和波光，我湿淋淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

    ⑧我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

    ⑨年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空和那只摇摇晃晃的风筝。

    ⑩我已找不到当年游泳地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想象的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

    ⑪我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

    ⑫这时候，我才痛彻心扉地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

    ⑬理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

    ⑭我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

    ⑮我，该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

好沉的一抔土

石英

    ①在这里，旧的皇历是更不是了。

    ②原本我以为，黄河口的土是粗糙的、贫瘠的。因为在我幼小时，大人们就告诉我：那是个盐碱沙荒、十年九不收的地方。

    ③但当我实地来到这黄河入海处，亲眼领略了它的豪迈气势和不凡的资质后，我便意外地发现：这里不仅地阔，而且土肥，攥在手里，酥细得像润了油，却又不腻而匀和；凑近鼻沟下一闻，别有一种清香。以我年轻时在老家从事农桑的经验，这样的土质，任管种蔬菜还是种庄稼都是很理想的。

    ④果然，在后首那块干松的地段，好一片秋禾！风过时，高粱擎起硕大的锣鼓槌相互撞击，没有敲出多大的声响，却惊起一对翠蓝色的珍鸟从深处腾出，在半空里飞旋两遭，没有树枝可依，又飘落在旁边的一片谷地，立在穗上颤颤悠悠，像一双新婚伉俪相对荡着秋千。那千支万条谷穗的金笔，在漫野里尽情描绘秋熟的图景。

    ⑤再往前，更接近河口的一片土地，许是刚冲积成不久，还没有好好利用。如此潮润的沃土，瞅着都会口舌生津，谅也不会长时被闲置的。

    ⑥我是个庄户底儿，颇有些“爱土成性”，走着走着，禁不住又珍惜地捧起一抔土来，觉得好沉重，真的——比一般的土要有分量。“你的手感不一样吧？”我们的老向导、四十年的治黄专家王总工程师看出来了，接着他以充满诗意的幽默口吻向我解释，“这土确实有点特殊：黄河口虽说在山东，这里的泥沙却不全姓鲁，它们有的姓甘，有的姓秦，有的姓晋，有的姓豫，大都是外来户。你手里攥着九个省区呢，怎能不重？”

    ⑦我始而以为他是在开玩笑，再一琢磨，或许还真有道理，但究竟是科学上的依据，还是哲理上的深远含义？科学上的道理，土质的某种特殊性，还有待请教；引我深思的倒是他所说的“攥着九个省区”这句话，确实是够有分量的，其中不但有地理上的广阔，更有历史的重负，大河不舍昼夜滔滔奔流，融雪纳雨，诸种情味，羼和着千年万载艰辛的汗珠。经过漫长历史淘滤，轻浮的、劣质的分子被冲出河口，混杂于海水中；能够落下来的便执著地痴恋于河口，不肯随波逐流。这些分子多是精华，它们当然最凝重。

    ⑧这土，攥在手里是无声的，我却觉得它储留、凝结着我们这个民族苦难和奋起的回声。太遥远的且不说，七十多年前，就有黄泛区百姓流离失所啼饥号寒的哭泣，更有1947年6月30日刘邓大军强渡黄河的雄浑声浪……

    ⑨我更深深感悟到：我手里攥着的不是一抔普通的土，一时竟合不得扔弃它——它值得我珍惜并作为一种精神的动力。这时我不仅觉得它的分量沉重，而且攥得好苦！

    ⑩但不论是何种滋味，过去的毕竟已成为过去。现在，我闻到的是风赠秋熟的醇香；眼前，是驰向海口的两栖机动勘测船。王总兴致勃勃地向我透露：三年以内就将结束这里“有水无航，有油无厂，有口无港”的局面。“到那时，你再来看！”

    ⑪他的语气是那么坚定，那么充满信心；不需怀疑，他过去四十年间的治黄成绩就是金质“信用卡”。

    ⑫至此，我可以愉快地松开手了。土，被攥成紧紧的一团，我随手把它揉碎，轻松地撒开去，土星儿均匀地铺在地面上，幻觉中，我的眼前仿佛展开了一幅新洲远景图……

（略有删改）

成功属于求进者

ㅤㅤ①福建长汀，曾是我国南方红壤区水土流失最严重的地区之一，一度“山光、水浊、田瘦、人穷”。如今走进长汀，却是草木繁茂，满眼葱茏。多年来，长汀干部群众接续奋斗，描绘了荒山披绿的画卷，这一传奇告诉我们：成功属于求进者。

ㅤㅤ②当下，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开，我国发展内外环境发生采刻变化。面对前进道路上各种可以预料和难以预料的风险挑战，只有始终求进，保持永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，过了一山再登一峰，跨过一沟再越一壑，才能不断取得新的胜利。 

ㅤㅤ③求进，就要“咬定青山不放松”。今天，在新的长征路上，我们面临难得的机遇，也面临严峻的挑战。聚焦目标、铆足干劲、永不言弃，才能意气风发走向未来。中国决定发展自主导航的时候，容易开发的轨道资源已被先发国家申报占用，想要后来居上难度很大，但北斗科研工程团队潜心研发，潜心推进，用心攻关，一方面加快发射速度抢占可用轨道，另一方面创新轨道设计，尝试多星共轨，最终组成了一个全球首创的、三种轨道混合的导航星座，实现了中国北斗导航全球的梦想。

ㅤㅤ④求进，必须“越是艰险越向前”。艰险恰似黎明前的黑暗，只有笃志前行者才能看见万丈霞光。中国花样滑冰双人滑的传奇组合隋文静、韩聪，挑战冬奥历史上无人做过的“捻转四周”，要让世人瞧瞧，男单女单有四周，双人滑也有四周。他们苦思勤练了一年半，终于做到一了力量与重量的最高难度平衡，最终以总成绩239.88分刷新世界纪录的表现摘得金牌。谷爱凌在第二轮落后的情况下，最后一跳挑战左转1620的超高难度动作，惊险中逆转夺冠。可见，挑战艰险，抓住契机，方能险中求胜。

ㅤㅤ⑤求进，还应“致广大而尽精微”。古人云：“天下大事，必作于细。”大事之成，亦求微末之精。北京冬奥会用于颁奖的花束绒绒花，是北京冬奥的首创。中国各地手艺精湛的“织女”们，面对2400支花束绒线花和26000片月桂叶的赶制任务，时间紧迫，又不能错针漏针，那些平凡的“织女”们在不清楚是为奥运而做的情况下，依然用一颗工匠之心，精细的双手，埒玉成器，保质保量地完成了看似不可能的挑战，成功钩织了永不凋谢的荣耀之花。 

ㅤㅤ⑥关山难越，难阻决意跨越之辈；风雨历尽，天酬痴心破难之人。求进者冲破千里冰封，定能迎来万里春风，品尝成功的硕果。 

（原文有删改）