谁说宇宙是没有生命的？宇宙是一个硕大无比的、永恒的生命，那永恒的运动、那演化的过程，不正是她生命力的体现吗？如果宇宙没有生命，怎么会从中开出灿烂的生命之花？这个宇宙到处都隐藏着生命，到处都有生命的萌芽，到处都有沉默的声音。你难道没有听到石头里也有生命的呐喊吗？你难道没有用心灵听到从那遥远的星系里传来的友好问候吗？

    即使那些看起来死气沉沉的物质，也是宇宙生命的构成部分，也是生命的一种存在形式。那些高级的生命形态正是从这“死”的物质中产生的，换言之，包括我们人类在内的高级生命，只是物质的另一种存在方式。在物质中，有无数的生命在沉睡着，一旦出场的时间到了，它们就会从睡梦中醒来。

    因此，人类并不孤独，在宇宙中处处是我们的弟兄。

    因此，我们再也不应该把宇宙的其他部分只是看做我们征服的对象，再也不应该把其他生物仅仅看做我们的美味佳肴，而首先应该把它们看做是与我们平等的生命，看做是宇宙智慧的创造物，看做是宇宙之美的展示者，首先应该敬畏它们，就像敬畏我们自己一样。敬畏它们，就是敬畏宇宙，敬畏自然，就是敬畏我们自己。

葬礼的感悟

       ①真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死！

       ②发出了几通电报，会萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上开往上海的轮船。

       ③22日上午10时船靠了岸，到家洗了一个澡，吞下了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸，和千千万万将要破裂的青年男女的心肺和紧握的拳头。

       ④这不是寻常的丧事，这也不是沉郁的悲哀。这正象大地震要来，或黎明将来时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

       ⑤生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题和感觉在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大，更猛烈的寂光。

       ⑥没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为；也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

       ⑦鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋在浅土中去了！

       ⑧西天角却出现了一片微红的新月。

扇子的起源和功用

付秀宏

    ①晋代《古今注》记载，扇子发端于股代，以鸟羽制成，作仪卫之美。三国孔明之羽扇，非为自用，而是仪令之物。汉代之后，湖南竹扇、山东纨扇问世，才用之除热取凉。及宋时，折扇由朝鲜传入神州，张合自如，风行一时，苏东坡曾有“高丽白折扇，展之广尺余”的妙语。

    ②但是，中国人对扇子的使用发展到后来却是艺术功用大于实际功能。一般来说，扇面之书画创作，以美态愉悦于人；而制作裱糊之时，却以精妙工艺潜化自身。苏州檀香扇、杭州续绢扇、新会火画扇、自贡竹丝扇、江苏麦秆扇，声名退途。书画家在扇面写字取景，不求形似，但求神韵。飘逸造清凉，执扇祛暑气。

    ③明代大书画家祝枝山曾喻书扇为美女舞于瓦砾，乃盆景之象。其实，书扇环肥燕瘦，气候虽小，却能做到风云际会。吴子深、张大千等人的行书扇，文字如神龙升腾，达数十万港元之高价，令世人刮目。任伯年和赵之谦联袂的扇面，墨笔与金石同在，更价值不菲。

    ④喜好收藏明清闺秀折扇小楷的张中行，最爱其“形娟秀而神柔婉”。明清的书法扇面，最出众的是女性手迹，有薛素素、黄媛介、叶小鸾、周淑禧、李陀那、董小宛和马守真，或闺阁气韵，或工笔娟秀，或运风挟雷。

⑤作为艺术品，扇面之画讲究气韵迷人。鸟兽虫鱼、人物山水，无不能画，贵在品位。有时仅画菊一枝、白菜一棵，也要清风雅意。上海博物馆收藏的唐寅扇面画《秋江垂钓》，________，令人冥思。北京故宫博物馆珍藏的纵长59.5厘米、横宽152厘米的明代大折扇，一面画的是柳阴赏花，气息飘动，闲情如梦；一面画的是松下读书，主仆对语，儒风拂面。此画出自明宣德帝朱瞻基之手，为中国之最大折扇，乃罕见传世宝物。

    ⑥对于工笔书画家，定是意象在心中涌现，心迹在扇上流注。对于收藏使用者，必是悠然处见有意趣，挚爱间涌出性情。一朋友购得一把雪白鹅毛扇，折起像白鸽回巢，展开似白鹤亮翅，遂赞曰：“美，此处无墨胜有墨。”另一同事的客厅壁上，挂一把竹扇，白扇面只写四字隶书“宁静致远”，此时无声胜有声。

（选自《百科知识》，有删改）

回忆我的父亲

    ①对儿时的我来说，父亲是个严肃而遥远的人。在印象中，父亲言语不多，也不爱逗孩子们笑。所以，在我们的感觉中，母亲的爱像太阳，温暖、无私而透明，父亲的爱则像月亮，冷静、理性而朦胧。

    ②虽然来台湾多年，但是父亲一直不变的，是那满口的乡音。因此，我们的家庭有一个奇怪的现象，就是孩子们跟爸爸讲四川话，跟妈妈和兄弟姐妹讲普通话。所以，一直到现在，我依然可以讲出很多四川话。听到川音，还觉得分外熟悉亲切。

    ③我曾经一度以为父亲并不爱我。他很少表达他的感受，当我逐渐成年的时候，发现他也有他的“爱的语言”。比如他经常趁出门散步的时候，叫我一起出门上学，这样，我们就可以一起走一小段路，这几乎是我们唯一的独处时间。现在想想，父亲总是把这种爱隐藏在沉默的行动里，以至于太阳的光芒总是使月亮的光辉失色。

    ④但是父亲总是说到做到，对孩子们的承诺从未食言。有一次，父亲突发奇想给我出了一道他自认为非常难的数学题，他觉得我肯定答不出来，说如果我做出来，他马上把他的派克金笔送给我。我还清楚地记得那是一道摆火柴的数学题，需要用六根火柴摆出四个同样大的三角形，没想到年幼的我三下五除二，不到两分钟就摆好了。父亲“喜出望外”，立即把派克金笔交到我的手里，要知道，那时候，派克金笔是连大人也少有的贵重物品。

    ⑤父亲虽然沉默寡言，但是内心一直藏着对中国的大爱，这是我后来才了解到的，他当年为官一场，却又厌恶官场作风，到台湾之后，一直致力于写作。

    ⑥父亲最宠爱五姐。他过世以后，五姐非常悲痛，专门写文章追忆他。她说，“爸爸来台湾，祖母留在大陆，是他一生最大的遗憾。”从小，爸爸教她的第一首诗是“清明时节雨纷纷”。小时候过年的对联，爸爸就写“时时勤秣马，年年望还乡”。

    ⑦父亲的中国情结像一条无声的溪流，注入了我的价值观。不知不觉中，当我的人生需要做一些选择时，这些理念影响了我。而这些都是我成年以后逐渐理解的。在父亲的书房里，父亲一直珍藏着钱穆先生赠送给他的书法，上面的字苍劲而从容：

    ⑧有容德乃大，无求品自高。

    ⑨我知道，这是父亲一生的写照。

留守乡村的爷爷(蒋曼)

①孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门洪亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。 

②前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。 

③从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。 

④平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。 

⑤乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。 

⑥孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢

⑦有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。 

⑧有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……” 

⑨不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，我由此豁然开朗，哀而不伤。 

(摘自《长春日报》)