假如没有台风和闪电
      ①人们不喜欢台风，也害怕闪电。但是，在这个世界上，如果没有了台风和闪电，又将怎样呢？
      ②假如没有台风，全世界本已严重的水荒就会更加严重。台风能为人类送来大量的淡水资源。据测算，一个直径不太大的台风，登陆时可带来近30亿吨降水。每年，台风给中国、日本、印度、菲律宾、越南以及美国沿海地区带来的水量，往往要占到当年降水量的25％以上。在炎热的季节里，台风暴雨的光临，可以缓解旱情，使作物焕发生机。
      ③假如没有台风，世界各地冷热将会更不均衡。赤道地区日照最多，气候炎热。台风最大时速可达200千米，如果没有台风来驱散、带走这一地区的热量，热带便会更热，寒带也会更冷，而温带将从地球上消失。
      ④假如没有闪电，人类将失去一位勤奋的“清洁工”。雷电交作时，空气中的部分氧气会激变成臭氧。稀薄的臭氧不但不臭，而且能吸收大部分宇宙射线，使地球表面的生物免遭紫外线过量照射的危害。闪电过程中产生的高温，又可杀死大气中90％以上的细菌和微生物，从而使空气变得更加纯净，更加清新宜人。
      ⑤假如没有闪电，人类就将失去一座巨大的“化肥厂”。据估计，每年地球上空会出现31亿多次闪电，平均每秒钟100次。每次放电，其电能高达52700千瓦时，连世界上最大的电力装置都不能和它相比。空气中含有占总体积78％的不能被作物直接吸收的氮气，闪电时，电流高达10万安培，空气分子在瞬间被加热到3万摄氏度以上，致使大气中的氮和氧化合，生成一氧化氮。一氧化氮继而转化生成二氧化氮。雨水又与二氧化氮反应生成硝酸，含有微量硝酸的雨水降落地面后即是作物可以直接吸收的氮肥。据测算，全球每年由雷雨（闪电）“合成”的氮肥达5亿吨。这5亿吨从天而降的化肥，相当于5万个年产 1万吨的化肥厂的产量总和。

人生二维码：简单与专注

徐飞

       ①同学们，人生是一柄记忆成长的标尺：义无反顾奔向远方，留得星星点点回忆。此时此刻，我特别想问大家一个问题：怎样的人生才值得回味？

       ②我担心，“社会是个大染缸”的说法，会不会让你们倍感入世的恐慌？“拼爹胜于拼本事”的乱象，会不会让你们急着去找靠山、拉关系？一夜暴富的股市神话，会不会让你们心浮气躁？

       ③面对这些问题，“简单、专注”或许是一剂良方，这也是我给诸位的毕业礼物——人生二维码。

       ④首先，_______________。一个人对物质的实际需求，其实是有限的。因此，不要盲目攀比，要乐于并习惯于过简朴和简约的健康生活。纵然社会纷繁浮躁、物欲横流，但锦衣玉食、珠光宝气、豪宅香车，永远不应成为你们奋斗的动因，财富多寡更不应成为你们人生高度的标准。

       ⑤其次，追求人际关系的简单。A走出校门，也许你们会因人际关系的复杂学会“来事”和“勾兑”。诚然，在任何国家、任何社会，关系都客观存在。但即便如此，还是应该尽量让关系简单些、纯粹些。B希望大家坚守本色，摒弃势利，淡化功利，把宝贵的精力用在事业上。

       ⑥再次，简单起步，持续改进。在现实生活中不乏理想巨人、行动矮子之人。同学们既要志存高远，更要切实行动。2014年，全国首届“杰出工程师奖”评选，我校有3位校友荣膺该奖项。其中有一位是交通运输系1982届校友王争鸣。他在分配工作的第三天就去了现场，几乎两年没有回过单位，更没有回过家，连春节都是在勘测现场度过的。王争鸣从一名普通的外业助理工程师一步步成长为行业内尖子。他的成长故事告诉我们，再好的想法，如果不去做，一切都是白搭。

       ⑦最后，把复杂问题简单化。真理世界和认知系统中最伟大最深刻的东西，同样也是简明的、直白的，正所谓“大道至简”。因此，同学们要学会透过表象揭示事情的本来面目，穿过复杂的重重迷雾洞见现象背后简明的内在逻辑、因果关系和本质规律。

       ⑧扫一扫“简单、专注”二维码，希望你们人生从此变得“专注”。

       ⑨专注，__________。专注当然要知道专注于什么，正如打靶首先要知道靶点在哪儿一样。很多人一辈子浑浑噩噩，得过且过，还美其名曰顺其自然。他们之所以碌碌无为，很重要的一个原因是人生缺乏目标。没有目标就没有方向、没有动力，生活就将变得凌乱无序，慵懒苟且。

       ⑩专注，还要持之以恒，勤勉勤奋。实证研究和大数据表明，一个人如果要掌握一项技能，成为某一领域的才俊、专家或翘楚，一般需要练习10000个小时以上，这就是所谓的“一万小时定律”。实际上，但凡杰出成就者，他们对事业都执着专注，无怨无悔，甚或如痴如醉。

       ⑪同学们，毕业在即，请你们欣然接受这份二维码，得闲时扫一扫。

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命体征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5-10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

女娲补天

    女娲创造了人类之后，许多年来平静无事，人类一直过着快乐的生活。

    不料有一天，水神共工和火神祝融，不知道为了什么事，忽然打起仗来了。这一仗打得非常激烈，从天上一直打到人间。战争的结果是火神胜利了，水神失败了。

    失败的水神共工，又羞又恼，觉得再也没有脸面活在世间了，就一头向不周山撞去。这一撞不打紧，他自己倒没有撞死，却闯出了天大的祸事。

    原来那不周山本来是矗立在西北的一根擎天的柱子，经共工这么一撞，擎天的柱子被撞断了，大地的一角也被撞坏了，世界因此发生了一场可怕的大灾难。

    看吧，半边天空崩塌下来，天上露出了大窟窿，地面也破裂成了纵一道横一道的黑黝黝的深坑。山林烧起了熊熊大火，洪水从地底喷涌而来，波浪滔天，使大地成了海洋。同时，从燃着大火的山林里又窜出各种恶鸟猛兽，到处害人，人们已经无法生存下去了。

    女娲看见她的孩子们受到这么可怕的大灾难，痛心极了，她没法处罚那个捣乱的共工，只得辛辛苦苦地修补残破的天地。

    补天这工作真是巨大而艰难呀！可是人类的母亲女娲，为了她心爱的孩子们，一点也不怕艰难和困苦，独自勇敢担负起了这个重担。

    她先在大江大河里挑选了许多五色石子，架起一把火，把这些石子熔炼成胶糊状的液体，再拿这些胶糊状的液体去把天上一个个窟窿都填补好。

    她怕补好的天空再崩塌，便又杀了一只大乌龟，斩下它的四只脚，立在大地的四方，代替天柱，把天空像帐篷似的撑起来。柱子很结实，天再没有崩塌下去的危险了。

    那时，地上有一条凶恶的黑龙在作怪，女娲便去杀了这条黑龙，同时又赶走各种恶鸟猛兽，使人类不再受禽兽的伤害。

    剩下来只有洪水的祸患没有平息，女娲又把河边的芦草烧成灰，堆积起来，堵住了洪水。

    这时候，大地恢复了欣欣向荣的景象。春、夏、秋、冬四个季节，依着顺序循环，去了又来，该热就热，该冷就冷，一点也不出乱子，人类又能快乐地生活了。