①为了作哥哥的走车路占了先，无论如何也不肯先开腔唱歌，一定得让那弟弟先唱。

②在职务上毫不儿戏的老船夫，因为明白过渡人是要赶回城中吃晚饭的，人来一个就渡一个，不便要人站在那岸边呆等。

③翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻地在各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过对山悬崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！

④在船上的祖父听到这种带着娇、有点儿埋怨的声音，一面粗声粗气地答题：“翠翠，我就来，我就来！”

良宵

张楚

她刚搬到麻湾时，随行只有一只白鹅。她是王静生的远房姨妈，怎么想起要到乡下住上段时日，这才劳烦外甥在村西租了三间瓦房。

好事的村妇们，借串门的名义在炕沿上东拉西扯。可这老太太，安静得像一只猫，也不插嘴。问她儿女几个？她说，两儿一女。问她老伴是否健在？她说，去世二十多年了。闲妇们渐渐没了兴致，不如何来往。

那天从村西的土岗下过，见一孩子在前边跑，一帮孩子在身后追。那孩子蹽得比野兔子快，转眼就从她身边刮过，直刮到那岗上。那帮孩子呢，也就不再追，只在岗下骂个一通，才怏怏散去。老太太斜眼见那土岗上隐约探出个圆头，小心逡巡着岗下。见老太太望他，竟俯身捡起块土坷垃不偏不倚扔她额头上。老太太摸了摸额头，朝那岗上望去，孩子就不见了。

午后，老太太喝了碗稀饭，猫进被窝，看电视。过堂屋传来电饭锅被揭开的滋啦声，饭菜入嗓猛然吞咽的咕咚声……她蹑手蹑脚踱到庭院，见岗上那个孩子在往外翻墙。老太太默然看了片刻回了房。

翌日出门，买了冷鲜肉，切姜剥蒜，配了红椒、桂圆、八角、茴香，用高压锅将肉焖了。肉香四处散了开去，老太太眯眼打起盹儿来。等睁开眼，天已大黑，去过堂屋看炖的肉，明显是吃剩的。老太太竟有些隐隐的得意，方沉沉睡去。

次日早起，坐到屋檐下晒太阳，晒着晒着有些恶心，吞了几粒药片，倒头睡起来。醒来时太阳已爬上屋檐，却发现老鹅没了。

这老鹅，跟了她十三年，从小区门口捡的。小小一团鹅黄，谁承想竞长成偌大一只呢？儿女们是极少来的，通常只有她和它。想说话了和它唠叨两句，生气了就踹它两脚，它不记仇，依旧影子似的随着她，腻着她。

老太太在院子四周搜寻一番，仍没得踪迹。猛然想起那孩子，心就咯噔了一下。

那晚，她早早在过堂屋候了。果不其然孩子来了。当他在灶台上翻寻时，她一把就攥了他胳膊，问道：“是不是把鹅偷走了？”孩子点点头。她想也没想就在他后脑勺儿扇了一巴掌。“是不是把鹅给吃了？”孩子又是点点头。顺势拎了把刷锅的炊具，捋起他衣袖就抽打起来。抽着抽着便瞧得他胳膊上全是银元大小的红斑，一圈连一圈，看得心里麻麻幽幽，索性撒了他，一屁股坐在灶台上，默默盯了他半晌，摆摆手说：“你走吧，走吧。以后不要再来了。”孩子一愣，没有动，只嘟囔道：“我奶奶死了……我杀了它祭祀……”老太太不再搭理他，转身回了屋，和衣躺下。

一躺就是两天。再次睁开眼，屋里灯怎么就亮了。炕沿上摆着副碗筷，碗里尚冒着热气，是碗疙瘩汤。香油花浮着，白鸡蛋卧着。老太太心里热了下，吸溜起来。还好，病隔了一夜就痊愈了。

那天晚上，老太太喝完了汤．耳畔便传来谁家的收音机正在唱《春闺梦》，是张氏与丈夫王恢互诉衷肠那一场。听着听着，她不禁轻声唱将起来：

去时陌上花如锦，今日楼头柳又青！可怜侬在深闺等，海棠开日到如今。

门环偶响疑投信，市语微哗虑变生。因何一去无音信？不管我家中肠断的人。

“咕咚”一声闷响，她才猛然梦醒，身子打个激灵，朝墙边看去，那孩子从墙头跌了下来。

“我……我……”男孩诺诺道，“我只是来瞧瞧，你的病好了没有。那天晚上，你的头比开水还热……”老太太领男孩进屋，给他热了排骨和米饭。

随后几日，男孩都过来共进晚餐。孩子通常只闷了头扒饭，很少动筷子搛菜。吃一阵偶然抬头，老太太便往他碗里搛一箸菜，孩子也搛了肉丁或腊肠，犹犹豫豫着往老太太碗里塞。老太太就笑。

当日晌午刚过，王静生就来了。王静生说，关于她跟孩子的事，他听别人说了。孩子爸妈、爷爷早死了，奶奶前几天也死了。孩子的病是父母遗传的艾滋病。那晚，老太太做好了饭菜，孩子却没来。

儿子第二天到了麻湾。老太太正在炕上收拾皮箱，儿子说：“哎，我真是白着急了，原来你已经准备回去了啊？这个礼拜日就是你寿日，香港的李老板做了你一辈子的戏迷，专门从香港飞来给你庆祝，光赞助费就掏二十万。饭店呢，就定在凯撒大酒店，省电视台要全程录像呢。”

老太太看他一眼，抽出皮箱拉杆，拍了拍儿子的肩，就朝土岗走去。儿子一见，蹙着眉喊：“妈！出租车在村东呢！”老太太大抵聋了，只顾弯着脊背拉着皮箱朝前走。儿子小跑着过去，在母亲身后边走边絮叨：“不瞒你说，赞助费说是二十万，其实给了五十万！不就听你唱两句《春闺梦》和《锁麟囊》?人家拿你当宝，傲气值几个钱呢？”

老太太径直走到了岗下，伸手擦了擦汗，将皮箱扔在土岗那厢，朝坡走去。这条坡不长，但是陡。老太太弯下腰身，晃晃悠悠往上爬，当眼前蓦然出现一只瘦骨嶙峋的小手时，她不禁抬起脖子瞅了瞅。当孩子的小手紧攥住她的掌心时，老太太身上忽就有了气力，手脚在瞬间就热了起来。有那么片刻，老太太确信双腿其实就踏在棉花般洁净干燥的云朵里，每向上微微跨一小步，就离天空和星辰近了半尺。

（有删改）

海滩上的一群羊

苏童

    九岁的男孩将一把沙子从左手灌到右手，又从右手换左手，最后沙子从他的指缝间无声地泻下来。他的眼睛漠然地盯着海面上的一个红色浮标，除了鼻孔里偶尔吸溜几声，男孩对于他初次见到的大海不置一词。

    你怎么不说话？工程师端详着儿子的脸，他说，大海与你的想象不一样？就是不一样的，它并非像你们语文书上说的无边无际，知道吗，大海其实很像一只碗，一只巨大的碗，里面盛满了咸涩的液体。

    也有人把海洋比喻成荒原，只不过人不能在上面行走。你觉得海洋像一片荒原吗？工程师继续说，海其实是不平静的。

    就在这时候远处传来了那阵清脆的铃当声，男孩循声望去，一眼就看见一个穿着褴褛的牧羊人赶着一群羊沿着海滩慢慢走来，因为蓝色的海水反衬着那群羊，它们看上去白得耀眼，也因为羊群走得缓慢而闲散，它们看上去就像被风吹散的几卷棉花。男孩不禁大叫起来，看呀，你看那边，来了一群羊！

    带你来海边是让你来看海的，不许去看羊。工程师阻止了男孩。

    整个下午工程师和他的同事都在疗养院里打桥牌，男孩到牌桌旁观看了一会儿，他们不关心男孩的存在，只顾研究各自手里的牌。大人们这样无视他的存在，男孩同样也不高兴，他绕着牌桌气势汹汹地走了一圈，突然从那个老头手里抽出一张牌扔在桌上，然后一溜烟地跑了。

    男孩从走廊的这一头奔向另一头，一只海鸥嗖地从他脚下飞起来，吓了他一跳。地上有半块被扔弃的馒头，它一定是饿得没办法了，才飞来啄食又冷又硬的馒头。

    那只饥饿的海鸥召唤着男孩，男孩后来找到了两只冷馒头，他把馒头掖在口袋里，偷偷跑出了疗养院。男孩是去给海鸥喂食的，但当他来到海滩上，看见的却是那个牧羊人和他的那群羊。

    孩子，你喜欢羊呢，牧羊人跳下舢板，走到男孩身后说，我看出来了，你喜欢羊呢。

    男孩蹲下来摸了摸一头绵羊的耳朵，那头羊的颈脖上套着一圈，他先是摸了摸铃铛，而后开始摸绵羊的背脊，然后贴着羊的肚皮听了听，这心跳居然有着与人的心脏一样的节奏与音色。真温暖啊！男孩不由得感叹。

    我看你喜欢羊，你是真的喜欢羊呢，牧羊人的脸上堆满了笑，他说，孩子，你也买两头羊吧，很便宜的。

    你说什么？男孩受惊似地跳了起来，你要把羊卖给我？

    不卖没办法么，自己养的羊，能卖几个钱就是几个钱。牧羊人挤了挤眼睛说。

    男孩不知该如何拒绝，掏出馒头开始喂海鸥。

    那是白馒头。牧羊人说。牧羊人仍然满脸堆笑，说，这么好的白馒头，喂鸟多可惜，让我吃了吧。

    男孩说，你不能吃这馒头，这是我在地上捡的，又硬又脏，这馒头只能喂海鸥。牧羊人用一种固执的眼神盯着男孩，他说，我用一头羊换你的馒头，那总行了吧？

    男孩观察着他的表情，牧羊人说话好像是认真的，男孩犹豫了一会儿，终于鼓足勇气朝羊群走去，边走边说，是你自己要我牵羊的，你可别反悔。

    男孩挑选了那只脖颈上有铃铛的绵羊，他牵着羊跑了几步，心怦怦地跳了起来，回头偷偷地一看，牧羊人已经躺在舢板上了。

    我们知道男孩最后并没有把羊牵回到疗养院，走到半路上他就听见了工程师的呼唤，工程师的声音很焦灼也很愤怒，男孩下意识地松开了那只羊，他丢下羊朝旁侧跑了一段路，又朝前飞奔了一百米，最后站在工程师面前呼呼地喘着气。

    夜晚窗外起了大风，男孩守望着海滩，他的智慧告诉他，牧羊人赶着羊离开了海滩，这么冷的夜晚，这么大的北风，他们不会留在海滩上的。男孩的眼睛却告诉他，他看见的那些白色的影子就是一群羊，一群羊正滞留在海浪飞沙之间，月光一片昏暝，他看见一头羊走进了海水中，像一朵棉花被风吹入了海里，然后便是第二头羊和第三头羊尾随着走进海水之中。男孩几乎大叫起来，他不敢相信自己的眼睛，他看见的就是一群投奔大海的羊，它们被牧羊人遗弃在海边，现在它们朝海上走了，它们漂浮在暗黑色的大海上，漂浮在汹涌的波浪之间。

    男孩终于呜呜大哭起来，男孩的哭声使工程师感到震惊，你怎么回事？工程师慌忙抱着儿子，他说，你在想什么，你看见了什么？

    羊群下海了，它们会被淹死的，男孩边哭边说，谁也不要那群羊，它们会被海水淹死的。

    你在说些什么，海上哪来的羊群？工程师伏在窗台上，迷惑地眺望着远处的海面。

    我们知道工程师无法安慰他的儿子。事实上男孩最挂念的是那头脖颈上挂铃铛的绵羊，是他扔下了那头羊，他不知道它是否与羊群在一起，他不知道那头羊最后去了什么地方。

（有删改）

大账簿

丰子恺

    我幼年时，有一次坐了船到乡间去扫墓。正靠在船窗口出神，手中拿着的不倒翁一刹那间形影俱杳。我看看自己的空手，又看看窗下的层出不穷的波浪，再向船后面的茫茫白水怅望了一会，心中黯然地起了疑惑与悲哀。我疑惑不倒翁此去的下落与结果究竟如何，又悲哀这永远不可知的命运。它也许随了波浪流去，搁住在岸滩上，落入于某村童的手中；也许被鱼网打去，从此做了渔船上的不倒翁；又或永远沉沦在幽暗的河底，岁久化为泥土，世间从此不再见这个不倒翁。我晓得这不倒翁现在一定有个下落，将来也一定有个结罘，然而谁能知道这不可知的命运呢？终于我想：将来我长大起来，总有一天能知道这究竟，能解除这疑惑与悲哀。

    后来我果然长大起来。然而疑惑与悲哀，反而随了年纪的长大而增多增深了。我赴郊外散步，偶然折取一根树枝，后来抛弃在田间的时候，总要对它回顾好几次：“我不知几时得再见它？它此后的结果不知究竟如何？我永远不得再见它了!它的后事永远不可知了!”有时已经走了几步，又回转身去，重新拾起，郑重地道个诀别，然后硬着头皮抛弃它，再向前走。明明晓得这些是惜不胜惜的琐事，然而悲哀与疑惑确实地充塞在我的心头

    吃饭的时候，一颗饭粒从碗中翻落在我的衣襟上。我顾视这颗饭粒，又惹起一大篇的疑惑与悲哀来：不知哪一天哪一个农夫在哪一处田里种下一批稻，就中有一株稻穗上结着这粒谷；这粒谷又不知经过了谁的刈、谁的磨、谁的舂、谁的粜，而到了我们家，而落在我的衣襟。这种疑问都可以有确实的答案；然而除了这颗饭粒自己，世间没有一个人能回答。

    袋里摸出一把铜板，分明个个有复杂而悠长的历史。它们之中，有的曾为街头的乞丐哀愿的目的物，有的曾为劳动者血汗的代价，有的曾经参与在盗贼的赃物中，有的曾经安眠在富翁的大腹边。这些铜板倘会说话，我一定要尊它们为上客，恭听它们历述其漫游的故事。但它们都像死也不肯招供的犯人，心中分明秘藏着是非曲直，然而不肯泄漏它们的秘密。

    现在我已行年三十，那种疑惑与悲哀在我胸中，分量日渐增多；但刺激日渐淡薄了。因为我参考大众的态度，看他们似乎全然不想起这类的事，饭吃在肚里，钱进入袋里，就天下太平，梦也不做一个。这在生活上的确大有实益，我就拼命以大众为师，学习他们的幸福。学到现在，只是那种疑惑与悲哀的刺激淡薄了一点，然其分量仍是日渐增多。我每逢辞去一个旅馆，无论其房间何等坏，临去时总要低徊一下，想起“我有否再住这房间的一日？”又慨叹“这是永远的诀别了!”。每逢下火车，无论这旅行何等劳苦，临走时总要发生一种特殊的感想：“我有否再和这人同座的一日？恐怕是对他永诀了!”但这等感想的出现非常短促而又模糊，像飞乌的黑影在池上掠过一般。我究竟已有了学习的工夫了。然而一旦不见了老师，而离群索居的时候，我的故态依然。现在正是：春风送进一片白桃花的瓣来，落在我的稿纸上。这分明是从桃树上吹下来的，然而有谁知道它生在哪一枝头的哪一朵花上呢？窗前白雪一般的无数花瓣，分明各有其故枝与故萼，谁能一一调查其出处，使它们重归呢？

    我仿佛看见一册极大的大账簿，簿中详细记载着宇宙间世界上一切物类事变的过去、现在、未来。于是我从来的疑惑与悲哀，都可解除了。不倒翁的下落，手杖的结果，一一都有记录饭粒与铜板的来历，一一都可查究；旅馆与火车对我的因缘，早已注定在项下：片片白桃花瓣的故萼，都确凿可考。连我所屡次叹为永不可知的沙堆的沙粒的数目，也确实地记载着，下面又注明哪几粒沙是我昨天曾经用手掬起看过的。

    凡我在三十年中所见、所闻、所为的一切事物，都有极详细的记载与考证；其所占的地位只有书页的一角，全书的无穷大分之一我确信宇宙间一定有这册大账薄。于是我的疑惑与悲哀全部解除了。

    一九二九年清明过了写于石湾

（有删改）

材料一：

《红楼梦》是一部伟大的小说，在叙事上采用了曲折复义的表达方式，明确说小说故事是假语存（贾雨村）、真事隐（甄士隐），在真假、有无、虚实之间，《红楼梦》中有大量的艺术空白点，也就是“不写之写”。

“不写之写”应该主要从美学修辞学上来理解，而不是从索隐或随意联想的角度来理解。遗憾的是，“不写之写”大多数情况被属于历史学范畴的考证或非文学立场的索隐派所笼罩。一部艺术作品，所能写到的东西相对于无始无终、波澜壮阔的生活来讲总是有限的。也就是说，“不写之写”在“写”和“不写”之间有一个辩证关系。对于作家来说，“写”什么是值得反复思量和推敲的，“写”是主要的，是呈现给广大读者和观众的，是他们能够直接感知和认知的，是直接诉诸读者直觉经验的。至于“不写”，则属于并不完全由作家掌控的部分，由“写”唤起人们对“不写”感知、认知，这对作家来说不是一个轻而易举的技能，对阅读来说不是轻易能获得的效果。

那么作家和作品中的“不写之写”究竟该怎么理解？作家的“不写之写”，应该是服务于其艺术目的的或者一定的艺术目的的。作家通过作品写出来的东西，虽然是局部的，但可以意识到它的整体，这才是“不写之写”。换言之，是有限与无限的统一，是确定性和不确定性的统一，而并不是所有的空白、笔触不到的都叫“不写之写”，不是在阅读过程中随意生发、随意联想到的内容都是“不写之写”。

从《红楼梦》的文本举例，如第三十五回宝玉与薛宝钗丫鬟莺儿的对话。莺儿笑道：“你还不知道，我们姑娘有几样世上的人没有的好处呢，模样儿还在次。”宝玉见莺儿娇憨婉转，语笑如痴，早不胜其情了，那更提起宝钗来！便问道：“好处在哪里？好姐姐，细细告诉我听。”莺儿笑道：“我告诉你，你可不许又告诉她去。”宝玉笑道：“这个自然的。”正说着，只听外头说道：“怎么这样静悄悄的！”二人回头看时，不是别人，正是宝钗来了。既然这个秘密是莺儿不能告诉宝钗的，此时在莺儿和宝玉对话时当事人宝钗闯了进来，莺儿当然不能当着宝钗的面给宝玉说了，况且是秘密呢。薛宝钗究竟有什么别人都没有的好处，读者也就无法知道了。这个“不写之写”，是永无直接答案的。不是宝玉以后没有机会再向莺儿求证求解，而是作者“不写”了。

“不写”使文本具有了开放性，使我们可以凭借自己的经验来丰富和确认，在阅读理解中让薛宝钗的性格丰富起来。而《红楼梦》的叙述又是具有文本的自足性、自洽性的，作家“写”了很多，“写”又限定了我们的理解和联想。薛宝钗有世上人少有的好处，作家为了让你关注、揣摩他的艺术描写，从设置悬念和激发阅读动力与兴趣来说，也是不会轻易直接告诉你的。急于求解问题的答案有，也没有，莺儿接下来要说的成为了文本的“空白点”，这就是“不写之写”的妙处。

这样的“不写之写”，构成了文本理解的不确定性，但具有理解的合理性。因为这些不写之写，是读者可以根据上下文，根据对人物一贯的性格、行为逻辑、情感取向推测到的，但又不能完全说明白，不能完全“意于言表”，从而使艺术具有含蓄隽永、味之无穷的韵致和品格。

（摘编自孙伟科《〈红楼梦〉中的“不写之写”》）

材料二：

空白是中国画构图中处理黑白关系的主要手段。在《红楼梦》的画家笔法中，空白是被经常运用的一种。曹雪芹曾通过薛宝钗之口表达了他对绘画创作的见解。但作为一个精通绘画的作家，曹雪芹“自觉引进绘画技法”来进行《红楼梦》的创作，从而使其“不仅绘景、状物在妙合画理，而且写人、叙事也往往默运画学神髓，融入丹青技法”。他在作品中就特别注意这种空白手法的运用，不时在《红楼梦》中留有空白。

《红楼梦》中制造空白的手法，除了语言、情节的省略及“不写之写”等以外，还利用“矛盾”制造空白，创造出朦胧、模糊的艺术意境，从而增强了小说的空灵之美。例如：宝玉酒醉后要撵李奶妈，但被袭人劝住了，并没有撵，而李奶妈却说宝玉撵了茜雪。这看起来相矛盾，但实际是另起了头绪，是将茜雪“出去”的一段情节通过“矛盾”制造了空白，使读者可任意驰骋自己的想象去推想这其中的缘由。张爱玲就认为茜雪是“负气走的”，对此，倒是脂砚斋颇能理解作者的原意，他说：“照应前文，又用一‘撵’字，屈杀宝玉。然在李媪心中口中毕肖。”可见，作者笔法真是高妙，既塑造了茜雪形象，又刻画了李奶妈形象，可谓“一石二鸟”。

这正是空白的妙处。因为像这样的情节若实写了，不但容易使笔墨轻重不均，冲淡主调色彩，而且还使情节受到了限制，显得死板不活。而这里运用以虚写实、计白当黑的空白艺术手法，则使有限的画面中生出无限烟波，创造了烟云模糊的意境，增强了小说的空灵之美。若通部中万万件细微之事俱备，《石头记》真亦太觉死板矣。

（摘编自曹金钟《“矛盾”与<红楼梦>中意境的创造手法》）

材料三：

刘姥姥便站起身来，高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”自己却鼓着腮不语。众人先是发怔，后来一听，上上下下都哈哈的大笑起来。史湘云撑不住，一口饭都喷了出来，林黛玉笑岔了气，伏着桌子叫“嗳哟”；宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的搂着宝玉叫“心肝”；王夫人笑的用手指着凤姐儿，只说不出话来；薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子；探春手里的饭碗都合在迎春身上；惜春离了坐位，拉着他奶母叫揉一揉肠子。地下的无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的，独有凤姐鸳鸯二人撑着，还只管让刘姥姥。

（节选自《红楼梦》第四十回人民文学出版社）