黄昏断想

李洪武

• ①市的喧嚣被客车甩在身后，返乡的心情急迫里带着轻松。

②甫进村头，天已近晚。秋树婆娑，月影在望。有炊烟，有晚露，伴着月的清辉，在不经意间触发了诗兴：原来诗歌就在这乡村近晚的炊烟里，生活的气息扑面而来，似乎到了浓得化不开的程度。我在村头下车，想体验久违的乡野暮景。一切那么熟悉，却又那么陌生。笔下多次出现的故乡小村依旧，静得像一幅画。四野平旷，蛩声入耳。西天最后一抹晚霞把色彩随意在天幕上挥洒 ， 似是倾尽一日的力量试图留给我渲染极致的印象。浓墨重彩的大写意在乡人匆匆的行色中不讨巧不媚人地铺排着。放羊归来的老汉，披一身晚霞，鞭声吆喝与羊咩犬吠相应和，处处自然，时时有趣。我仿佛天外来客，与这些真正的自然之子格格不入。

③放下行李，在奶奶的捶布石上小憩，凉意袭人，心中却备感温暖，那是对家的渴望，是温馨的怀旧，是历经沧桑又长久疏离的感慨。摸摸平滑的纹路，嗅嗅苍翠的青苔，满怀情意。他们像故交等待着我的到访和归来，不嫌弃我的仆仆风尘，不聒噪我长时间的音讯不通。河边柳是上了年纪的时光记录者，应该存有我曾经水中摸鱼、河岸照影、树顶掏鸟蛋的儿时印记，也不会忘记我清明时给他留的伤痕、春来为他吹奏的柳笛音、夏夜在他怀里听到的乡情野闻。站起身，摸一摸粗糙的树皮，为他的隐忍无语叹服良久。手栽的白杨高耸入云。他的身下有我捉蚂蚱和蟋蟀时跌跤的印痕，也有割草时用镰刀在他身上刻下的符号，那一年高考落榜和父亲怄气时的泪珠似乎也还在。飘舞的叶片似是声声召唤，唤醒我的记忆，带我回味那青涩的过往。奶奶的笑声、妈妈的唤归声在空气里酝酿，跟清风应和。沉浸在玩乐里、投身于游戏中、迷失在熔金落日和迷蒙烟树里的我不舍离去，而她们的呼唤化成了线，我变成了恋家的风筝身不由己地飞回来了。 

④掌灯了，家成了温馨的壳，这壳里，爷爷的旱烟光、爸爸收工归来的疲惫身影、妈妈为爸爸拂尘时的小怒、奶奶灯下纺线时墙上的留影，变成清晰的画，在脑海里映过，在田野的寂寞和夜幕的纯净里放大。我告诉自己，于这一切，这一刻，我不是过客，也不是看客，我是个归人。 

⑤老迈的爸爸早已经铺好了炕，躺上去，阳光的味道似与城市里的截然不同，那里面，有我舍不掉的亲情和化不开的乡情。菜已上桌，酒瓶已开启，茶也正浓，推杯与换盏间放开了束缚良久的心胸。这时候，肝胆相照，心底无私，那是在牢笼般的钢筋水泥和豪奢霓虹下体验不到的，那是放纵了身心投入天地宽阔里的惬意和自适。 

⑥几个月来，渴念在这一刻得以慰藉，但相见也预示着告别。我不知道，一旦离开，谁能为我梳理这“剪不断、理还乱”的愁绪，让我在这宁谧的时空里永安我的魂灵。 （摘自《思维与智慧》，有改动） 

阅读下文，完成后面题目。

敲雪

      ①睡到半夜，忽然觉得好冷。也许，外面下雪了。我想。我蜷着身子，强迫自己再睡。不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到了屋前屋后的惊叫声。睁开眼，天亮了，透进屋的亮光，冷冷地泛着朦胧。

      ②好久没见过雪了!我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。

      ③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的，像一片花的海洋。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来，有时不知不觉就到了树下。开始，父亲轻轻掰下枝丫，寻找枝叶间还没完全长出来的果子，偶尔发现米粒大的一颗，也要小跑回家雀跃着向全家人报喜；后来，父亲就踮着脚尖，痴痴地看，痴痴地闻，即使枝丫垂到眼皮下，也舍不得动一指甲，生怕惊跑了它们。果子渐渐成熟了，父亲停了农活，从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其它收入，读书全靠它。到了上市季节，父亲就在树下铺几床棉絮，说这样落下的果子就不会摔烂，能卖个好价钱。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧?这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗?”我们一起点头：“想读!”“还想吃吗?”“不想!”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。

      ④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢?我很是不解。

      ⑤走到父亲面前，父亲看了看我，说：“星期天，多睡会吧?”

      ⑥我不回答父亲的话，不解地问：“你看这树干嘛?春天还早。”

      ⑦“真的还早么?快了快了!可是——”父亲顿了顿，脸上露出了忧郁，“这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”

      ⑧我细细一看，真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了，不仔细看根本看不出来。

      ⑨“回去拿根竹竿来吧。”父亲沉吟了一阵，对我说。

      ⑩我怔了怔，一下子明白了父亲的用意，于是，忙不迭地回家找来一根稻田里赶鸭子用的长竿。父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地，轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上，身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。

      ⑪这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗?”

      ⑫“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好!”我说。

      ⑬“我娃儿有长进了，好，那就下吧!”父亲抚摸着我头，频频颔首。

      ⑭晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着，他耳朵支楞着，听着外面的风吹草动。“睡呀，你怎么了?”母亲不耐烦了。“你懂啥?这叫听雪!”父亲的声音很大，传进篱笆墙另一边的我们的耳里，我和弟弟就吃吃地笑，笑父亲不会用词，雪，是能听的么?

      ⑮半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”我们说这么远，听不到，你那是幻觉，睡吧睡吧。可是父亲不理会我们，拖着竹竿，打着手电就出了门。我们穿了衣服撵出去，在屋檐下看见的已是一束在树下晃来晃去的亮光了。看了一会，冷得不行，我们只得跑进了被窝。

      ⑯天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。

      ⑰第二天，父亲就病了。

      ⑱冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢!”

      ⑲父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃?这是你们的书本哪!不想读书了?”

      ⑳“想!”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的口味不好!”

      父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个!”

      我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

暑假——父亲丰子恺轶事

丰陈宝

    那是六十多年前的事了。那时我们住在故乡石门湾。

    当时我们兄弟姐妹六人都在家乡的小学里念书。一到放暑假，家里就闹哄哄的。于是，父亲便着手为我们安排暑假生活，让我们过一个内容充实、且又有情趣的暑假，既不乱吵乱闹，又不荒疏学业。

    如果逢到天气阴凉，父亲就组织我们到近郊去做“跟踪追击”的游戏。四个人分成两组，每组二人。令二人先从某处出发，弯弯曲曲向前走去——越过桑田，跨过田埂，走过小桥，沿着小河一直走去，比如说，走到一棵大樟树处为止。先走的二人每到十字路口或三岔路口，都要写一张纸条指示前进方向。这小纸条或用石子压在小路上，或想办法挂在桑树丫杈上，或放在农舍的石阶边……二人出发后，七弯八绕，走得早看不见踪影时，另二人才出发前去“跟踪”。这后出发的二人如果一路仔细、无误，便能追寻到先出发的二人。

    参加这样的户外游戏很有趣。记得有一次我和妹妹二人在追踪时，边走边聊天，一不小心错过了三岔路口，直走到前面的十字路口不见标记，才回过头来寻找。原来三岔路口的小纸条是用一块小石子压在路旁草丛中的，很容易疏忽。找到小纸条，我们这才走上“正路”，顺利到达目的地。可见这游戏不但有趣，还可训练孩子做事灵活、仔细。

    但暑假里大多数日子是大热天，户外赤日炎炎，不宜多逗留。这时父亲常常是躺在藤椅上读鲁迅的小说，让我们围在身旁听。有一次，父亲读《呐喊》中的《社戏》一文，孩子们看社戏回来偷罗汉豆，一边是阿发家的，一边是六一公公家的。阿发往来摸了一回，说：“偷我们的吧，我们的大得多呢。”读到这里，父亲笑了，不觉插入几句自己的话：“真有意思：我们的，也叫偷！”我们也都发出会心的微笑。

    更多的时候父亲让我们练笔：他出题目，叫我们每人写一篇作文。题目是多种多样的，有时写的是抒情文，有时写的是记叙文，有时写说明文……

    有一次，父亲别出心裁，竟出了这样一个题目：《怎样搓麻将》。只因母亲回娘家时，常常和亲友们搓麻将，在她的影响下，我们几个大孩子不教自会，常常在假期里以搓麻将自娱。（我们的技术不精，纯粹是当作玩耍，好比打扑克取乐一样。）父亲因此出了这样一个题目。他说，你要教会一个完全不会搓麻将的人，这个人甚至连“筒”、“索”、“万”都没听说过，一张牌也不认识。大家一听这么一个作文题，都笑起来。可是回过头来一想，觉得真要写一篇能教会别人搓麻将的文章，确实也不容易，而且写起来又很有趣，便各自埋头去写了。我记得我的这篇作文写得很长，讲得有条有理，十分详细，获得了父亲的好评（他不批分数，只是在文末写几句评语）。

    李叔同在《忆儿时》一歌中写道：“回忆儿时，家居戏嬉，光景宛如昨。”父亲安排我们度暑假的往事给我留下了深刻的印象，至今记忆犹新。六十多年漫长的岁月，并没有将它冲淡，儿童时代的趣事，将永远保留在我的记忆中。

大风

莫言

       我家后面有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。

       最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。堤顶是一条灰白的小路，路的两边长满了野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

       田野里很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

       一匹马踏破了铁甲连环

       一杆枪杀败了天下好汉

       一碗酒消解了三代的冤情

       一文钱难住了盖世的英雄

       坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

       他带着我去找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下子就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

       不知何时，天上布满了大块的黑云。

       我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

       河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

       在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

       “爷爷，那是什么？”

       “风。”

       爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

       我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

       爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

       夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

       我高呼着：“爷爷，风过去了。”

       他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

       风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

       “爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

       “天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

       我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

（选自《萌芽》2013年第1期，有删改）