那些雪，那些暖
                                                                                        丁立梅
      ①南方的朋友，给我讲了一个故事。雪在南方成灾的时候，她所在的城，也被大雪所困，全城停电停水，一到夜晚，整个城，黑的让人恐慌。
      ②那晚，朋友下班回家，曾经灯光活泼的窗口，变得黑沉沉一片。一个城，寂静如荒岛。朋友家在五楼，黑暗中，楼梯充满恐怖地对着她。她迈着沉重的步子上楼，想着那长长的楼梯，她该如何一步一步走到头，心里顿时凄凉暗生，一漫一大片。
      ③这时，朋友突然听到身后的门，“吱呀”一声开了，一束手电筒的光照过来，暗黑的楼梯上，霎时跳跃着温暖的光芒。朋友回过头去，灯光处，隐约看见一个大人和一个孩子的身影。孩子举着手电筒，温暖的光芒，一直把她送至五楼。
      ④朋友说，这辈子，她都不会忘记那束灯光，于漆黑寒冷中，把她无助的心，焐得温热潮湿。
      ⑤我的另一个朋友，也给我讲了一个有关雪有关温暖的故事。那是春节返家的途中，她所乘的中巴车，被大雪困在一座桥上。在等待救援的过程中，一车的人，又冷又饥。大家焦虑不已，一边抱怨着，一边诅咒着外面的雪。突然，雪地里，一个农民远远地来了。肩上担着副担子，担子两头，挑着两只铅桶。扁担头上，挂着一些白瓷缸，随着他的走动，白瓷缸叮当作响。车上有人苦笑说，这个农民真聪明，知道趁火打劫呢，准是高价来卖什么吃的了。
      ⑥近了。一张黑脸庞，笑吟吟地贴在车窗外。大雪的天，他的额上，居然沁出细密的汗。司机打开车门跳下车，他跟司机嘀咕了两句，司机一脸是笑，赶紧把他让上车。他歇下担子，揭开挑来的铅桶，里面热腾腾的，竟全是生姜红糖水。他舀满了一瓷缸，端上，憨憨地笑着对车上人说：“冻坏了吧？生姜茶驱寒，你们将就着喝点，暖暖身子吧。”
      ⑦一车人，都喝了他的生姜茶。一车人的心，都被他的生姜茶烫暖了。大家要给他钱，他吓得双手直摇，连说，使不得使不得，一点生姜茶，哪能要钱呢。赶紧挑起他的空担子，走了。一车人目送他走远，眼前困住他们的雪，也变得可爱起来。一瓷缸姜茶的温暖，从此留在他们心上。
      ⑧看报，看到河北唐山市13个农民的事迹。南方雪灾，让他们坐立不安。他们自掏腰包，自发组成一支抗灾抢险队伍，于大年三十这天，千里迢迢奔赴受灾最严重的郴州，冲到抗灾最前线，吃尽辛苦。他们中年龄最大的62岁，年龄最小的，仅19岁。
      ⑨他们的理由，简单而朴素：当年唐山大地震时，是全国人民帮了他们的，现在，是他们回报的时候了。
      ⑩这世上，真诚的付出，从来不会落空。当你送出了你的温暖，总有一天，它会带着他人的体香，重又回到你身边，慰藉你的寒冷和困厄。

                                                                                            A
        大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。
       过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的“三哼经”我给你买来了！”
       我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。
        又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。
        这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。
                                                                                          B
        早晨，住在一门里的衍太太进来了。她是一个精通礼节的妇人，说我们不应该空等着。于是给他换衣服；又将纸锭和一种什么《高王经》烧成灰，用纸包了给他捏在拳头里……。
        “叫呀，你父亲要断气了。快叫呀！”衍太太说。
        “父亲！父亲！”我就叫起来。
         “大声！他听不见。还不快叫？！”
        “父亲！！！父亲！！！”
        他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。
        “叫呀！快叫呀！”她催促说。
         “父亲！！！”
         “什么呢？……不要嚷。……不……。”他低低地说，又较急地喘着气，好一会，这才复了原状，平静下去了。
         “父亲！！！”我还叫他，一直到他咽了气。
          我现在还听到那时的自己的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。

我的母校，我的梦

竹林

    那面镜子，我是经常梦见的。

    即使在梦中，我也知道，这面长方形的镜子，镶嵌在教学大楼的入口处，它又大又明亮，像最忠实的哨兵，恭候每个早晨蜂拥而来的莘莘学子。

    老校长说，当你们走进校门的时候，你们要照一照镜子，看看镜子里的你，头发乱不乱，纽扣系好了没有，衣着是不是很整洁，脚上的鞋带有松弛吗？如果因为匆忙，你在某个细节上有所疏忽，那么镜子会告诉你。你整理好自己，带着美的仪表、美的心灵走进教室，那么你的一天是美好的，你的未来也将是美好的。

    老校长穿一件浅色带条纹的薄呢大衣，头发一丝不苟地向后梳去，有着那个时代罕见的儒雅风度。他似乎已经很老了，可是他让我们如沐春风。

    镜子里的这个女孩一天天长高，她腼腆而羞涩，没有什么好衣服穿，但无师自通地学会了缝补破洞，用装满热水的茶杯熨烫洗过的衣服，她永远是干干净净的。

    我看着她，有时会有一些疑惑：她真的是我吗？

    是的，那个目光清澈，白皙娇嫩的女孩何以会是我？也许她是从别的地方飘来的一朵云，因为老校长的召唤，她走过镜子做了我的影像。

    霍金先生说，我们是生活在一张膜上，也许这膜就是一张全息图。这样，我也许就是另外的宇宙投射在本宇宙的影子了。

    那么镜子呢？呵呵，镜子也许是一径蒙眬的小路，一条神秘的时空隧道，它维系着现实和梦想、过去和未来，我们的天空和别人的天空。

    镜子被覆盖，无疑是一场大灾难。在镜子被履盖的日子里，几乎所有的走廊和墙壁都贴满了大字报，所以镜子也不能幸免。

    没有了镜子的警示，我们的眼睛受到蒙蔽，我们年轻的心被邪恶的力量诱惑着。

    已经不上课了，学生的主业是“革命造反”。

    一天，某个造反派组织让我们几个无缘戴上红袖章的同学在一张大字报上签名，这真让人感到受宠若惊。

    我展开大字报一看，是批判教英语的张先生的。张先生是解放前的教会学校毕业的，一口的英式英语，人很洋气，说话又嗲声嗲气，确实有点“资产阶级少奶奶”的派头。而且，张先生并不特别喜欢我，她喜欢的是一个工人阶级出身的女孩，那女孩口语特别棒，上课回答问题，镇得我们一愣一愣的。

    可是，因为这样我就应该批判她吗？我把询问的目光投向了琴。她过去是班长，虽然现在也落难了，可我还是习惯听她的。琴说，让我回去考虑一下好吗？于是我也顺势推舟，对，回去考虑一下。

    第二天一早，那个组织的头头问我考虑得怎么样。我的心怦怦乱跳，只见琴从课桌后转过脸来，沉稳地说，我昨天一夜没睡着觉，想了一夜，我想我不能签这个名。我突然松了一口气，赶紧说我也不签。就在这个瞬间，我突然明白，我们的镜子，它还在；它在我们的心中，依然明亮。

    进入市西中学后的第一节作文评讲课，先生的脸色十分严肃，他说，我非常遗憾地告诉大家，全班只有三个5分。

    接着他开始讲评，我好紧张，我全神贯注竖直了耳朵，希望能从中得到自己能够胜出的蛛丝马迹。

    可是没有，他表扬一篇从缠毛线中得到启示的作文，那不是我写的。而且，先生的脸冷冷的，似乎再也没有朝我看一眼。

    我暗暗叫苦，惨了！惨了！

    本来，这里强手如林，别的功课上差一点，我是心安理得的。可败在作文上，打击太大了。

    14岁的孩子不懂得掩饰自己，只怕当时的表情比哭还难看。

    作文本从前面的座位依次往下传，我的心怦怦乱跳。

    翻开本子的时候，心还在跳。可突然间，我咧开嘴，克制不住地笑出了声——我看见一个大大的、红红的、非常好看的“5”出现在我写的那篇作文下面。还有评语，很简单的两个字：真挚！

    我抬起头，一脸傻笑地去望先生，发现自己刚才纯属多心。先生乌黑的眼珠里闪着惯有的微笑，跟这样的目光接触，心一下子就温暖起来了，一种被欣赏、被宠爱的快乐，会荡漾在心头。

    以致每次看到先生时都忍不住要笑。有一次先生批评我，笑，笑，吃饱笑药啦！

    可是暖暖的笑意也在先生的眼眸里闪动。回想起来，中学那几年是我一生中笑声最多的日子，仿佛把一生的笑都挥霍掉了，以后，就很难得了。

    不过，也许正因为有着这样的笑支撑着我，使我即使在哭的时候也不会绝望。

    在自己生活中那些最不堪的日子里，我总是在现实和梦境间的这一条蒙眬小路上徘徊。常常分不清哪是梦，哪是现实。

    镜子里的世界有别样的朴素，别样的恬美。因为喜欢，它又变得美轮美奂。

    有一首诗，我从镜子里寄给了泰戈尔：“穿过岁月的帷幕／我来到你的面前／在没有我的世界／我与你接吻／吻你的思想／吻你的灵魂／吻你火焰一样／飘动的头发……”

    我从不怀疑天堂的邮路有阻，因为早在市西的校园里，我已经收到了诗人从春天的财富里为我采摘的鲜花，从天空的云彩里为我滤下的辉煌金影。

    所以，我现在是诗人亲手创办的那所被称为“和平之院”的学校的女教师。我从神圣的恒河里出浴，挽起了湿漉漉的长发。我在老榕树的浓影下授课，我和我的学生们的声音，有如天籁，来来回回穿梭，诗人颤动的唇，和那神奇妙曼的多维空间，最后定格在——我母校的镜子里。

    哦，市西中学，我的母校，我的梦！

    【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

    【乙】晋平公^①问于师旷^②曰：“吾年七十，欲学，恐已暮矣！”师旷曰：“暮，何不炳烛^③乎？”平公曰：“安有为人臣而戏其君乎？”师旷曰：“盲臣安敢戏其君乎？臣闻之：少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行^④乎？”平公曰：“善哉！”

（选自《说苑》）

【注释】①晋平公：春秋时期晋国国君。②师旷：晋国乐师，目盲。③炳烛：点燃灯烛。④昧：昏暗，黑暗。

母亲·我·狗

    小时候我极怕狗。现在想来，虽称不上是“谈狗色变”，也确有些“说狗心寒”，对狗的怕简直甚于想像中的鬼怪。每到夜间，远处的几声狗叫都能把我的心吊起来，好长时间才在母亲的细语柔抚下慢慢落下去。到小学三年级的时候，学校要求上早自息。

    可整个村子上三年级的就我一个，另有几个四五年级的学生在校住宿。我作难了：学校和我们村子之间正好有一个“恶狗云集”的大庄子，白天和别人一起倒还不怎么怕；这早上起来，黑咕隆咚的……

    邻居大婶也来劝母亲：“别让洪水上了吧，就弟兄一个，他爹又不在家，万一有个好歹咋向他爹交代呢？”母亲笑着谢了大婶，摸摸我的头说：“我送他，学不能不上啊。”大婶瞪了母亲一眼：“你，能行吗？”母亲顿了一下，点点头。

    第二天早上，我一觉醒来，发现母亲已点着灯在忙碌了。“五点半了，起来吧。”母亲见我醒了，转身为我打来洗脸水。待我洗好脸，她到院里找了一根木棒拿在手中，夹上我的书包，然后拉上我：“走吧。”摸了摸母亲手中的棍子，拉着母亲的手我顿时觉得安全多了。

    到了那个村子，我的心也不再那么恐惧了，只是紧紧地攥着母亲的手。母亲紧张地盯着周围，像是怕狗突然从暗处扑上来似的。

    忽然，我感到母亲的手湿漉漉的，有些发抖，我抬头看着母亲，母亲赶忙俯下身拍拍我的头：“洪水，别怕！有妈在，狗不敢来的。”我便像置身于一把保护伞下似的，心慢慢的安稳下来。

    以后，母亲每天早晨起床后总是先把我送到学校，然后再回去做饭。

    几年过去了，有一次同大婶闲谈，一句话说得我心猛的一颤：母亲对狗的怕其实一点也不亚于我！她小时候曾被狗咬得差点丢了命。母亲那湿漉漉的颤抖的手在眼前一闪，我真想跑到正忙碌的母亲身边，抱住她大哭一场——为她那颗受苦受累还经常受着惊吓的羸弱的心！

    如今我已不再是那个怕狗的小孩子了，而母亲依然很怕狗。于是每次外出，我总细心的守护在母亲的身旁——因为，我忘不了那个怕狗的童年；忘不了母亲那只手，湿漉漉的，有些发抖……

（选自《听雨轩——精短美文》）

    ①一株细藤从外面长进屋，静静在墙上趴着，一开始如同一只小蚯蚓那么小，慢慢泛出了绿点，然后长出了绿叶。母亲一开始是想要清除这外来物种，避免它反客为主，可是女儿不允许，吵着对母亲说：“我想看看它是什么。”

    ②9岁的女儿久卧病房，除了能够进行基本的吃饭睡觉以及偶尔艰难爬起来去一趟洗手间，其他都不能做。

    ③这到底是什么植物呢？母亲也在疑惑，准备排除外来物种的手停在了半空。这是女儿的疑惑，自然成为母亲的疑惑。女儿撑起身体，眼中慢慢浮现出淡淡的绿色，是的，这是生命的颜色。那好吧，过几天再收拾吧，现在让女儿看看也不错，母亲自我安慰道。母亲关上了门，她看到女儿盯着那些嫩芽张望着，那种好奇，是一个孩子的眼光。

    ④那株植物攀在了墙上，就这样开始生长着。母亲不断给自己寻找理由，让这株植物能够继续生长在这间十来平方的房子里。房间很简单，一张床，一个书架、几本书和一个整天微笑的9岁姑娘，对了，还有一株不知名的植物，房间里多了一个家庭成员——母亲是不想承认的，但是身体已经承认了。

    ⑤女儿会静静坐在床上看书。她喜欢看的都是一些颜色绚丽的图画书，上面有各种植物，还有详细记载这些植物的文字，这些蝌蚪式的文字组成了女儿辽阔如宇宙的世界观，现实十来平米的世界从来不拘束女儿在她宇宙中徜徉，陪伴着她的，是攀在墙上的那株植物。

    ⑥女儿能下床的时间越来越多，除了挣扎着去洗手间，就是为这株植物浇水。女儿浇水动作很轻，但是实际上打在植物头部的——她从二楼向下倒水，让水能够浸透泥土，到达这株植物的根。每次浇水，女儿都带着微笑。

    ⑦女儿会时不时地和攀在墙上的植物说话，很是小声，很是神秘，母亲走近女儿就停止呢喃，母亲掩门女儿又开始出声。母亲想要仔细听听这其中的小秘密，可是这是说给女儿这株植物听的，即使母亲听见了呢喃，却无法辨析其中的内容，母亲开始有点嫉妒这株连属于什么科目都不知道的植物了。

    ⑧某天，女儿对母亲说：“妈妈，告诉你哦，小花是一株喇叭花藤，不久就要开出喇叭花，你看，就是这样的。”女儿拿起一本书，翻到一处地方，出现了一朵花。花如喇叭，手柄为白色，扩音处为紫色，几丝雪白延伸至翻转边缘，十分优雅自然。“哦？这就是喇叭花啊。”母亲摸摸女儿的头。女儿像只小鸡一样点头，眨眼：“好想看小花开花啊。”被叫做“小花”的花藤上，碧叶在眼光下，闪烁着生命的光芒。

    ⑨只是，女儿在当夜就进入了沉睡，再也没有醒过来，第二天小花开出了一个花苞，嫩生生，仿佛一阵风就能吹倒，却是疾风都无法打败它。小花开花了！

    ⑩这是喇叭花吗？花苞不如喇叭，或许长大了就是喇叭花了吧，母亲如实想着，离开了有一株攀着墙的喇叭花的小房间。

    ⑪小花不是喇叭花藤，却开出了喇叭花，攀在了墙上。