父亲挑书
        ①重一百多斤的书压在六十多岁的父亲的肩上。
　　②我几次请求父亲放下担子让我挑一气，都被顶了回来。没办法，我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身子后面，背上背着装有几件衣服的旅行包和一把红色吉它，样子潇洒得要命。
　　③我很清楚父亲此刻的心情。中学时我因母亲病逝，被迫从滇东北转学到滇东南就读。六年多来，父亲都是形单影只地过着独身生活，一大把年纪了，仍起早贪黑地劳作，其苦不言而喻。今年大学毕业，在众亲友的劝说下，我最后放弃了在昆明一报社工作的机会，到了离别多年的家乡。这一决定做出后，最高兴的当然是父亲了。“这回有个说知心话的地方了！”父亲逢人便说。
　　④一路上，父亲重复着那句重复了很多年的话：“做人不要做浮漂草，要做水上捕鱼人。”碰上熟人问：“要干什么去？”他就抬高本来就很洪亮的声音：“秀才搬家——净是书。帮娃娃挑书到他舅舅家，请他家的客车送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”“这回算得了！”对方回敬了一声。“嗨！”
　　⑤农村人的“要干什么去”是路上打招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的，于是，在回话时父亲便理所当然的欣慰了一番，就好像辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从心里流出来，以至于每个字都吐得相当有力，像钉子落到玻璃上一样，发出的声音乐曲般悠扬。尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的身子摇出的每一个动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是踉跄而行了。
　　⑥我没有再要求父亲让我挑一气了。这个时候，即使再加上一百斤，只要是书——能照亮我的人生之路的赋予我智慧的书，父亲也会固执地把它挑在肩上。我小心地跟在后面，看着被书的重量挤压成弓形的父亲的身子，眼里溢满了一种闪亮的东西，让我觉得满天都是星星，我也像是借着这满天的星星发出的光前进了。
　　⑦希望赋予人的力量是何等巨大啊！
        ⑧从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即使不能为父亲做些什么。无论走到哪里，我都会让它像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书踉跄在一条又稀又滑的泥巴路上 。

2050年，告别一百万个物种

①科学家们以联合国估计的到2050年，全球气温可能比现在升高0.5至3摄氏度的标准为依据，利用电脑模型计算气温升高对每一物种的影响，对欧洲、南非、澳大利亚、巴西、墨西哥和哥斯达黎加六个地区的1103个动植物物种进行了研究，其中包括植物、哺乳动物、鸟类、爬行动物和昆虫等。这是迄今为止对此问题所进行的最大规模跨国合作研究。

    ②全球气温升高迫使大部分陆地物种向两极和高山地区迁徙，但许多动植物无法实现这点。据保守估计，这些地区的物种到2050年将消失15％至37％，即平均有26％的物种将因为气温升高，无法寻找到适宜的栖息地而灭绝。像哥斯达黎加的小丑箭毒蛙、墨西哥的囊鼠和欧洲的灰喜鹊等珍稀物种很可能将从地球上消失，大部分物种的栖息地也将越来越少。

    ③在澳大利亚接受研究的24种蝴蝶中，有一半将在未来的岁月中永远消失。而在南非主要生物保护区内，受保护的60％的生物物种有灭绝的危险。在占巴西总面积五分之一的巴西中西部热带草原地区，163种树木中将有70％以上的树种灭绝。其中很多植物是该地区特有的稀有品种。科学家们预计，在该地1700到2100个植物物种中，39％到48％的物种将在未来50年内消失。

    ④欧洲是自然环境受全球气候变化影响最小的地区。该地区的动植物生存几率要大于世界其他大地区的动植物。即便如此，在气候变暖的影响下，欧洲地区四分之一的鸟类和11％到17％的植物也将在未来逐渐灭绝。生活在英国苏格兰地区的特有鸟类红交嘴雀，由于气候和环境的变迁；在未来将很难存活下去。特别是当气候变暖时，其他天敌鸟类的迁入将更加危及这种稀有鸟类的生存。

    ⑤在墨西哥的研究表明，平原和干旱地区的动植物受气候变暖影响最大。一旦气候有一丝的变化，这些动植物就需要迁移至很远的地区才能找到适宜生存的新环境。在该地区接受研究的 1870种动植物，三分之一将在未来出现生存危机。在许多庭院花卉的家乡——南非，研究的300种植物中的三分之一将要灭绝，包括该国著名的山龙眼类花卉。

    ⑥负责此项研究的英国利兹大学的克莱斯·托马斯教授表示“当科学家进行科学研究时，他们都希望能最终得出一个明确的结论。但是，我真的希望我们没有得出我们已经得出的这一结论。事实远比我们想像的要严重得多，我们得出的结论很可能低估了生物物种面临的残酷生存环境。

古梨树还有下一个春天

邓迎雪

    ①那年我高考失败后，一个人回到了千里之外的河北老家。

    ②那是一个非常安静的小村庄，山清水秀，河水潺潺，但优美的环境也无法让我摆脱寂寥忧伤的心境。我常一遍又一遍地想：为什么结果会这样？为什么原本成绩不错的我，考了这么一个让人大跌眼镜的分数？!我就这样陷在自责和绝望的牛角尖里，不能自拔，一任失败的痛苦啃噬我的心灵。

    ③爷爷知道我的心事，每当我难过的时候，他就坐在离我不远的地方，默默地发呆，满是皱纹的脸上镌刻着忧愁。有天，爷爷对我说，妮，后山上有棵三百多岁的老梨树，我领你去看看吧。

    ④初见古梨树，我立即被它的惊艳震撼到了。那是一株高大粗壮的老梨树，枝叶葳蕤，遮天蔽日，枝干犹如蛟龙，虬劲有力，扭曲盘旋，高高的树冠仿佛一座堆云积翠的山峰，把碧蓝的天遮盖得严严实实。我伸开双臂试着拥抱这棵古树，连它的一半也围不住。

    ⑤爷爷说，你看看这棵大树结了多少果子？我好奇地仰望满树苍翠，却失望地发现，浓密的枝叶间很少有梨子的身影，仔细寻，才在叶间找着了几个像拳头大小的青梨。这和它苍劲的长势相差十万八千里。

    ⑥怎么才结这几个梨子？我很纳闷。

    ⑦今年是结得少，去年它最少结了有5000多斤果子。爷爷说。

    ⑧鲨就是传说中的大年小年吧？

    ⑨爷爷解释说，也不算是大年小年吧，这棵树连着好几年，都结了好多果，每年摘过果后，村人都会补足肥料。今年春上开花也很繁盛，只是因为一场大风雨，几乎将花全部吹尽，于是就成了这样。

    ⑩哦，原来古梨树也遇到了挫折。

    ⑪爷爷点点头说，对呀，老梨树和我们人一样也遇到了挫折，不过，它应该是非常坚韧的。想想这几百年司，它遇到的风雨该是数不胜数吧，如果遇到困难就垂头丧气，拒绝生长，它也不会成为这远近闻名的古梨树王。梨树今年不结果，并不要紧，因为它还有下一个春天呢。孩子，你也要这样啊，不要再想那个失败的果，往前看，你的春天还会有很多。

    ⑫爷爷的话，让我有所感悟，我沉思了好久。

    ⑬那个夏天，我无数次地坐在老梨树的臂弯里静静地疗伤，山风吹过，阵阵清凉，看着老梨树那些零零星星的梨子，再想想它去年丰收的繁荣景象，内心的挫败和浮躁渐渐离我远去。我知道就像爷爷说的，再过一个春天，老梨树又会迎来一个妖娆的丰收季节，而我，只要不放弃努力，在下一个春天到来的时候，我的掌心也应该有更多一些的收获。

    ⑭毕竟人生不是只结这一次果，也不是只赛这一次。

    ⑮我告别老家，离开爷爷的时候，已不再是那个哭哭啼啼的灰头土脸的女孩了，我的心里开始绽放出像阳光一样温暖的憧憬来。

    ⑯那年秋天，我以平静恬淡的心接受了自己的失败，去读了一所非常普通的大学。四年大学时光，我一直没有放弃提高自己，毕业后，我以优异的成绩被国内一家世界500强企业录用。

    ⑰那件事让我明白，当在生活里遭遇失败的时候，一定要鼓起勇气，重新出发，古梨树还有下一个春天，你也会有。

（选自2015年10月30日《烟台日报》）

跑过冬天

——写在女儿成人之际

牧牧：

    ①还记得你5岁那年的冬天吗？每天早晨，爸爸总是带着你到离家不远的公园里跑步。

    ②最初，你跑一两圈就累了，停下来，央求着爸爸，不要让你跑了。但是，爸爸说不行，你必须跑完。你要跑累了呀，可以慢慢跑，要是慢慢跑还累呢，可以走着，但就是不能停下来。

    ③冬日清晨，公园里寂静无人。路边的杨树早已剥落成秃枝，在寒冷的空气中抖动。你努力地跑着，呼出的气化成一股股白雾。渐渐地，你跑热了，脱去的黄色毛线帽在手中随着你的运动在花坛周围画出一圈流线。于是，冬天不再寒冷，冬天有了生命的流动。

    ④如今，你要成为一个成年人了，即将接受成年洗礼。

    ⑤你会在某个夜晚，从大地仰望天空，一颗流星划过，转瞬即逝，留下一道亮光。我说，那就是人生。在时间的长河中，一生就只是那么短短的一瞬。

    ⑥当你生命开始的时候，你与所有的人没有什么不一样。可当你进入社会的时候，你与所有的人都不同。

    ⑦或许，你会遇到疾病，这是生命中最大的不幸之一。但是不论遇到什么样的疾病，都不要放弃与它的抗争，哪怕只有三天的光明。生死不能抵御，但生活可以选择。不要拿健康做人生的抵押，一生要锻炼身体，拥有健康的身体和心理。

    ⑧或许，你会陷入贫穷。贫穷并不可怕，可怕的是贫穷的精神。节俭是永恒的美德。如果富有，要帮助穷人。

    ⑨或许，你会遭遇失败，须知人生历程，逆境多，顺境少。故凡事要运用智慧，竭尽全力。社会只看你的结果，而你要看重努力的过程，即使失败，切勿自弃，社会不同情眼泪。上帝只救自救之人。

    ⑩或许你会落入孤独。坚定的攀登者总是孤独地前行，在情感的孤独中要守住自我，珍爱自己，五湖明月在，渔歌总有时。

    ⑪相貌与生俱来，一个人的美丽不是给所有人看的，也不会是所有的人都看着你美丽。支撑美丽的是品德、气质、文化。

    ⑫衣着要整洁协调。如果有钱，可以穿得好一些，但不要华贵；如果有时间，可以穿得美一些，但不要繁复。

    ⑬因为有了生命，时间才有了意义；因为有了时间，生命才有了延续。珍惜时间，珍惜生命，充分地使用你所拥有的每一天的时间和金钱。

    ⑭尽一切人生之责！

    ⑮所有的这一切，都是上帝给予你的人生苦难和责任，这就像江河行地，日月经天那样正常自然。既然如此，就让它来吧，你已经开始成人，用微笑和勇气拥抱你的人生！

    ⑯人生会有许多冬天，跑起来吧，不要停下，跑过冬天！

父亲

有诗，就有了美的钥匙

    ①我喜欢诗，喜欢读诗、写诗。

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、提上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

    ⑥后来星散各地，奇无音信，心里有惆怅，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮哼：上言加餐饭。生活里，文学里，“加餐饭”都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口千干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到“南村群童欺我老无力”时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的“南村群童”，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：

风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。

莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那一对长联，要时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入“春天”，可以遇见“花神”的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

（选自《文苑》，有删改）

春是春天的春

鲍尔吉·原野

    ①春是春节的春。小孩子像一堆红萝卜四处滚动，他们兜里多了钱，还有鞭炮，眼睛东张西望。柴禾垛的积雪把孩子脸蛋映衬鲜红。春节驾到，它被厨房大团的蒸汽蒸出来，天生富足。人集体换上同样的表情：憧憬的、采购的、赴约的、疲倦的，打底是豪迈的表情，即春节的表情。一只小白狗往桑塔纳车轮撒尿做记号，一会儿车开了，上哪儿找这个记号呢？春节把小狗乐糊涂了。春节是家家召开的总结表彰大会、烹饪大会、时装发布会、项目规划会，参与人士为全体国民。

    ②春是春雪的春。正月的雪，是天送给地的一笔厚礼。若半尺厚，春小麦就有了一床暄暖的厚被。雪沃大地，黑龙江省进入童话，吉林省进入版画，辽宁的雪呆不上几天就化，气温高。春雪飘落，带着伞翼，旋转而下，把枯草包裹晶莹。屋顶的雪借阳光变为参差耀眼的檐冰，一边淌水，一边延伸。

    ③________________。庾信《燕歌行》：“洛阳游丝百丈连，黄河春冰千片穿”。春冰薄如翼，捡一片放在手心，透出鲜红的掌纹，与玻璃一般，俄尔缩为水。春水浩荡，越岭翻山。旧日的东北土匪，此际出山拆冰。桃花水下来，冰块拥塞河道，影响木排运输。商人请胡子（匪）拆冰，匪们喝过酒，上冰，撑木杆左支右绌，轰隆一声，冰泄河通。胡子或永久失踪，或从哪个地方爬上岸，挣的是舍命钱。大部分江河，冰化水，如鱼下锅，酥了，碎了。我的感觉，冰在春夜比白昼化得快。春水流桃花，落红搭上了薄冰的小舟。想起黎锦晖那首《桃花江》：“有人说，说什么？桃花江是美人窝。桃花千万朵，不如美人多。”

    ④________________。柳枝在河面练习书法，字被波纹抹掉。不觉间，地上浮现密密麻麻的字，连成片是草书，它们是春草。草是春天的信函，连篇累牍，蘸着绿色的墨汁，写到天涯海角。有人说，画兰须备书法功底，苛求于“笔”，“墨”则次之。而草的象形书法，撇捺通脱，开张奔放，是米芾的行草。这些草书，叫“大地回春帖”，被大地当衣裳披在身上，向夏天走去。

    ⑤春是春天的春。唐代称酒为春，“软脚春”、“垆头春”等。曲艺界称相声为春，“宁送一锭金，不教一口春”。《诗经》里，思慕异性是春，“有女怀春”。在大自然看来，只有春天才是春。杜甫《腊月》诗：“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条”。春天所以为春，是万物皆萌，四季轮回的新一轮又开始了。春天所以叫天，是天的心情很好，江河风雨，温润和顺，柳絮乱飞也没惹老天爷生气。春天里，管弦乐队应该去田野里演奏。鲍罗丁《在中亚细亚草原上》或者德沃夏克《斯拉夫舞曲》，均广大深厚，田野吐出带甜味的呼吸。在春天，大地的胸膛潮湿澎湃，让生长的生长，让冬眠的醒来，让花朵在坚硬的枝头站成一排排蝴蝶，让孩子在乡村的学堂里朗读。

    教员（温柔）：春……

    孩子（倔犟）：春！

    教员（端正）：春天的春……

    孩子（强烈）：春天的春！

    ⑥喊声太大了，屋檐的小鸟惊飞，风从树林跑过来，看这里到底发生了什么事。