钱玄同：真的猛士

    钱玄同（1887-1939）原名钱夏，号疑古，浙江吴兴人，北京大学教授，“新文化运动”代表人物。

    如果钱玄同没有找周树人约稿，中国近现代文学史上也许不会出现鲁迅这个名字。

    那是1917年，钱玄同时任《新青年》编辑，正在为杂志寻找合适的撰稿人。他常到位于宣武门外南半截胡同的绍兴会馆，劝说居于此处的周树人、周作人两兄弟投稿。此时，周树人因对现实失望，正用抄古碑的方式消磨时光。他婉拒钱的约稿：“这中国好比一间铁屋子，绝无窗户而万难破毁，里面的人们从昏睡入死灭，并不感到临死的悲哀。而如果惊起了较为清醒的几个人，反倒使他们感到无可挽救的临终的苦楚。”钱玄同立刻辩驳道：“然而，几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”这段对话，被周树人如实记录在他的小说集《呐喊》的序言中。从这时起，周树人动笔写了抨击吃人礼教的《狂人日记》，发表在《新青年》1918年4月号上，署名鲁迅，并一发不可收，成为新文化运动的主将。

    钱玄同为人之刚猛，由此可见一斑。新文化运动中，他提倡白话文，打倒孔家店，慷慨激昂。由于年轻气盛，甚至鼓吹过“废除汉字”，称“汉字不死，中国必亡”。他在报上与保守派论战，竟愤言道：“人到40岁就该死，不死也该枪毙。”

    但钱玄同绝非有勇无谋，他提出用“国语”作文，文章加西化标点符号，用阿拉伯数字书写数目，采用公元纪年，书写方式改左行直下为右行横迤等，都是中国文化重大改革的首倡。

    1918年，钱玄同曾与好友刘半农商议，上演了一出“双簧”。他化名为“王敬轩”，在《新青年》上发表题为《文学革命之反响》一文，罗织新文化运动种种罪状。随后，刘半农撰写万余言的《复王敬轩书》，针对“王敬轩”的所有观点一一加以驳斥，将其批驳得体无完肤。其时，这场论战引起各界强烈关注，也标志着改革派的“大胜战”。

    有研究新文化运动的学者评论道：“……在搬动一张桌子，改装一个火炉也几乎要流血的旧中国，在跟肉体和精神均已硬化的顽固派作斗争的过程中，非有大力难开新地，非有猛士难摧敌垒。”

    但这个猛士却又是一个病夫。如果细细清理钱玄同的日记，可以整理出一本厚厚的病史资料。从早年留日时期的失眠、多汗、发寒热，到晚年严重的心血管疾病、神经衰弱、视网膜炎，他常要忍受各种病痛的骚扰与折磨。

    然而，他从不讳言“死”字。1927年，钱玄同年届四十，还打算在《语丝周刊》上发一期《钱玄同先生成仁专号》，他与朋友们准备了挽联、挽诗、祭文等，语调幽默。不明内情的人一见目录，信以为真，并相互转告，一时间，钱玄同的朋友、学生纷纷致函吊唁。

    钱玄同一生狂放不羁。在北大任教时，上课从不看一眼究竟有无学生缺席，便用笔在点名簿上一竖到底，算是全到。也从不考试，每学期末批定成绩时，便按点名册的先后，起评60分，61分……如若选课的学生共40人，最后一人就得100分；若是40人以上，便重新从60分开始。

    随后，他在燕京大学任教，亦不改考卷，直接交与学校。学校退回，他仍是不看，也退回。于是，校方依照制度，称如不判卷，将扣发薪金，钱玄同回复，并附上钞票一包，“薪金全数奉还，判卷恕不能从命。”

    这个“走到哪里，哪里就会响起了叫骂声”的浙江人，对人严苛，对己更甚。其文字学课讲义《文字学音篇》，是我国高等院校汉语音韵学课的最早一部教材，但钱对其极为不满，说它“百孔千疮”，“多一个人看见，就使我心中加一分难受”。在1921年重印时，钱在《再版序》中“自打耳光”，列出书中的六大不足。

资*源%库

    钱玄同的最大爱好，便是逛厂甸旧书肆，只要前往，必将所喜之书扫荡一空才罢休，被人戏称为“厂甸巡阅使”。而其一生最惧之物，竟是好友刘半农家养的一条黑狗，前去做客，定要躲在刘家孩子身后，等孩子把狗引走，才敢进门。

    1939年1月17日，钱玄同患脑溢血辞世。《文献》发表署名乐颜的《悼钱玄同先生》一文，为其盖棺定论称：“在‘五四’时期新文化运动之中，钱玄同的斗争精神，表现几在任何一位同时代的斗士之上……”

感恩节的荆棘花束

    迎着十一月的寒风，推开街边一家花店大门的时候，珊德拉的情绪低落到了极点。一直以来，她都过着一帆风顺的惬意生活。但是今年，就在她怀孕4 个月的时候，

    一场交通事故无情地夺走了她肚子里的小生命。紧接着，她的丈夫又失去了工作。这一连串的打击令她几乎要崩溃了。

    “感恩节？为什么感恩呢？为了那个不小心撞了我的粗心司机？还是为那个救了我一命却没能帮我保住孩子的气囊？”珊德拉困惑地想着，不知不觉中来到一团团鲜花面前。

    “我想订花……”珊德拉犹豫着说。

    “是感恩节用的吗？”店员问，“您一定想要那种能传递感激之情的花吧？”

    “不！”珊德拉脱口而出，“在过去的五个月里，我没有一件事是顺心的。”

    “我知道什么对您最合适了。”店员接过话来说。

    珊德拉大感惊讶。这时，花店的门铃响了起来。“嗨，芭芭拉，我这就去把您订的东西给您拿过来。”店员一边对进来的女士打着招呼，一边让珊德拉在此稍候，然后就走进了里面的一个小工作间里。没过多久，当她再次出来的时候，怀里抱满了一大堆的绿叶、蝴蝶结和一把又长又多刺的玫瑰花枝——那些玫瑰花枝被修得整整齐齐，只是上面一朵花也没有。

    珊德拉狐疑地看着这一切，这不是在开玩笑吧？谁会要没有花的枝子呢！她以为那顾客一定会很生气，然而，她错了。她清楚地听到那个叫芭芭拉的女人向店员道谢。

    “嗯，”珊德拉忍不住开口了，声音变得有点结结巴巴的，“那女士带着她的……嗯……她走了，却没拿花！”

    “是的，”店员说道，“我把花都给剪掉了。那就是我们店里的特别奉献，我把它叫做感恩节的荆棘花束。”

    “哦，得了吧，你不是要告诉我居然有人愿意花钱买这玩意吧？”珊德拉不理解地大声说道。

    “三年前，当芭芭拉走进我们花店的时候，感觉就跟你现在一样，认为生活中没有什么值得感恩的。”店员解释道，“当时，她父亲刚刚死于癌症，家族事业也正摇摇欲坠；儿子在吸毒，她自己又正面临一个大手术。我的丈夫也正好是在那一年去世的，”店员继续说道，“我一生当中头一回一个人过感恩节。我没有孩子，没有丈夫，没有家人，也没有钱去旅游。”

    “那你怎么办呢？”珊德拉问道。

    “我学会了为生命中的荆棘感恩。”店员沉静地答道，“我过去一直为生活当中美好的事物而感恩，却从没有问过为什么自己会得到那么多的好东西。但是，这次厄运降临的时候，我问了。我花了很长一段时间才明白，原来黑暗的日子也是非常重要的。”

    正在这时，又有人走了进来，是一个头顶光秃的矮个子胖男人。

    “我太太让我来取我们的感恩节的荆棘花束——十二根带刺的长枝！”那个叫菲利的男人一边接过店员从冰箱里取出来的用纸巾包扎好的花枝，一边笑着说。

    “这是给您太太的？”珊德拉难以置信地问道，“如果您不介意的话，我想知道您太太为什么会想要这个东西。”

    “哦，不介意……我很高兴你这么问，”菲利回答道。“四年前，我和我太太差一点儿就离婚了。

    在结婚四十多年之后，我们的婚姻陷入了僵局。但是现在，我们总算把问题给解决了，我们又和好如初。这儿的店员告诉我，为了让自己牢记在荆棘花束里学到的功课，她总是摆着一瓶子的玫瑰花枝。这正合我意，因此就捎了些回家。”

    “我诚挚地向你推荐这一‘特别奉献’！”菲利一边付账，一边对珊德拉说。

    “我实在不知道我能不能够为我生命中的荆棘感恩。”珊德拉对店员说道，“这有点儿……不可思议。”

    “嗯，”店员小心翼翼地说，“我的经验告诉我，荆棘能够把玫瑰衬托得更加宝贵。人在遇到麻烦的时候，会更加珍视上帝的慈爱和帮助，我、芭芭拉，还有菲利夫妇，都是这么走过来的。因此，不要恼恨荆棘。”

    眼泪从珊德拉的面颊上滑落，她抛开她的怨恨，哽咽道：“我要买下这样一束带刺的花枝，该付多少钱？”

    “不要钱，你只要答应我把你内心的伤口治好就行了。这里所有顾客第一年的特别奉献都是由我免费赠送的。”店员微笑着递给珊德拉一张卡片。

    珊德拉打开卡片，上面写着：我的上帝啊，我曾无数次地为我生命中的玫瑰而感谢你，但却从来没有为我生命中的荆棘而感谢过你。请你教导我关于荆棘的价值，通过我的眼泪，帮助我看到那更加明亮的彩虹……

    眼泪再一次从珊德拉的脸颊上滑落.

（有删改）

相关链接：感恩节（Thanksgiving Day），美国和加拿大节日，由美国首创的，原意是为了感谢印第安人，后来人们常在这一天感谢他人。

    感恩节的由来要一直追溯到美国历史的发端。1620年，著名的“五月花”号船满载不堪忍受英国国内宗教迫害的清教徒102人到达美洲。1620年和1621年之交的冬天，他们遇到了难以想象的困难，处在饥寒交迫之中，冬天过去时，活下来的移民只有50来人。这时，心地善良的印第安人给移民送来了生活必需品，还特地派人教他们怎样狩猎、捕鱼和种植玉米、南瓜。在印第安人的帮助下，移民们终于获得了丰收，在欢庆丰收的日子，按照宗教传统习俗，移民规定了感谢上帝的日子，并决定为感谢印第安人的真诚帮助，邀请他们一同庆祝节日。

    在第一个感恩节的这一天，印第安人和移民欢聚一堂，他们在黎明时鸣放礼炮，列队走进一间用作教堂的屋子，虔诚地向上帝表达谢意，然后点起篝火举行盛大宴会。第二天和第三天又举行了摔跤、赛跑、唱歌、跳舞等活动。第一个感恩节非常成功。其中许多庆祝方式流传了300多年，一直保留到今天。

（摘自《百度知道》）

    炮队里一尊二十四镑重弹的大炮滑脱了。这尊挣断了铁链的大炮，突然变成了一头形容不出的怪兽——炮兽。

    这个疯狂的庞然大物有豹子的敏捷，大象的重量，老鼠的灵巧，斧子的坚硬，波浪的突然，闪电的迅速，坟墓的痴聋。它重一万磅，却像小孩的皮球似的弹跳起来，它旋转着的时候会突然转一个直角。

    对这只庞大的青铜兽怎么办呢？用什么方法来制服它呢？

    对这样一个怪兽——尊脱了链的大炮——却没有办法。你不能杀死它，它是死的。同时它也活着。它的不祥的生命是从无限里来的。

    它继续进行破坏船的工作。它已经撞坏了另外四门炮，在船壁上撞破了两道裂缝，幸喜裂缝都在水面以上，仅在狂风起时才可能有水从这里进来。它疯狂地冲撞船的骨架，这些结实的骨架还抵抗得住，因为那些弯曲的木材是特别坚固的。可是在这个庞然大物的攻击下，也听得见这些骨架发出咯咯的响声。

    这个庞然大物仿佛禀赋着闻所未闻的无所不在的力量，同时向四面八方撞击。把一颗铅弹放在瓶中摇动，也不会撞击得这么疯狂，这么迅速。四只车轮在死人身上碾过来碾过去，把他们切着，刹着，刹着，五具死尸切成二十段在炮舱里滾来滚去，那些人头仿佛在叫喊，像小溪似的血随着船身的颠簸在船板上弯弯曲曲地流着。船板被撞坏了几处，已经开始有裂口了。全船充满了可怕的闹声。

（雨果《炮兽》节选）

匠心

李广

    乾隆二十八年，腊月初六清早，雪后初霁，玉雕师傅陈唯友推开大门，发现门楼下蜷卧着一个少年，伸手一探，气若游丝。忙唤徒弟们将人抬至屋内，加覆棉被，喂饮热汤，良久少年方才醒来。少年乃徽州人氏，年方十四，连年遭旱，家人皆饿死，少年流落到苏州城，恰逢连日风雪，饥寒交迫昏死在陈家门口。

    不几日，那少年气色缓和过来。再见之时，少年纳头便拜：“恩人在上，受程准一拜。”

    陈师傅急忙搀起：“孩子，世道艰难，焉能见死不救？不知今后作何打算？”

    那少年再次扑通一声跪倒在地：“请恩人念我手脚齐备，舍得下气力，收我为徒，他日学得一技之长，以报恩情之一二。”

    陈唯友沉吟了片刻。他心里清楚，玉雕乃大技艺，虽勤能补拙，但要成为良匠，无天资禀赋不能达。但转念一想，自己膝下无子女，眼下几个徒弟无出色之辈，如此下去，自己的一身绝技岂不失传？这孩子举手投足颇有气度，不如暂时将他留下。

    程准感激涕零，当下行了拜师大礼。不久陈唯友便发现，这程准不仅天资聪慧，悟性极高，而且踏实勤奋，肯下苦功，不出两年，竟学完了师兄们五年才学完的基本功，陈老先生为当初的决定感到庆幸。

    两年头上，陈唯友要徒弟们各尽所学，做一件作品相互鉴赏。程准连续几日闭门不出，最后用满是血泡的双手给师傅捧出了一件羊羔跪乳的玉件，虽稍显稚嫩，却已初见功力，苏州城内的几位先生看后皆赞赏有加，陈师傅点了点头，说了句：“留下吧！”

    自此，陈师傅手把手地把平生所学悉数传授于他。那程准也不负师望，技艺精进，未出五年，便在苏州城内声名鹊起。

    乾隆四十一年，朝廷征召玉雕贡品。程准精选上好玉料，下了整整半年功夫制作出一件作品，取名“丹风朝阳”，寓意大统，业内人士皆称精品，程准也颇为自豪，对贡品头筹志在必得。未料陈师傅力阻程准将作品送往京城。坊间议论纷纷，但程准并未辩驳，默默地将玉雕收起，跟着师傅回了家。

    此后，程准更一心一意跟着师傅学习技艺，凡构思动工之前，必先同陈师傅商讨一番。陈师傅初不以为意，后多次看到程准抱臂犹豫，陈师傅大骇，嘱程准今后创作不要再来找他，按己意行事即可，但程准退缩之态并无改观。

    不久后的一日淸晨，陈师傅忽称自己那把祖传的楠木刻刀被盗，一口咬定窃刀之人就是程准。程准大呼冤枉，但陈师傅不为所动。两天后，将程准逐出师门。程准不再申辩，向师傅磕了三个响头含泪离去。

    十年后的一个夜晚，已经名动海内的玉雕大师程准接到下人禀报：陈老先生病重，恐怕时日无多。程准星夜赶赴苏州。恩师榻前，程准再行师徒大礼。

“那把刻刀并没有丢。当年为师只是要寻一个借口将你赶出去。那件‘丹凤朝阳’雕琢固然精细，但奉迎之意过浓，境界不高，此匠人之忌也。我对你百般阻挠，只为让你去除一些雕琢之气，然经此事，你信心大挫，却让为师没有料到。你的技艺已臻完美，只有把你赶出去，才能助你成为一代巨匠。实在是委屈你了。”

    程准早已泪如雨下。陈老先生吩咐将那把楠木刻刀取来，颤颤巍巍地交到程准手上，溘然长逝。

    乌黑油亮的刀柄上，深深地镌刻着八个小字：匠心独运，浑然天成。

（选自《小小说选刊》，有删改）

早晨从中午开始（节选）

路遥

当我在相对悠闲的日子里瞎转悠的时候，天乐^①正忙着“查看阵地”，帮我寻找进入写作的一个较为合适的地方。

我决定到一个偏僻的煤矿去开始第一部初稿^②的写作。

这个考虑基于以下两点：一、尽管我已间接地占有了许多煤矿的素材，但对这个环境的直接感受远远没有其它生活领域丰富。按全书的构思，一直到第三部才涉及到煤矿。也就是说，大约在两年之后才写煤矿的生活。但我知道，进入写作后，我很难中断案头工作去补充煤矿的生活。那么，我首先进入矿区写第一部，置身于第三部的生活场景，随时都可以直接感受到那里的气息，总能得到一些弥补。二、写这部书我已抱定吃苦牺牲的决心，一开始就到一个舒适的环境去工作不符合我的心意。煤矿生活条件差一些，艰苦一些，这和我精神上的要求是一致的。我既然要拼命完成此生的一桩宿愿，起先应该投身于艰苦之中。

我来之前，矿上已在离矿区不很远的矿医院为我找好了地方。那是一间用小会议室改成的工作间，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些无用的塑料沙发。

亲戚们都十分热心厚道。他们先陪我在周围的山转了一圈。四野的风光十分美丽。山岩雄伟，林木茂盛，人称“旱江南”。此时正值“霜叶红于二月花”之时，满山红黄绿相间，一片五彩斑斓。亲戚们为了让我玩好，气氛十分热烈。但我的心在狂跳，想急迫地投入工作，根本无心观赏大自然如画的风光。

从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红色中颤栗着。铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最伟大的经典著作摆在旁边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌金字塔，以随时提升自己的精神境界。

随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺开，坐下来。心绪无比复杂，我知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，为了这一天的到来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳击台。

是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。

开头，这是真正的开头。

写什么？怎么写？第一章、第一自然段、第一句话、第一个字，一切都是神圣的，似乎是一个生死存亡的问题而令人难以选择，令人战战兢兢。

实际上，它也是真正重要的事，它将奠定全书的叙述基调和语音节奏。它将限制你，也将为你铺设道路。

一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇像雨点般落在纸上。

可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。

立刻撕掉重来。新换了一副哲学家的面孔，似乎令人震惊。但一页未完，却以感到可笑和蹩脚而停止。

眼看一天已经完结，除去纸篓中撕下的一堆废纸，大脑仍然是一片空白。

真想抱头痛哭一场。你是这样的无能，竟然连头都开不了，还准备写一部多卷体的长篇小说？

晚上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工作。

完全自不量力！你是谁？你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么敢妄图从事这种伟大的事业？

许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固自己的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直执迷不悟，为实现少年时的狂想就敢做这件不切实际的事。少年时，还梦想当宇航员，到太空去捉一捉“外星人”，难道也可将如此荒唐的想法付诸实施？你不成了当代的唐·吉诃德？

迷糊几个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就算完结；如果这样，那就是一个世界级的笑话。又一天结束了。除又增加了一堆揉皱的废纸，眼前仍然没有一个字。

第三天重蹈覆辙。

三天以后，竟然仍是一片空白。叫天天不应，叫地地不灵。

开始不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉，冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来，冷静在这种时候可以使人起死回生。

冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致于一开始就想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章？瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记得列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长篇小说都是虎头蛇尾？道理应于此。这样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书，应该逐渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。

黑暗中似有一道光亮露出。现在，平静地坐下来。于是，顺利地开始了。为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段重录于后——

一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。

（有删改）

［注］①作者弟弟王天乐。②指长篇小说《平凡的世界》初稿，文章结尾处的“全书”即《平凡的世界》。