There's one patient that Sarah Rose Black still thinks about. Back in 2019, the nursing team at Toronto's Cancer Center called to ask if she could reach out to a patient who had been there for about a week. The man was struggling, and unwilling to communicate with workers or be part of any activities. 

Black isn't a doctor or a nurse. Since 2013 she has played an important role for patients at the center as a music therapist (治疗专家). On any day, she might see one person who's anxious about an operation, another who's in need of a calm moment.

So, Black walked into the patient's room and introduced herself. She asked if she could sit and offer to play some music. In an effort to persuade him, she said, "If you don't like it, you can just tell me to leave." After some gentle urging, the man in his 70s, who had lung cancer, told her a few musicians he liked and then turned away to look out the window. But as she started to play one of his favorites, a change came over him. He turned towards Black and started to cry. 

She stopped playing. "Do you want me to continue?" "Certainly," he said through tears. "It was as if the music went places that nothing else could," recalls Black. The music showed up at a moment when it felt like a hug. 

As Sarah Rose Black says, people have been connecting with music for their whole lives—she is just helping them use it again at a time when they need it most. 

"We have a heartbeat, so we have a drum (鼓) inside us; we are wired to be musical people," she says. She smiles softly as she reflects back on the experience.

A friend who was depressed wrote me a letter a few weeks ago.He said his life was full of 1 and that his heart was full of worries.He was 2 about his life.He ended his 3 with this question:"We can't really change our life,can we?"As a famous musician,I 4 immediately and started my letter with these words:"Yes,we certainly can!"

I can still remember the first time someone 5 my life.When I was a child, I started to like 6 but I had no talent for any instrument.When I was 8,I went to a 7 with my parents.The 8 impression(印象) it gave me was a musician playing the guitar.She 9 so well.Later, my parents led me to 10 her.She let me try playing her guitar.I did my best 11 I couldn't play well."I played so badly," I said 12 .She looked at me with her kind eyes,smiled,and 13 me,"You played so well and I'm proud of you."Those 14 words changed me.They gave me 15 .They planted a seed(种子) in my mind that continues to 16 to this day.Her encouragement made me realize that I could do as well as her.From that day on,we became friends and our 17 lasts until now.

You have something inside of you that is 18 and that could change your life for the better.You just have to 19 it,bring it out and work hard at it.And that is what I have tried to do all of the years since that 20 day.Can you change the world?Yes,you can!You can change it and make it better every single day of your life.

It was 1504,and Columbus was making another trip to the New World.Columbus and his men needed fresh water and food after three months at sea.They saw an island and went to the shore.On the island there were unfriendly Indians who refused to give food and water to them.Columbus' men were afraid of the Indians,but he had a clever plan.He used gesture(手势) language to tell the Indians about his mysterious (神秘的) power to turn off the light in the sky.He knew about a lunar eclipse (月食) the next night because the information was in his almanac (天文历书).Columbus told the Indians,"Tomorrow night I'll turn off the light in the sky." But they didn't believe him.When the eclipse began the next night,the Indians became very frightened.They begged Columbus to turn on the light again,and they quickly gave him all the food and water he wanted.Immediately Columbus and his men hurried back to the ship and sailed away in the moonless night.

The process of publishing articles in Teens {#blank#}1{#/blank#} （be） very meaningful to me over the last year. It provides me with the opportunity to practice writing, {#blank#}2{#/blank#} （broad） my horizons and enrich my comprehensive practice record （综合实践记录）. I also met many excellent friends, {#blank#}3{#/blank#} views on different things have given me a lot of {#blank#}4{#/blank#} （inspire）.

 {#blank#}5{#/blank#} impressed me most was an interview I did for Teens about what my classmates thought about the school's monitoring of students'emotions. I had a very {#blank#}6{#/blank#} （heat） discussion with my friend. His insightful （有洞见的） and logical ideas inspired me. It is precisely （正是） because of this interview {#blank#}7{#/blank#} I started to pay more attention to logic and look at things from many angles in my subsequent（之后的） writing for Teens. What's more, I also boosted my skills in writing argumentative essays in the Chinese exam. I am very grateful to Teens {#blank#}8{#/blank#} giving me this chance to improve {#blank#}9{#/blank#} （I） in many aspects!

In the future, I will keep writing and working hard. I believe that Teens has {#blank#}10{#/blank#} bright future.

It was the middle of winter some 30 years ago. I was a young father with three little mouths to 1 . My college education, however, didn't help me to 2 a well-paid job. I was working in a woodcutting business for just above the 3 wage. Working outdoors for 8 hours a day had caused my4 to split (裂开) and bleed at their tips in the cold, dry air. 

That day at work was harder than normal. We 5 workers. Worse still, the machines kept breaking down. When the day finally ended, I took off the gloves and 6 my painful hands. The splits were 7 than ever and I had bled through the band-aids again. I tried to 8 my back but it hurt badly. I had never felt that tired and 9 before, wondering why life was so tough and how long I could keep doing this. 

I tried to 10 a smile as I got home. My daughter ran up to me merrily, yelled "Daddy!", and 11 her little arms around my neck. My heart exploded with 12 . My aches and tiredness disappeared into her13 . And the joy in my heart 14 the depression away. At that moment I knew I could continue on and that things would get better. 

We all have 15 fingers and band-aid days in our lives here. But with love we can make it through them all.

It is getting hot. It's time to put on 1 clothes and open up the windows.

Yesterday brought a(n) 2 visit to the kitchen during the brief time we were out. Two daring sparrows had 3 into a dangerous territory—our kitchen.

When you come across such sudden callers, you are 4 to sense it as an action of intruding (入侵) into your comfort zone, or you might 5 it as a lovely shining moment of life. We 6 —the second option, with no hesitation. After all, we've never stopped feeling urgent to strengthen the relationship with our sparrows more and more each day.

We can't stop 7 and celebrating their dance from our window. We fed them with the 8 on our tablecloth after every meal. And we have 9 them with every kind of bases and stands on our terrace (露台).

10 , they feel at ease in our backyard. And that has led them to 11 courage to slip into our house. Perhaps because they have the feeling that we don't consider them 12 , but friendly neighbors, who only leave some wastes from time to time.

The presence of our dear sparrow holds magical consistency with real life. And we've been having lovely sparrows coming over lately, whose presence 13 us out of our dull daily routines and shows us the hidden beauty and charm.

Like different human beings, these sparrows often take different forms. We've met sparrows like those, of all shapes and colors. And they're everywhere. Perhaps all of them are willing to call our 14 making us know they are there. They only ask from us not to be afraid of them or feel uneasy to their 15 .