There's one patient that Sarah Rose Black still thinks about. Back in 2019, the nursing team at Toronto's Cancer Center called to ask if she could reach out to a patient who had been there for about a week. The man was struggling, and unwilling to communicate with workers or be part of any activities. 

Black isn't a doctor or a nurse. Since 2013 she has played an important role for patients at the center as a music therapist (治疗专家). On any day, she might see one person who's anxious about an operation, another who's in need of a calm moment.

So, Black walked into the patient's room and introduced herself. She asked if she could sit and offer to play some music. In an effort to persuade him, she said, "If you don't like it, you can just tell me to leave." After some gentle urging, the man in his 70s, who had lung cancer, told her a few musicians he liked and then turned away to look out the window. But as she started to play one of his favorites, a change came over him. He turned towards Black and started to cry. 

She stopped playing. "Do you want me to continue?" "Certainly," he said through tears. "It was as if the music went places that nothing else could," recalls Black. The music showed up at a moment when it felt like a hug. 

As Sarah Rose Black says, people have been connecting with music for their whole lives—she is just helping them use it again at a time when they need it most. 

"We have a heartbeat, so we have a drum (鼓) inside us; we are wired to be musical people," she says. She smiles softly as she reflects back on the experience.

When I was a child my father taught me five words that I've used all my life — in my acting career, as a mother, in my business activities. If I 1 that I was afraid of the dark, or if I seemed worried about meeting new people, Dad would say, "Stand porter to your 2 . "

A porter is a gatekeeper who stands at a door letting people in or out. Dad would get me to picture myself stopping 3 things — such as fear — at the door, 4 saying "Come in" to faith, love and self-assurance.

As an actress, before I went on camera, I'd make sure anxiety stayed out and confidence in my ability came in. As a mother, when I was anxious about my children, I would try not to let worry in but would 5 my mind with trust in them.

Of course, there were always times I'd 6 those words.

In 1972 my husband, Fillmore Crank, and I opened the doors to our own 7 in North Hollywood. This was a new business venture for us, and it was a lot more 8 and complicated than we had 9 .

We were on call 24 hours a day. Something was always going 10 . Electricity went on the blink (失灵), food wasn't enough, employees called in sick. Once, a flu epidemic suddenly left us with no maids. Fillmore gave me a choice: scrub (擦洗) floors or do the laundry. For 10 days I folded enough sheets to 11 the whole state of California.

Then there was the 12 crisis. The price of gasoline doubled, and tourism in California 13 . How could we fill our beds? What if we kept losing money? What if we failed? Fear and worry were sneaking in. But I caught them just 14 I stood porter.

I stood in the door of my mind and sent fear packing.

These days at the hotel, whenever fear tries to 15 , I just smile and point to the sign that reads "No Vacancy".

(2023陕西西安高一练习)

Donald opened the door of his pet parrot's cage and slid in his index finger(食指).Donald's parrot,Sunshine,jumped excitedly onto the finger."How are you doing today,Sunshine?" {#blank#}1{#/blank#} Sunshine munched(用力咀嚼)happily on the grass while Donald put the bird on his shoulder and walked across the room to his desk.

"I need to earn some money,Sunshine," Donald said to the bird,which was now placed atop Donald's head."But who will hire someone of my age,and what am I good at?"

{#blank#}2{#/blank#} "I'm responsible," he said to Sunshine as he wrote,"and I like people and animals,but,on the other hand,I'm too young to drive,and I don't have much experience in performing most jobs."

{#blank#}3{#/blank#} After a couple of rings,the phone quieted,so Donald knew his mother had answered the phone.He heard an unclear conversation from the room as he continued his job musings(沉思).

{#blank#}4{#/blank#} She laughed when she saw Sunshine stay happily on Donald's head."That was Mrs.Johannson on the telephone," she reported.She wants to know if you would be willing to take care of their two parrots while the Johannsons are out of town next week.{#blank#}5{#/blank#} Donald grinned(咧嘴笑) from ear to ear.

A.She's even willing to pay a little.

B.You might be too busy to take the job.

C.Donald was worried about his future job.

D.Donald asked as he held out a leaf of grass to the bird.

E.A few minutes later,Donald's mother walked into his room.

F.Donald was thinking about his options when he heard the telephone ring in another room.

G.Donald tore a sheet of paper out of a notebook and began writing down the things he was good at.

Daniel Hove spent years serving his community in Wisconsin as the Assistant Fire Chief for the Burnsville Fire Department. In 2012, he 1 from the job he loved after doctors diagnosed him with pancreatic（胰腺的） cancer.

Daniel spent years fighting the 2 disease. And he had tons of 3 from friends and family. But his beloved 11-year-old Labrador （拉布拉多猎犬）, Gunner,4 by his side every step of the way.

As Daniel's 5 grew more difficult, Gunner became ill, too. And he 6 the highs and lows right along with his favorite human.

"When my dad would get restless, the dog would be 7 ," Daniel's daughter Heather explained. "So once we 8 how the dog was doing—he wasn't moving much anymore and not doing well—we knew, it was coming."

As Gunner's suffering hit its peak, Heather 9 knew the dog's time on Earth was done. Gunner was 10 an animal hospital where the veterinarian put him to 11 forever. And soon after Gunner passed away, Daniel found his 12 was close. About an hour and a half later, Daniel was gone too.13 in life, the dog and his beloved owner also remained that way in death.

Special friends are placed in our lives. And the story of this dog and his owner is a beautiful 14 that sometimes those furry friends offer lifelong 15 without words.

I still remember that busy fall evening as I hurried with my eldest daughter, Athena, to get to her classroom on time for a parent-teacher night. We walked in and all 1 were on me. A few adults quickly quieted their kids' 2 . A classmate 3 my daughter, "What's wrong with your mom's 4 ?" Shocked, I started to explain my 5 , but my six-year-old daughter looked at him and said, "It's my mom's birthmark! Don't be rude!" I was extremely 6 of how she handled that situation. 

I was quite young when I realized I looked 7 . I always thought I would be alone because of birthmark, but I was lucky enough to meet my 8 who saw me for who I am inside. When I had my first daughter, I was overjoyed, but I began to 9 if the world would judge my children. 10 , my facial difference has 11 my children. My daughters get disinvited from birthday parties or certain kids are no longer friends with mine. 

When my kids were 12 , I explained how my special purple skin was rare, and we talked about acceptance and never 13 others on how they look. With time, both my daughters have become my strongest 14 : we see the world a little differently and with a kinder, more 15 heart.

We met Bailey 5 yeas ago. He was a standard poodle (髦毛小狗) born on Valentine's day in 2020, and came to us in a small blue box. His previous owner posted the news online and we adopted him. Our only request was that he behave calmly and be able to put up with the pushing and hugging of our eight-year-old daughter and six-year-old son. 

We were a sweet family: me, my husband, our children Angela and Tony. But for years. I'd felt that we wouldn't be truly whole if we didn't have a dog. Also, my husband worked for a commercial company and traveled around 200 days a year. and I knew that having a large animal sleeping by the door made me feel safer. 

The last piece of our purzle fell into place when we opened the box. With his dark hair and smart eyes, Bailey was beautiful. He was so small that he could fit in the palm of my hand, his big paws (爪子) resting at his sides. He was a little scared, too. As I pulled him close, I felt his heart racing, and 1 wondered if we had done the right thing by taking him away from his mother. But it was too late. Angela and Tony were already arguing about who would carry him and who had the right to bathe him. 

Over the following months, we spent countless hours watching Bailey play with his toys or roll around on the living room floor. Like most poodles, he was smart. He quickly mastered house-training and never chewed (咀) on our furniture or shoes. He considered himself one of us. 

One night we were sleeping in the bedroom when I heard some strange noise. {#blank#}1{#/blank#}

At that time, Bailey ran towards me. {#blank#}2{#/blank#}

A. I thought it was Bailey running and hitting something, so I kept lying in the bed and made an attempt to fall asleep again. However, the noise became louder and louder, which had already annoyed me. Quickly l got up from my bed. I opened the door and found Bailey running around the living room, trying to let all the things fall down. These abnormal behaviors really made me confused and a little afraid.

B. He firmly grabbed my trousers and pulled me to the kitchen. As I approached the kitchen could obviously smell a strong burning smell and immediately knew what had happened. When¹ aw the fierce fire in the kitchen, I dashed into my children's room like an arrow(前), waking them up at my maximum voice. Rushing out of the house together with my family. I called 911 and asked our neighbors for help at the same time. Fortunately both my family and my house were saved Thanks to our smart Bailey, we did escape from death.

C. Angela and Tony completed the delicious breakfast and they could not wait to bring it to me who slept in the room. Their father praised their hard-earned work with his thumb up, informing them that I was sleeping on the second floor. To my surprise, their hand-made food was so delicious that l would never forget it. Obviously. what they had done for me would be rooted in memory.

D. I nodded with a smile and encouraged the children to get started. Quickly. Angela volunteered to get the big box of com and prepared to make popcorn. At the same time, Tony. my smart boy. went to buy some paper bags. I ran to Bailey's home to invite him. Not surprisingly. Bailey was amazed at this great project and couldn't wait to come. To our delight, the popcorn they made looked great and tasted delicious. Finally. they packed the sweet popcorn in the paper bags together. Laughter and happiness filled this house.