题目：                                 的自述

请你想象一下，假如你是一件物品，如书包、字典、粉笔、自行车、电视机、手机……先把题目补充完整，然后用物品自我介绍的方法写一篇说明文，不少于500字。

客家民居

    在闽西南和粤东北的崇山峻岭中，点缀着数（shù  shǔ）以千计的圆形围屋或土楼，这就是被誉为“世界民居奇葩”的客家民居。

    客家人是古代从中原繁盛（chéng  shèng）的地区迁到南方的，他们的居住地大多在偏僻、边远的山区，为了防备盗匪的骚扰和当地人的排挤，便建造了营垒式住宅，在土中掺石灰，用糯米饭、鸡蛋清做黏合剂，以竹片、木条做筋骨，夯筑起墙厚1米、高15米以上的土楼。它们大多为3至6层楼，一百至两百多间房屋如橘瓣状排列，布局均匀，雄伟壮观。大部分土楼有两三百年甚至五六百年的历史，经受无数次的地震撼动、风雨侵蚀及炮火攻击而安然无恙，显示了传统建筑文化的魅力。

    客家先民崇尚圆形，认为圆是吉祥、幸福和安宁的象征。土楼围成圆形的房屋均按八卦布局排列，卦与卦之间设有防火墙，整齐划（huá  huà）一。

    客家人在治家、处事、待人、立身等方面，无不体现出明显的文化特征。比如，许多房屋大门上刻着这样的正楷对联：“承前祖德勤和俭，启后子孙读与耕”，表现了先辈希望子孙和睦相处（chǔ  chù）、勤俭持家的愿望。，

    客家人那和睦相处、勤俭持家的品格值得我们学习，土楼内所保留的民俗文化，让人感受到中华传统文化的深厚久远，

巨伞下的城市（节选）

    如果说，有一座城市要用一把伞盖起来，你一定会觉得这是无稽之谈而付之一笑。大千世界无奇不有，随着建筑科技、材料工业的飞速进展，这个“神话”已成现实。

    威努斯基市是美国佛蒙特州的一座小城，地处美国东北部与加拿大交界的地方，人口不足两万，每年入冬，风紧雪骤，奇冷刺骨。可是在1980年，小城上空高高撑起一顶擎天巨伞，市区约3600万平方米的建筑、房屋、街道、桥梁、广场、绿地等，全在伞下。居民们有了这顶巨伞的庇护，再也不怕严寒的袭扰了。

    举世罕见的巨伞是怎样撑开的呢？原来这把巨伞的伞柄是全市最高的一座11层的塔楼，楼顶上架起中心钢轴，在市区周围地面，深埋了60根合金钢的桩柱，从中轴纵拉60根高强度尼龙绳索与桩柱连起来，绳索之间串着许多支索，并把透光的有机玻璃塑料膜覆盖在上面加以固定。全部装置由电机控制，像伞一样可张可收，全城犹如一座巨大的玻璃亭子。

    寒冬腊月，阳光射入，聚热不散，温暖如春。

    伞面上还分组设置了轻巧的太阳能收集器，充分利用日光为全城供应热水。太阳能收集器可发挥聚热功能，虽然整个建“伞”的工程费用高达350万美元，但只要一个冬天，全城节省下来的取暖费用就可以补偿。

    伞下的威努斯基市因此闻名全球，成为美国一处新的观光胜地。每到隆冬，各地游人络绎不绝，会聚于“巨伞”之下。

（选自《海外华人散文精粹 下》）

“数"说雷电（节选）

    雷电是大自然神秘而壮观的现象之一，很早就被人类观测到并记录下来。《周易》中记录了发生在公元前1078年的一次球形雷，这是世界上最早的雷电记录。我们所说的雷电，（   ）包括闪电，（    ）包括雷声。关于雷电的一些数字是非常有趣的。

    通常情况下，雷电多是在人们没有防备的一瞬间发生并完成的，难怪古代典籍对雷电有这样的描述：“疾雷不及掩耳，迅电不及暝目。“从当代科学的角度来说，真正称得上“快"的是闪电，而非雷。雷声在空气中的传播速度大约为340米／秒。闪电的速度则远非这个量级。很多人认为，闪电的速度就是光速，也就是3×10⁸米／秒；但实际上，它的移动速度受到空气电导率等很多因素的影响，与光速有着本质的区别。可以确定的是，闪电的速度远低于光速，同时又远高于雷声的速度，美国能源部给出的闪电速度为1.5×10⁸米／秒，大致为光速的一半。

    一提到雷声，人们也许马上就能想到“震耳欲聋““惊天动地“等词语，雷声是自然界产生的最大的声音之一。

    那么，雷声到底有多大呢?雷声最高可以达到120分贝。这是个什么概念呢?当声音达到70分贝时，我们就可以认为它是很吵的，而且开始损害听力神经；而100～120分贝，比一列火车从身边呼啸而过的声音还要大，正常人如果在这样高分贝的空间内待1分钟左右，就会暂时性失聪。所以，用“震耳欲聋”来形容雷声，实不为过。

（选自《百科知识》2014年第23期）

为了揭开火星神秘的面纱，科学家们决定利用宇宙飞船对火星作近距离的观测。1971年，美国发射的“水手9号”宇宙飞船进入了环绕火星飞行的轨道，给火星拍摄了大量的照片。这些照片表明，意大利天文学家观察到的所谓“运河”，原来是一连串的暗环形山和暗的斑点。通过近距离观测还发现，以前观察到的火星表面上所谓颜色的四季变化，并不是由于植物的生长和枯萎造成的，而是由于风把火星表面上的尘土吹来吹去，才造成了颜色明暗的变化。

科学家们还发现，火星是一个非常干燥的星球，在它的大气中虽然找到了水汽，但含量极少，只有地球上沙漠地区的百分之一；火星的大气层非常稀薄，百分之九十六是二氧化碳，氧气含量极少；火星表面温度很低；火星上没有磁场，它的大气层中又没有臭氧层，因而不能抵御紫外线和各种宇宙线的照射。所有这些因素都说明，在火星上生命难以存在。