他为我摆渡
      ①我想他应该是出生在一个缺少浪漫的灰色年代，一个黯淡而不见生动的枯槁岁月，一点点的摇曳都可以带来许多惊喜与闪光。
      ②大概与那个时代的精神风貌及他的自身阅历有关，他很稳重内敛，他不喜欢我的嚣张我的任性，要我懂得“凡事预则立，不预则废”，做到未雨绸缪。
      ③可是他不知道这样做我很累，结果及过程都预测好了，安稳得让我觉得一切都很程序化。
      ④他对我期望很高，给了我一双沉重的翅膀，让我像一只孤独的大雁，疲惫地飞翔。我很努力地学习，可总达不到他希望的成绩。我为他放弃了我本该拥有的激情与活力。
      ⑤他从不表扬我，即使我拿了稿费、获得了荣誉证书。有一次我看到席慕蓉的一句话：“青春的无暇与无邪，就在于它的一去而不复返，可遇而不可求。”我意识到我已经背离了青春的道路，背离了我的梦想。
     ⑥他是教师，总喜欢说一大堆的话来教训我，他告诉我不懂一件事就不要说它没有道理，告诉我无论受多大的委屈都得退一步海阔天空。我没有说我不喜欢这种处世基调，就因为他是我那很辛苦也很敬业的父亲，他的话我不想违背。
     ⑦我记起了一些童年往事。他让我骑在他肩上带我去看马戏，买很多小字本让我一笔一画地练字，灰蒙蒙的雨天带我去很远的地方爬山。他认为这样可以让我高兴，让我拥有一个可以回忆的童年。可是他从来就不知道我不喜欢看马戏，不喜欢练字爬山，我更希望和小朋友一起自由地嬉戏玩耍。
     ⑧我很想鼓起勇气对他说，如果没有他的束缚，我依然可以不改变初衷；没有他的导航，我依然可以不埋葬向往……
      ⑨可有一天我翻他的抽屉，发现里面放满了我大大小小的照片。我伫立了很久，突然明白我就是他的希望他的梦想，就像去看海是我的梦想一样，我们都在努力地去实践，只是我们都没有站在对方的角度替对方想想。
     ⑩以前，我总觉得，我们之间有条河，我在这边，他在对岸。
     ⑪现在，我才知道，对岸的不是他，他是为我摆渡的。只是，我衷心地希望，有一天，他能递一支桨给我，让我们一起来掌握方向。

学会“拐弯”

    ①我国杰出的语言文字学家、“汉语拼音之父”周有光，今年105岁了，除了耳朵需要戴助听器外，思维敏捷，笔耕不止，每月都有文章发表在国内外的报刊上。央视采访他的长寿秘诀时，周老说：“凡事要想得开，要有一个好心态。”主持人开玩笑地说：“要是我还是想不开呢？”周老跟着说：“拐个弯，不就想开了嘛！拐个弯，坏事就是好事。”周老的“拐弯”说，是他百岁养生经验的概括和百年人生的智慧，也是对人们的忠告。

    ②历史像一辆在弯弯曲曲路上行进的车子，每个人都是坐在车上的乘客。车子拐弯了，不随着车子拐弯的人，就有掉下去的危险。斯大林对此说得更形象：“每当历史的车子在转弯时，总会有人从车子上掉下来。”原因就是这些人没有适应车子的转弯而主动转弯。爱因斯坦说：“人的最高本领是能够主动适应客观条件。”适应，用通俗的话说，就是会“拐弯”。由此可见，“拐弯”在人生的字典里是个关键词，由于每个人对这个词理解、掌握和运用的水平不同，就造成了千差万别的人生，演绎出五彩缤纷的世界。所以，人只有主动顺应历史潮流，主动适应客观条件“拐弯”，才能更好地生存和发展。

    ③俗话说，人生在世行路难，行不通时拐个弯。这个“拐弯”，不是放弃，不是退出，而是在迂回中窥测前进的方向，在困难中发现有利的因素，在审时度势后作出理智的选择。“文革”时北大著名教授季羡林被勒令守楼和听电话。一般人会觉得这是无法忍受的屈辱，可季老认为这是难得的好时光，便利用着3年“好时光”，翻译了280万字的印度史诗《罗摩衍那》，为中国翻译史和中印文化交流建起了一座丰碑。

    ④有人用字母“V”来形容“拐弯”：左边的一半代表向下，右边的一半代表向上；左边是向下的趋势，但到底部终止了，转为向上。这是形退实进，是消极状态向积极状态的转折。做一件事有时也是如此，本来以为走到了失败的境地，换一种角度去思考，你会突然发现其实正好走向另一成功的途径。伊朗建德黑兰皇宫时，设计者原打算把镜子镶嵌在墙面上的。当镜子从国外运抵工地后却被打破了，他们就大胆创新，将这些碎片镶嵌到墙壁和天花板上。于是，天花板和四壁看上去就像由一颗颗璀璨夺目的“钻石”镶嵌而成，德黑兰皇宫也因此成为世界上最漂亮的马赛克建筑。

    ⑤可见，人生天地间，学会“拐弯”是极为要紧的事。学会“拐弯”，不仅需要面对困难的好心态，更需要化解困难的大智慧。

窗的随想（刘心武）

       ①中国古典建筑的窗，要求窗框就是画框，看出去是一幅图画。杜甫除有“窗含西岭千秋雪”的名句外，还有若干“望窗外如赏画”的吟诵，如他在成都草堂“去郭轩楹敞，无村眺望奢”，于是窗框就框出了美景：“澄江平少岸，幽树晚多花”。如果窗外望不到自然风景，那么，就人造景观，比如竖起太湖石，栽种芭蕉、梧桐、竹丛、鸡爪红枫……所面对的墙壁会让爬山虎点缀，甚至放养一只仙鹤。

       ②窗的基本功能，是进光、透气。当然在更古的时候，窗洞也是烟囱。中国古典窗，往往为了追求审美效果，而牺牲掉透光量和透气性。西方的古典窗则非常重视透光、透气的功能，比如他们很早就有落地窗，窗户的下部直接与地板衔接，这在中国古典居室建筑中是几乎没有的。唐代诗人孟浩然有四句诗，“散发乘夕凉，开轩卧闲敞，荷风送香气，竹露滴清响”，写的是打开窗户，视觉、嗅觉、听觉全方位地享受窗户给予他的生命快乐。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，也表现了对从窗外渗进的地气与虫声倍觉欣慰。这也是中国古典窗追求的窗里窗外的沟通，西方古典窗则不然。

       ③中国以往的窗，木质窗提上糊的是高丽纸，北京有俗语“捅破那层窗户纸”（意味着让真相大白），更有“听窗根”“隔窗有耳”之说，那种窗户纸不但用手指头很容易捅破，用舌尖的唾液也能将其舔破，既难隔音，也难隔影。

       ④西方人很重视维护人的隐私，觉得隐私是不容侵犯的，所以西方的窗在玻璃大量使用以前，会以厚实的木材，甚至辅以铁皮，来制作窗扇，一旦窗扇关闭，室内就成为一个与窗外完全隔绝的私密空间。

       ⑤东西方传统窗文化的差异，并无对错优劣高低妍媸之分，人们到处生活，各处的人们纷纷创造出既有人类共通性又具民族特殊性的窗。现在值得讨论的，是随着全球一体化的进程，新型建筑材料的推广，建筑技术的不断发展，首先在城市里，出现越来越多的无窗建筑，特别是摩天楼等大型公共建筑，采用透明墙面，外望或许有窗的意味，但是没有了可以开启关合的窗扇，也就不能称窗。很多所谓“智能建筑”，已经根本用不着窗户来提供照明、换气等功能。人类的建筑，是否正在走向“窗灭绝”？

       ⑥今年年初，国际上有“建筑界诺贝尔奖”之称的普利兹克奖，颁给了中国建筑师王澍，他的那些作品，还大量地有窗，既有中国古典窗的元素，也有西方古典窗的元素，更从中国乡村农舍窗中汲取了营养，形成了一些可资研究的新型窗。

       ⑦无论如何，这个世界，人们不能只是跟Windows （视窗）打交道，从居室之窗，到心灵之窗，孟浩然那样的窗享受，应该具有永恒的意义。

（选自2012年8月20日《文汇报》，有改动）

无坚不摧的“水刀”

华兴恒

       ①随着科学技术的发展，科学家已研发出一项新的加工技术﹣﹣高压水射流切割技术，这种技术就是利用高压水射流来切割材料的技术，这种高压水射流被人们形象地称之为“水刀”

       ②“水刀”的工作原理并不复杂。一般来说，当人们通过一定的方法迫使水以超过声速的速度通过极小的喷嘴时，聚集成的高压水射流就具有了切割不同材料的能力，这种高压水射流的出口直径还不到0.5毫米，比我们常用的最细的自动铅笔芯的直径还要细一些，水从出口喷出时的压强非常大，相当于在一平方毫米的面积上放上5千克的物体所产生的压力。在如此大的压力作用下，这种超音速的水流在冲到被加工材料的瞬间，由于突然受到阻碍，其速度就会急速下降，压力骤然增加，顷刻间就会产生巨大的冲击力。这种冲击力使被加工受冲击的部位在极小的面积上发生脆性断裂，从而达到切割工件的目的。

       ③“水刀”几乎可以做到攻无不克、无坚不摧，无论是工字钢、装甲板还是防弹玻璃，都可以被“水刀”随心所欲地切削。用“水刀”加工的工件的切口整齐光滑，没有粗糙的边缘，也没有分层、撕扯、变形等问题。“水刀”可以加工用金属刀具无法加工的复杂型面，还能沿任意曲线切开的零部件。“水刀”工作过程所产生的热量几乎都可以被水带走，同时，在切割的过程中，“水刀”所引起的振动和噪声都很小，所产生的少量切屑也会随水流走，不会出现切屑飞扬的情况。另外，使用“水刀”不存在刀具磨损的问题，所产生的废水还可以回收利用，这样又达到了节约用水的目的。

       ④“水刀”的应用范围广泛。由于“水刀”具有不是刀却胜于刀的特点，因此在采矿行业中得到了广泛应用。它可以用来在坚硬的岩石上打眼，还可以用来破碎岩石。在南非，工人利用“水刀”在地下几千米的金矿中切割石英岩壁上的矿块。我国有些煤矿使用了一种“水刀”采煤机，利用高压水射流的冲击力来采煤，效果非常理想。由于“水刀”切割不会产生火花，不存在使气体燃烧而发生爆炸的隐患，因此可以代替常规的爆破方式。由于“水刀”切割具有准确无误的特点，因此在制鞋工业中，用它来切割鞋片，快速又省力。它可同时切割四层泡沫塑料而不走样，还能节省10%﹣15%的材料。此外，“水刀”在造纸业、机械制造业以及电子工业中也发挥着越来越重要的作用。

       ⑤“水刀”的应用前景十分诱人，它将在各行各业中大显身手。

（选自《百科知识》，有改动）

加碘盐有必要吃吗

阮光锋

    ①有人说，碘盐吃多了会得甲亢，尤其是沿海地区的人经常吃海产品，所以不需要吃碘盐。这是真的吗？吃碘盐真的会导致碘超标吗？

    ②其实，就目前我们的膳食情况来看，不论是沿海居民还是内陆居民，都需要吃碘盐。

    ③碘是身体必需的微量元素。在我们脖子上有个腺体叫甲状腺，它需要碘来生成甲状腺素，甲状腺素具有加快新陈代谢，促进生长发育尤其是脑发育的作用。如果缺碘，将会影响大脑发育，容易引发克丁病和大脖子病。

    ④碘的饮食来源主要包括食物、加碘食盐及饮用水。含碘丰富的食物主要有海带、紫菜和海鱼等。不过，国际上公认的防治碘缺乏病的主导措施就是食盐加碘。为什么呢？调查显示，无论是在低碘还是高碘地区，海带、紫菜、海鱼等传统观念中的补碘食物对于碘的摄入量都贡献甚微。因为这些食物虽然含碘量较高，但占人类膳食的比例太小。而且海盐本身其实也不含碘的。在沿海地区，碘盐仍是当地居民重要的碘来源，不通过食盐补充的话，碘摄入量就会不足。所以，即便生活在海边，仍然需要食用含碘盐。很多人担心碘吃多了会得甲状腺疾病，这是过于担心了。世界卫生组织认为，每日碘摄入量在1000微克以下一般是安全的。正常饮食的话，普通人的碘摄入基本不会超过这个量。

    ⑤很多人认为碘盐是中国特色，其他国家都不这样做，其实，恰恰相反。食盐加碘是世界卫生组织在全球推行的预防和控制碘缺乏病的策略。世界卫生组织推荐食盐中的碘添加量为20-40毫克/千克，而我国食盐的碘添加量低于这一标准，目前为20-30毫克/千克。

（选自《百科知识》，有删改）

人类是唯一会脸红的动物

    ①人类是唯一会脸红的动物，达尔文把这一行为称作“最独特和最具人类特征的表情”。达尔文早在研究进化论时就已注意到这个问题了。他发现，不论是哪个国家、哪个民族的人，在感到难为情时都会面红耳赤，而包括一些灵长类在内的高级动物却不会出现脸红。达尔文解释不了这种奇怪的现象。著名生物学家、美国埃默里大学的弗朗斯·德瓦尔教授也把脸红描述为“进化史上最大的鸿沟”之一。他说：“我们是唯一在尴尬情境下或者谎言被揭穿时脸会变红的灵长类动物。”可是，为什么我们需要这种表达内心情感的信号呢？

    ②科学家经过研究发现，脸红是由人的大脑决定的。当遇到特殊刺激时，人们通过眼睛、耳朵等感受器官把刺激信号传给大脑皮质，而大脑皮质的一个重要的作用就是刺激肾上腺，而肾上腺受到刺激，就会分泌出肾上腺素。肾上腺素在体内由酪氨酸转变而来，它的作用的特点是，少量分泌时能够使血管扩张，尤其引起脸部的皮下小血管扩张；可是大量分泌肾上腺素的时候，反而会使血管收缩。当外界刺激比如害羞等信号传入大脑的时候会分泌少量肾上腺素，就引起面部血管扩张，血流增加，血的颜色是红的，所以容易引起心理性脸红。

    ③科学家认为，如果用“险恶、野蛮和无礼”来描述人类早期社会是正确的话，那么冒犯是可能导致暴力冲突的。结果，人类就发展出了表达歉意的方法，以告诉别人他们为自己所做的事而感到后悔。

    ④想想你们家那条狗的表现，当它在你的院子里刨坑被你发现时，它就在地上打滚。你的狗躺在地上向你展示它的肚子，告诉你它不想在此时挑战你的愤怒——这是痛悔的表示。对大多数人来说，很难对一条在地上翻滚的狗继续保持愤怒。与此类似，脸红可能是人为自己的错误行为而懊悔的标志。通过脸红，我们可以告诉别人我们认识到了自己做得不对，我们正为此付出代价。而此时看到我们脸红的人则可以了解我们在那一刻所经历的不快感受，脸红也许就是我们对所犯错误表示歉意的身体语言。

    ⑤当然，对人类来说，语言才是最主要的交流方式。但是语言是受意识控制的，可以进行欺骗，而不受意识控制的脸红却能透露真实的想法。这些想法有时是你想用语言掩饰的。脸红发出的信号有时甚至比语言还要准确。脸红会让人们的撒谎变得困难。因此脸红使人类保持诚实可信，促使 群体更团结。

    ⑥在哺乳动物中，只有灵长类具有三色视觉，能够看到由三原色组成的彩色世界，其他哺乳动物都是色盲。如牛、羊、马、狗、猫等，几乎不会分辨颜色，反映到它们眼睛里的色彩，只有黑、白、灰3种颜色，如同我们看黑白电视一样单调。感 谢造物主让人类有一双最敏感的眼睛，也只有这双眼睛才能捕捉到脸红的信息。

（节选自《课外阅读》）