上品生活不着痕迹

雪小禅

    我一直不理解父亲。

    我觉得他是和这个社会格格不入的，真的，世界上怎么还会有这种人？

    父亲是个老知青，绝对老三届的。他没有回北京，留在了这个小城。小城中有他心爱的女人，然后有了我和弟弟。

    后来他考上了大学，但他仍然没有留在北京，他回来了，在一个化工厂当技术员。他是一个无线电爱好者，一个电脑爱好者，一个音乐发烧友，一个天文发烧友，一个足球迷，一个金庸迷。我不知道人可以有多少精力，但他喜欢的东西都能玩到极致。喜欢无线电，可以自己制作电视机和收音机，并且和全国各地的网友都有联系；喜欢电脑，以他六十岁的年纪还能自己设计软件，有很多电脑知识我还要请教他；喜欢音乐，在古典音乐中陶醉，自己拉一手好二胡弹一手好古筝。有次我回家，看到他正在听一种叫埙的乐器演奏的曲子，一边听一边写毛笔字，他的毛笔字，得过全国的大奖。

    当然，什么时候有彗星飞过地球时，他总是给我打电话，那时我正为生活奔波着，或者和人谈着合同，或者在酒店里吃饭。总之，我觉得自己干的都是正事，谁像他那么活着啊，养着十几只猫，每天要去早市买鱼，因为那里鱼比较便宜。

    当然，我一次也没有看到彗星，因为我没有那个心情，没有那个心境。况且，我总是累得早早地睡去，怎么可能半夜起来看彗星？但父亲每次都要一本正经地看，他的器材很先进，招了一帮年轻人在那里看星星。我对妈说，我爸爸当年肯定和徐志摩差不多，太浪漫了，这把年纪还有这种心情，真让人佩服！我妈说：“当年，我看中的就是你爸爸这种生活态度，有一颗单纯的心，永远微笑着面对生活。”

    开始我真的很反感父亲这种生活态度，和他一起出来的人早就当了处级干部，他却还是一个普通的老百姓。种花养猫看星星看足球玩电脑，他的世界总有不同的精彩在上演。我曾抱怨他说，如果你是个处级干部，我和弟弟一定会有个特别好的工作。但父亲从来不这么认为。他说，指望父母的孩子不会有多大出息，就像总在父母身边的鸟永远也飞不高一样！

    后来验证了他的话是正确的，我自己当上了外企白领，弟弟成了有名的工程师，而那些官员子女在机构精简之后却有好多人待业在家，他们果真没有飞太高。

    有一段时间父亲每天给我发邮件，开始我总是嫌烦。无非是他养的猫和兰花，那些猫又生了很多小猫。当我渐渐沉下心来之后，我发现那些兰花芬芳迷人，那些猫的照片生动可爱，甚至，我开始想给它们一个个起名字。

    能把生活活出一朵叫做美妙的花来，这是一种多么快乐而迷人的心境。父亲六十岁了，他从二十多岁就这么活着，过简单的日子，要美妙的生活，听听风中花的香，看看小猫咪的可爱，读读金庸小说的侠气，望一下神秘的星空，弹一曲高山流水，和老友下下围棋，和自己的爱人牵手去捡鱼肠子。这样的生活，是父亲的生活，那曾经是我觉得不求上进的生活。但现在我认为，那是一种最美丽的生活，生活的上品，往往是不着痕迹，然后把自己融入自然。

（选自2011年3月24日《郑州日报》，有改动）

       ①要读书，就应该拿起书来，一字一句地认真读下去，为什么会有空喊的呢？

       ②空喊读书的，可能有几种人：第一种人因为自己没有养成读书的习惯，坐不住，安不下心，读不下去，但是又觉得读书很有必要，于是就成了空喊。第二种人因为有一些误解，以为拿起书来从头到尾读下去，就会变成读死书，所以还不敢也不肯这么做，于是也变成了空喊。第三种人因为太懒了，不愿意自己花时间去读书，只希望能找到什么秘诀，不必费很多力气，一下子就能吸收很多知识，所以成天叫喊要读书，实际上却没有读。

       ③这三种人即使是极少数的，我们也应该耐心地给以帮助，使他们不再空喊，而认真地坐下来读书。并且对这三种人还要有所区别，采取不同的办法给以帮助。

       ④三种人之中最难办的是懒病太深的人。这怎么办呢？唯一的办法是要促使他痛下决心，勤学苦读。虽然不必采取什么“以锥刺股”那样的办法，但是，也要有相当的发愤之心，否则是一事无成的。而只要真的勤学苦读了，那么，有时候才有可能达到“豁然贯通”的境界。唐代大诗人李白“梦笔生花”的故事，不是全属无稽之谈。古人类似这样的故事还多得很。例如，唐代鲍坚的《武陵记》一书，还写了这样的一个故事：“后汉马融勤学。梦见一林，花如锦绣。梦中摘此花食之；及寤，见天下文词，无所不知。时人号为绣囊。”

       ⑤很明显，马融所以能够变成“绣囊”，并非真的因为他做梦吃了花儿的缘故，而是因为他勤学苦读的缘故。

       ⑥听了这个故事，如果不从勤学苦读方面去向马融学习，而光想做梦吃花儿，那又会有什么结果呢！

       ⑦可是，按照懒人的想法，却很可能不从勤学苦读上着眼。他也许会想到：这真妙啊！古时马融做梦吃了花儿，醒来就能通晓天下的文词；那么，现在能不能请一位科学家，发明一种神奇的办法，比如用注射针之类，对人脑进行注射，来代替读书呢？如果能发明这样的方法就太好了。到那时候，打一针或者吃一服药，就能吸收多少部书；这么一来，只消一个早上就培养成千上万的知识分子和专门人才，岂不妙哉！

       ⑧当然这只不过是痴人说梦而已，决不会真有人做这样的想法。但我们能从中体会到老老实实的读书态度的重要性，便有极大的受用。

       ⑨然而，是不是一字一句从头到尾地读书，又会被批评为读死书呢？决不会的。我们反对读死书主要是指那种目的不正确的而言，并非说：认真读书都是读死书。要是这样理解，就大错特错了。其实，有许多人根本还没有读什么书，完全说不上什么读死书或者读活书的问题。

       ⑩有的人老爱高谈阔论。什么事也没有做，先要谈论个不休。大家都曾见到，有的成天在订计划，开书目，请人讲读书方法，在许多场合都很热心地泛论读书的重要性，如此这般耗费了许多时间和精力，结果误了别人也误了自己，倒不如把耗费的这些宝贵时间，放在老老实实的认真读书上面，也许可以得益不浅。

       ⑪至于那种坐不住的人，只要下决心坐下来，很快就能养成习惯。这种人的毛病最轻，最好治。

       ⑫一句话，读书不要空喊，到处叫嚷毫无用处。你觉得自己最需要什么知识，就赶快到图书馆去找有关的书籍，如有可能再想法买到这些书籍，抓住一天半天的时间，老老实实地从头到尾地一字一句地耐心读下去，遇到自己有用的重要材料就用本子记下来。这样做，从自己最需要的地方下手，兴趣很快也会培养起来，日积月累，就能读好多书，掌握好多知识。舍此以外，别无路子可走。

（原文有删改）

材料一：中国新闻出版研究院公布第十二次全国国民阅读调查结果，微信阅读被首次纳入调查，以下是部分调查数据。

材料二：清华大学新媒体指数研究团队经过长期跟踪发现，微信内容以快、精、短为特点，并呈现了短视频、纯干货、附带背景音乐等不拘一格、多元化呈现方式的格局。整体而言，浅阅读、轻阅读、泛阅读依旧是主体。

材料三：北京大学教授王余光认为，儿童阅读、学术阅读和经典阅读还是应该坚持纸质书。微信主要功能是娱乐、浏览，他主张儿童阅读不要从微信阅读开始，对于孩子来说，微信阅读容易分散其注意力，不能养成孩子良好的阅读习惯。只有纸质书阅读才能让你不受干扰，一面看，一面思考。

心上的《圣经》

朱成玉

    ①奶奶打过我之后，流露出深深的悔意。她揉着我的屁股，不停地问，疼吗？我摇头，心里却疼得厉害。其实我不过是弄脏了她的《圣经》而已，她便当着上帝的面惩罚我，这时的我是痛恨上帝的，因为他把奶奶的心全都占满了。

    ②村子里发生了火灾，唯一的一所小学在一夜之间变成废墟。我们32名学生在秋风中瑟瑟发抖。那些日子，我们坚持在秋风中上课，整整齐齐地站立，大声朗读着课文，广阔的天地成了我们的课堂。

    ③可是天气一天天冷了，眼看冬天就要来临，但我们却没有一个人旷课，照常整整齐齐地站立，像一座山一样，挺起了村子的全部希望。

    ④那几天，天总是下雨，我们没办法上课。闲着无聊，我就把奶奶用红绸包得里三层外三层的《圣经》搬出来，描摹插页上那些精美的长着翅膀的天使们，结果就弄脏了奶奶这本神圣的“心灵读物”。

    ⑤奶奶是个极其虔诚的基督教徒。她没念过书，可让我惊讶的是，为了看懂《圣经》，她总是整夜地翻弄着一本已经磨破了边的《新华字典》。回想起来，奶奶那股子学习的劲头就是我在高考的时候也难以望其项背。

    ⑥在奶奶的影响下，村子里加入基督教会的人开始多了起来。奶奶建议盖一个自己的教堂。果然，村里的教徒们你一砖我一瓦大张旗鼓地盖起了自己的教堂。奶奶是最卖力的一个，她把父亲准备盖猪圈的砖瓦都搬走了。她甚至说服了爷爷，将家里的一个小仓房拆掉用来盖教堂，直到父亲以为“奶奶疯了”，奶奶才有所收敛。她讪讪地向父亲赔笑说：“等教堂盖好了，俺天天给你祈祷，让你有好日子过，天天有酒喝，行不？”父亲立马精神了，说：“行。”

    ⑦即将完工的时候，奶奶病倒了，医生说是因为劳累过度导致奶奶肝病复发。

    ⑧教堂终于竣工了，可是奶奶却让人把学校的木牌挂到了门口。她用歉疚的口吻对教徒们说：“把这房子给孩子们当教室吧，总得让孩子们有地方读书写字啊，要不然都跟咱们一样，连个《圣经》都念不下来……”面对乡亲们疑惑的目光，奶奶接着说：“咱们哪，只要把《圣经》放心上，随便找个地儿，哪怕是个仓房也能当教堂，你们说是不？”

    ⑨就这样，奶奶的教堂成了我们的课堂。它很简陋，但一群叽叽喳喳的快乐的心却把它装点得异常美丽。

    ⑩其实即使到现在，我还一直认为奶奶和乡亲们对基督教不过是一种盲目的信从，他们很难懂得教义，更无法理解那些著名的典故，他们只是太缺少文化生活，用这种方式来活跃一下他们死气沉沉的日子罢了。但我真的没想到，就是这些大字不识几个的乡下人，竟然误打误撞地点破了一个真理：把《圣经》放心上，仓房也能当教堂！

    ⑪回乡过年的时候，父亲领我们走进一座约有二层楼那么高的房子，一个巨大的十字架告诉我这是一座教堂。我们惊讶地发现，雪白的墙壁上挂着奶奶的遗像！一个朴素的中国老太太竟然和圣母玛丽亚做了邻居，显得那么不伦不类。父亲说，那是乡亲们执意要挂上去的，就因为当初奶奶把盖猪圈的砖瓦都拿出来给孩子们盖教室。

    ⑫一个人奉献得越多，得到的尊敬也就越多。看来乡亲们已经理解了《圣经》的内涵，只不过是用他们最淳朴的思想和方式罢了。

    ⑬在你的心上建一座教堂，你就会放飞更多善良的鸽子。

    ⑭在你的心上放一本《圣经》，你就会撒出更多爱的花瓣。

补天之手

明前茶

    ①老范做古籍修补已经15年了，直到今天他还zūn xún（     ）着一条原则，那就是：我和我所有的徒弟，都不用隔夜浆糊。

    ②老范修补古籍的浆糊可不是市面上买来的，而是自己当天清晨熬炼、捶打出来的。

    ③为什么？很简单，修补古籍需要使用裱褙（bèi）新纸，而新纸与残破书页之间的粘结全靠浆糊。浆糊只有涂得极薄，又具备极好的粘性，补好的书才不会在纸页与纸页之间鼓出一小块难看的硬痂，旧纸的肌理，才会完全融入新纸中，书页的气韵才一致。唯有自己熬出来的浆糊才有这样的效果。

    ④老范每天早上5点钟就起来打浆糊。先要自己和面、醒面，醒完面，洗出其中的面浆，再过滤、沉淀。然后把稠乎乎的面浆水用小火熬炼，熬到半透明状，再倒出来，放到打年糕的石臼里一下下捶打，让它产生韧性，直到能拉出丝来。这样的浆糊也只能用一天，因为经过24小时的水分蒸发，它的粘合力就下降了，不宜再拿来修补古籍。

    ⑤这么多年来，老范收徒弟，单是学习打浆糊就要三个月，就看他耐烦不耐烦。当然，要当老范的徒弟可不容易，熬过这第一关，后面的考验依旧没有完，第二个关口就是选纸。师傅不说一句话，只是把人领到库房里，让他面对一屋子乌泱泱的纸，洁白莹润的、淡黄纤薄的，像老僧的面皮一样黄中泛褐的，像无花果的果皮一样呈半透明浅红褐色的，像夕阳中的芦苇一样雪白中笼罩一缕暖橘色的……徒弟也不犹豫，把一张张纸铺在宽大的工作台上，与原书比对。一开始，徒弟很有信心，起码能找出五六种纸来，对师傅说，这些，还有这些，都很合适。

    ⑥老范说，翻开古籍，再去看看。

    ⑦这一看，越看越没有信心。从上百种纸中找出来的这五六种，细究起来，有的与原纸厚度不一，有的纤维纹理的走向不同，有的韧性与松紧程度有差异。可别小看这些差异，就是这些细微处，将直接导致补纸刷上浆糊后，膨胀系数与原纸不一样，补完后书页上就会出现皱纹。徒弟再到库房里细找，又坐着乡村巴士，到泾县的各个宣纸作坊里，去问有没有老底子的纸。因为，只有在作坊的纸库里呆了起码一二十年的老纸，边缘与纸芯之间才有微妙的色彩过渡，才可能在一片手掌大的范围内，找到那种古旧的味道。

    ⑧等到终于找到与原纸厚度、纹理、松紧完全一致的纸，你以为就能得到师傅的表扬吗？未必。老范眯着眼睛觑了半天，三下五除二把徒弟寻来的、充满古味的那些纸拨到了一边去，留下的反而是与之相近、但老旧的味道并不明显的一张纸。老范解释说：修旧不能完全如旧，打上去的补丁既不能看得出这书明显补过，也不能毫无修补的痕迹，因为这也不符合古籍所承载的历史。有一点点补过的痕迹，但整体上依旧很舒服，手感非常之平整、松软、敦厚，就像度过浩劫的人依旧有足够温暖的晚年，这样的古籍修缮才算是“得其所哉”。

    ⑨找到修补的材料还只是开始，真的着手修补那还真是精细到极致。一旦开工，老范与他的徒弟们都不开手机，不喝水，不上厕所。尤其是那些书页已像残破的蝴蝶翅膀，吹一口气就可能让某些碎片消失不见的古籍，修补起来更是大气儿不敢喘一口。补完了，要用包着老宣纸的大青石压书，让古籍阴干压平。之后，还有折页、锤平、压实、齐栏、打眼、穿稔、捆结、装订……等几十道工序在等待他们。

    ⑩明代周嘉胄在《装潢志》里，就说古籍修复师需要有一双“补天之手”，同时需要有“贯虱之睛”，气质禀赋上更需要“灵慧虚和、心细如发”^①。从前当过兵的老范，竟能在50岁左右锤炼出这等气场，着实了不起。（摘自《扬子晚报》2018年3月20日，有删改）

    【注】①周嘉胄（zhòu），明朝收藏家。所著《装潢志》是中国首部全面系统总结装裱经验的著作。“贯虱之睛”中的“贯虱”是指贯穿虱子之心，言其精准。“灵慧虚和”中的“虚和”意为平和。