散步

龙应台^①

    ①回屏东看母亲之前，家萱过边境来访。细致的她照例带了礼物。一个盒子上写着“极品燕窝”，我打开看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只认得盛在瓷碗里头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝。不过，家萱当然是送给母亲吃的，我不需操心。

    ②她又拿出一个圆筒，像是藏画的。一卷纸拿出来，然后一张一张摊开，她说：“我印得多了，想想也许你妈可以用。”

    ③海报大小的白纸，印着体积很大、油墨很浓的毛笔字，每一张都是两三行，内容大同小异：

最亲爱的妈妈：

我们都是您含辛茹苦培养大的。

我们感念您。

我们承诺：您所有的需要，都由我们承担。

请您放心。相信我们对您的深爱。

您的孩子：家萱  家齐  家仁

    ④我看着家萱，忍不住笑。上一回，我们在交换“妈妈笔记”时，她说到八十岁的母亲在安养院里如何如何地焦虑自己没钱，怀疑自己被儿女遗弃，而且一转身就忘记儿女刚刚来探视过而老是抱怨孩子们不记得她。我拿出自己“制造”的各种银行证明、抚养保证书，每一个证明都有拳头大的字，红糊糊、官气赫赫的印章，每一张都有一时的“安心”作用。没想到家萱进步神速，已经有了独家的海报！

    ⑤“是啊，”她笑着说，“我用海报把她房间的墙壁贴得满满的。她在房间里走来走去，可以一张一张读，每一张我们姐弟都给签了名。”“有效吗？”我问。她点头，“还真有效，她读了就安心。”“你拿回屏东，贴在你妈房里吧。”

    ⑥她的笑容，怎么看都是苦的。我也发现，她的白发不知何时也多了。

    ⑦我把这些海报一张一张拾起，一张一张叠好，卷起，然后小心地塞回圆筒。摇摇头，“妈妈又过了那个阶段了。她已经忘了字了。我写的银行证明，现在她也看不懂了。”

    ⑧回到屏东，春节的爆竹在冷过头的冬天，有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜。陪母亲卧床，她却终夜不眠。窗帘拉上，灭了大灯，她的两眼晶亮，瞪着空蒙蒙的黑夜，好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。她伸出手，在空中捏取我看不见的东西。她呼唤我的小名，要我快起床去赶校车，不要迟到了，便当已经准备好。她说隔壁的张某某不是个东西，欠了钱怎么也不还。她问，怎么你爸爸还没回家，不是说理了发就马上回来吗？

    ⑨我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。我抚摸她的手，拍她的肩膀，像哄一个婴儿，但是她安静了一会儿又开始躁动。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝里，她又固执地将我推开。我把大灯打开，她的幻觉消失，灯一灭，她又回到四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。

    ⑩大年初三，二○○八年的深夜，若是从外宇宙看过来，这间房里的灯亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四时，我下了床，光脚踩在冰冷的地板上，说：“妈，既然这样，我们干脆出去散步吧。”帮她穿上最暖的衣服，围上围巾，然后牵着她的手，出了门。

    ⑪冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。

    ⑫路底有一家灯火通明的永和豆浆店，我对她说：“走吧，我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。”她从梦魇中醒来，乖顺地点头，任我牵着她的手，慢慢走。空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。

（选自龙应台《目送》，有删改）

【注】龙应台：合湾著名女作家。文中家萱是她的好友。

母亲的祈求

       这个冬天的雪来得特别晚。当它扬着洁白的羽毛飞过这个寂寥小镇时，窗外街道上早已铺满了华丽的彩灯。

       吉姆斜靠在雾气腾腾的窗上，隐约听到外面嘈杂的声响。他好奇地问:“妈妈，外面一定很多人吧？他们都在玩儿什么呢？”

       每年圣诞节前后，吉姆都会提出这样的问题。吉姆是个盲童，从始至终都不曾看到过这个美丽的世界。母亲从狭窄的厨房里探出头来，故作从容地说:“没玩什么，他们都在街上散步呢!”其实，她多想告诉孩子，外面不但挂起了彩灯，还站满了喜庆的圣诞老人。但她实在不忍心说出口。对于孩子来说，那是多么遥远的梦境。

       吉姆今年已经十三岁了。他不但从未尝试过奔跑，就连摸索着进厨房帮忙都不可能，他感觉自己真是一无是处。母亲抚摩着他的头发:“孩子，你知道吗？你最擅长的根本不是这些。而是唱歌!”

       “唱歌？”吉姆收住哭声，惊疑地问。他对母亲的赞许有些不解，因为学校的许多同学都说过他五音不全。

       “是的，唱歌。在你很小的时候，你就会唱圣诞节的颂歌了。每年圣诞节，只要你亮开嗓子，那些叔叔阿姨就会高兴得朝你口袋里扔硬币!”

       吉姆不说话，他在回想颂歌的歌词。母亲继续说道:“你不知道，这几年一直有人问我，为何不带吉姆出来唱歌了？我说，吉姆长大了，得看他的意愿。当然，今天也一样有人问我。如果你愿意的话，晚饭过后，咱们就可以一同出发。”

       “没问题!”吉姆一下从地上爬起来。他感觉自己从来没有那么精神过。

       晚饭过后，他主动要求母亲帮他换上最漂亮的衣服。而后，手捧录音机兴高采烈地准备出门。临行前，母亲特意从床底取出了一块小黑板，得意洋洋地说:“今天晚上，我可得用它好好记下，咱们吉姆得了多少硬币。”

       敲第一扇门时，吉姆心里充满了恐惧。他一遍又一遍地把歌词默默温习。不一会儿，门内传来了中年男人的声音:“谁啊？”

       吉姆不敢说话。母亲镇定地喊:“吉姆!拥有全城最美音色的小伙儿!他特意前来为您奉上圣诞节的祝福!”

       中年男人开门了。吉姆迫不及待地唱了起来。他感觉自己唱得实在糟糕，根本不在一个调儿上。但中年男人却极为细致地听着，舍得不打断一句。最后，还不忘朝他的口袋里扔上两枚沉甸甸的硬币。

       吉姆简直不敢相信这是事实。他从口袋里掏出硬币，惊呼:“先生，您这是给我的吗？”中年男人笑了:“你认为不对吗？不过，对于这种天籁之音来说，它的确是挺少的。”

       吉姆不知该说些什么。大颗大颗的热泪像此时的雪花，洒满了他的衣襟。他继续跟随母亲前行，敲开了一扇又一扇卷着风雪的门。

       那是他人生里最为快乐的一天。没有任何一人打断他的歌声，也没有任何一人嘲笑他五音不全。他唱得很卖力，直到喉咙沙哑。当晚，他终于相信母亲的话，原来                                             

       估计，他这一生都不会知道事情的真相。那天夜里，他的母亲始终举着一块黑板。黑板上写的，不是他所得硬币的数目，而是一句简短的话:“我以一位母亲的身份恳求您听完这首歌，您的聆听和赞许，将是孩子继续活着的勇气!”（有删节）

在太空捡垃圾

①宇宙并不像人们想象的那样空洞，尤其在地球周围。科学调查显示，如今的地球已被来自卫星和火箭的五万多块碎片包围，包括旧卫星上掉下来的装置、工具和火箭残片，其中有许多残片绕着地球以极快的速度飞行，最快可达2.8万千米/小时，可能造成灾难性事故，并对地球轨道的电信网络造成破坏。这些太空垃圾是从1957年苏联发射“伴侣号”卫星之后，在人类探索太空的50多年间积累起来的。卫星之间相撞以及反卫星武器试验使得这个问题愈加严重。偶然条件下，太空垃圾甚至能摧毁国际空间站。如何清除这些太空垃圾是全世界太空探索机构所面临的独特问题之一 ， 因为它们都试图在频繁发送卫星和管理太空垃圾之间寻求平衡。

    ②如今，来自斯坦福大学和美国宇航局喷气推进实验室的科学家们从壁虎身上吸取灵感，开发出一种全新的抓手机器人，能像壁虎一样牢牢吸附物体。自然界中，壁虎强大的脚拥有令人难以置信的吸附力，甚至能取代吸力杯。在显微镜下，可发现壁虎的脚下布满皮瓣，与任何表面完全接触时，都会产生静电力，帮助壁虎黏附在上面。

    ③斯坦福大学机械工程教授马克·库特科斯基指出，宇宙是真空环境，又不存在磁场，简单的吸盘或磁铁都不起作用，而能黏附物体并适应空间温度变化的黏合剂既昂贵又难以制造。因此，研究者模仿壁虎的脚制作出一种“夹子”，能够在正确方向上轻微推动宇宙垃圾，使之聚集。

    ④研究者介绍，如果将压敏元件粘贴到漂浮物上，垃圾依然会飘走，但若先用胶垫接触漂浮物，再将垫子锁在一起，垃圾就会被固定住，跟随机械一起移动。目前，机器人已在零重力环境下的喷气推进实验室通过了测试，现在正使用耐力更强的材料重新制作，并运往国际空间站进一步测试。

    ⑤日本刚发射的一艘宇宙飞船将使用700米长的机械爪，来清除地球轨道上的人造物体残片。由于残片的数量巨大，机械爪只能清除其中的一小部分。

    ⑥减少太空垃圾，可使太空对于宇航员更安全，还可能为空间站以及价值数亿美元的气象和通信卫星提供更好的保护。

（选自《课外阅读》，2018年04期）

“二十四节气”入遗彰显传统文化魅力

    ①在埃塞俄比亚首都举行的联合国教科文组织保护非物质文化遗产政府间委员会第11届常会2016年11月30日通过审议，批准中国申报的“二十四节气”列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。

    ②“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”提起这首已经被选入小学二年级语文课本的《二十四节气歌》，很多中国人都耳熟能详。诗词般的韵律、图画般的意境、波浪般的节奏，使这首《二十四节气歌》读起来朗朗上口、便于传诵。《二十四节气歌》不仅伴随着一代又一代中国人成长，也为折射中华传统文化博大精深和丰富内涵的“二十四节气”增添了几分迷人的色彩。

    ③“二十四节气”凝聚了古人的智慧。起源于黄河流域的“二十四节气”是中国人通过观察太阳周年运动，认知一年中时令、气候、物候等方面变化规律所形成的知识体系。这一体系深刻揭示了四季轮回的客观规律，是农耕时代社会生产生活的时间指南。如果我们只是用现代人的眼光来看，“二十四节气”可能没有么特别之处，但是在当时落后的生产力条件下，人们认识自然能达到如此之高的水平，的确令人惊讶。所以从这个角度讲，“二十四节气”是一项重大的发明，凝聚了古人的智慧。

    ④“二十四节气”并不过时。当今中国，现代化建设的速度不断加快，“二十四节气”对于农事的指导功能在逐渐减弱，对现代人生活的影响也越来越小。即便如此，现代农业的耕作仍然没有逃脱原来的节气规律，即便由于气候变暖和地区差异的确有些出入，一般也都在较小的范围之内。在日常生活中，根据节气变化来准备需要添减的衣物，已经成为很多人的一种习惯。所以，“二十四节气”对现代农业和现代生活的指导或参考意义仍然存在，“二十四节气”并不过时。

    ⑤“二十四节气”具有不容磨灭的文化价值。作为中国人特有的时间知识体系，“二十四节气”不仅深刻影响着人们的思维方式和行为习惯，而且鲜明地体现了人与自然和谐相处的能力。所以，“二十四节气”是中华民族文化认同的重要载体。另一方面，“二十四节气”所带给我们的，不只是对生产生活的指导意义，还有人类应该亲近自然、尊重自然、保护自然的积极态度，这种文化价值是永远也无法磨灭的。

    ⑥在国际气象界，“二十四节气”这一时间认知体系被誉为“中国的第五大发明”，这是对传统文化的肯定与褒奖。而此次“二十四节气”成功入选人类非物质文化遗产代表作名录，不仅表明联合国教科文组织对该遗产项目的一致认可，同时更彰显出中华传统文化的无穷魅力。

（选文有删改）