A不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带就有无限的趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣，还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌有像人形的，吃了便可成仙。我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过一块像人样的。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味比桑椹要好得远。……

    B长妈妈曾经讲给我一个故事听：……

    C 冬天的百草园比较无味；雪一下可就两样了。拍雪人和塑雪罗汉要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁养不过夜的。

    那一年是1936年。何满子六岁，剃个光葫芦头，天灵盖上留着个木梳背儿；一交立夏就光屁股，晒得两道眉毛只剩下淡淡的痕影，鼻梁子裂了皮，全身上下就像刚从烟囱里爬出来，连眼珠都比立夏之前乌黑。

    奶奶叫东隔壁的望日莲姑姑给何满子做了一条大红兜肚，兜肚上还用五彩细线绣了一大堆花草。人配衣裳马配鞍，何满子穿上这条花红兜肚，一定会在小伙伴们中间出人头地。可是，何满子一天也不穿。

    何满子整天在运河滩上野跑，头顶着毒热的阳光，身上再裹起兜肚，一不风凉，二又窝汗，穿不了一天，就得起大半身痱子。再有，全村跟他一般大的小姑娘，谁的兜肚也没有这么花儿草儿的鲜艳，他穿在身上，男不男，女不女，小姑娘们要用手指刮破脸蛋儿，臊得他得找个田鼠窝钻进去；小小子儿们也要敲起锣鼓似的叫他小丫头儿，管叫他一辈子抬不起头。

    何满子不穿花红兜肚，奶奶气得咬牙切齿地骂他，手握着擀面杖要梆他，还威吓要三天不给他饭吃。原来，这条兜肚大有讲究。何满子是个娇哥儿，奶奶老是怕阎王爷打发白无常把他勾走；听说阎王爷非常重男轻女，何满子穿上花红兜肚，男扮女妆，阎王爷老眼昏花的看不真切，也就起不了勾魂索命的恶念。

    ……

    一丈青大娘有一双长满老茧的大手，种地、撑船、打鱼都是行家。她还会扎针、拔罐子、接生、接骨、看红伤。这个小村大人小孩有个头疼脑热，都来找她妙手回春；全村三十岁以下的人，都是她那一双粗大的手给接来了人间。

    不过，别看一丈青大娘能镇八方，她可管不了何满子。何家世代单传，辈辈一棵苗，何满子的爷爷就是老生儿，他父亲也是在一丈青大娘将近四十岁时才落生的；偏是何满子不同凡响，是他母亲头一胎生下来的贵子。一丈青大娘一听见孙子呱呱坠地的啼声，喜泪如雨，又烧香又上供，又拜佛又许愿。洗三那天，亲手杀了一只羊和三只鸡，摆了个小宴；满月那天，更杀了一口猪和六只鸭，大宴乡亲。她又跑遍沿河几个村落，挨门挨尸乞讨零碎布头儿，给何满子缝了一件五光十色的百家衣；百日那天，给何满子穿上，抱出来见客，博得一片彩声。到一周岁生日，还打造了一个分量不小的包铜镀金长命锁，金光闪闪，差一点把何满子勒断了气。

    何满子是一丈青大娘的心尖子，肺叶子，眼珠子，命根子。这一来，一丈青大娘可就跟儿媳妇发生了尖锐的矛盾。

冬眠的奥秘

张劲硕

       ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

       ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

       ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

       ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

       ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

（选自《博物》总第146期，有删减）

养鸭

丰子恺

    ①经常住在家里的只有三个半人：我们老夫妇二人，一个男工和一个五岁的男孩。但畜生倒有八口：一狗，两猫，两鸽和两鸭。其中，我最喜欢的是两只鸭。

    ②这一对鸭不是原配，是一个寡妇和一个第二后夫。来由是这样的：一吟买了一对小鸭回来。小得很，两只可以并排站在手掌上。白天在水田游泳，晚上睡在一只小篮里，挂在粱上；为的是怕黄鼠狼拖去。、一天半夜，我听见室内有响动，是鸭子叫。、连忙起身，拿电筒一照，只见地上一只小雄鸭仰卧在血泊中。仔细一看，头颈已被咬断，连忙探望小篮子，小雌鸭幸而还在。全家人都起来，看看残生的小雌鸭，叹了好几口气。

    ③后来一吟又买了一只小雄鸭。这次我们戒备很严，一对续弦的小鸭，安全地长大起来，直到我们迁居新屋，小鸭长成一对中鸭了。新屋旁有篱笆围着，我们在篱笆内掘一个小塘。一对鸭子尽日在此仰观俯察，逡巡游泳，在我的岑寂的闲居生活上增添了一种生趣。不知不觉，它们已长成大鸭，全身雪白，两脚大黄。它们晚上睡在屋檐下一只箩子底下。箩子上压一块石板，也是为防黄鼠狼。谁知有一天破晓，我睡醒来，听见连新（男工）在叫喊。起来探问，才知道雄鸭又被拖去了。一道血迹从箩子边洒到篱笆的一个洞口，洞外也有点滴，迤逦向荒山而去。原来昨夜连新忘记在箩子上压石板，黄鼠狼就来启箩偷鸭了。以后的情景着实可怜。那雌鸭放出箩来，东寻西找，仰天长呜，“嘎嘎”之声，竟日不绝。其声慌张、焦躁，而似乎含有痛楚，使闻者大为不安。以前小雄鸭被害了，她照旧吃食游水，我曾经笑她“毕竟是禽兽”。但如今看来，毕竟是人的同类，也是含识的、有情的众生。

    ④雌鸭一连三四日“嘎嘎”地哀鸣，东张西望地寻觅。后来也就沉静了，但样子很异常，时时俯在地上叩头，同时“咯咯”地叫。邻人周婆婆来，看见了，说它是需要雄鸭。我们托周婆婆做媒，过几天，周婆婆果然提了一只雄鸭来，身材同它一样大小。雄鸭一到地上，立刻跟着雌鸭悠然而去，直到屋后篱角，花荫深处盘桓了。他们好像是旧相识的。

    ⑤这一对鸭就是我所喜欢的畜生。我喜欢他们，不仅为了上述的一段哀史，大半也是为了鸭这种动物的性行。许多人说，鸭步行的态度太难看。我以为不然，摇摇摆摆地走路，样子天真自然，另有一种“滑稽美”。狗走起路来皇皇如也，好像去赶公事；猫走起路来偷偷摸摸，好像去干暗杀，这才是真难看。但我之所以喜欢鸭子，主要是为了它们的廉耻。人去喂食的时候，鸭一定远远地避开。直到人去远了才慢慢地走近来吃。正在吃的时候，倘有人远远地走过来，一定立刻舍食而去，绝不留恋。虽然鸭子终吃了人们的饭，但其态度非常漂亮，绝不摇尾乞怜，绝不贪婪争食，颇有“不食嗟来”之志。比较之下，狗和猫实在可耻：狗之贪食，恐怕动物中无出其右了。喂食的时候，人还没到，狗已摇头摆尾地先到，而且把头向空盆里乱钻。所以倒下去的食物往往都倒在狗头上。猫是上桌子的畜生，其贪吃更可怕。不管是灶头上，柜子里，乘人不备，到处偷吃。甚至于人们吃饭的时候，会跳上人膝，从人的饭碗里抢东西吃。一旦抢到了美味的食物，若有人追打，便发出一种吼声，其声的凶狠，可以使人想象老虎或雷电。凡此种种丑态我们的鸭子全然没有。鸭子，即使人们忘了喂食，仍是摇摇摆摆地自得其乐。这不是最可爱的动物吗？

（有删改）

叹早茶，这一词是广东的特有名词。所谓“早茶”并非一般的喝茶，在广东，叹早茶不仅限于喝茶，而是有着各种点心美食的，往往一个早茶的时间就是好几个小时，亲戚朋友们两个人不会嫌少，一群人不会嫌多，天南地北，你我相聚，传播着新闻趣闻，叙说友情，洽谈生意。在这环境中一边交谈一边享受着茶香，时不时吃一口点心，可谓人间一大乐事啊！

在街头摆摊卖诗的年轻人

花瓣白

①在现代在街头摆摊卖诗，能作为一份职业吗？ 

②2020年，福建女孩隔花人辞掉了上海的高薪工作，跑到西双版纳的一个夜市做“地摊诗人”。只要有人上前跟她聊天，并付上19.9元，她就可以即兴定制一首诗。 

③这在近年火爆的地摊经济中显得很特别——诗歌是世俗生活的奢侈品，因为它缥缈难寻；但它同时又是廉价品，有时候隔花人一晚上都未必能赚到一顿外卖钱。 

④因为写诗，隔花人在各大社交平台拥有一大批粉丝，被打上了“创作博主”等标签。但在现实中，这个女孩又过着普通的生活，绝非一个传统认知里的文艺青年：她的卧室乱糟糟，一张摇摇晃晃的床感觉随时都要坍塌。她最爱背的一只麻布包也是随手缝的，上面歪歪扭扭地写着“不要枯萎”。她是一个理科生，学的是法律下面的冷门分支：知识产权。

⑤“隔花人”这个名字也取得随意，是她某天看到一段《红楼梦》的脂批，上面把宝玉隔花观美人的一幕比作“隔花人远天涯近”。她觉得这很符合当时的心境，就截取了前三个字“隔花人”作为笔名。她也不怎么爱给人生做规划，包括到西双版纳摆摊卖诗，也是一瞬间的突发奇想。这是她第一次尝试出摊，出乎意料地吸引了很多路人。 

⑥有一对即将举行婚礼的情侣，前来分享了自己的爱情故事，隔花人听到他们的名字里一个有“雪”，一个有“清”，就写了一首《雪是清澈的》作为贺礼。

⑦因为诗歌，隔花人意外收获到许多陌生的善意。青年旅舍的老板听说她是摆摊卖诗的，就对她说：“你给我们写一首诗，我给你免半个月的房费。厨师也招呼她一起吃饭，不收她的钱，并像家人一样嘱咐她：“我们吃什么你就吃什么，不要点外卖。”

⑧于是在西双版纳的2个月里，隔花人卖出了近50首诗，在那个物欲极低的城市里足以活下去。

⑨一直以来，隔花人都觉得家人对她厚爱有加。像很多小时候有文学梦的人一样，隔花人初中时也有过给杂志社投稿的失败经历。有一次，她的稿件被退回到家里，碰巧被爷爷看见了。爷爷非但没有责怪她不好好学习，反而很开心地鼓励说：“写诗是一件很好的事情。”母亲则常常是她的第一个读者。“如果说我现在算是有一点点才华，一定是妈妈给我的。”隔花人说。

⑩在现代教育中，重理轻文是常态，诗歌更鲜有立足之地。我们背诵诗、剖析诗，但从没学会运用，考卷上的作文题目下也常常标着“诗歌除外”。如果长大后要做一个诗人，好像更是一件羞于启齿之事。但隔花人觉得，诗歌没那么宏大和遥远，它也可以是接地气、说人话的。从西双版纳回北京后，隔花人一边工作，一边抽空做诗。

⑪隔花人甚至觉得看爸妈争吵也是诗意的。“我不知道是不是相爱的人走到最后都是要吵架的，就得吆喝着对方才能听得见。这很真实，诗意不一定是美好的，诗意有非常多的情绪。”

⑫她也常常在一些旁人觉得很糟糕的时刻萌生灵感，比如她自己最喜欢的一首诗，就是在摔碎了一只心爱的杯子后写的《宿命》。

宿命

摔碎的杯子说：

碰上岛屿

我怀中的海就洒了

⑬隔花人觉得，如果说杯子的水是它的海，那地面就是一个岛。杯子碎了很不幸，但它的一生也许就只能碰见一次岛屿，只能拥有一次翻涌的海浪，所以它要把“海”留在岛屿上。

⑭这是杯子的宿命，也是隔花人的宿命：面对一切坏的事物，总是能找出最美好的那一面。

（选自《读者》2023.08，有删减。）