九十九分的苦恼

    我历尽坎坷，中年才得一女。望着她那越来越像我的小尖鼻子和玲珑的小嘴，我的心头洋溢着得意和欢快。她妈妈认为孩子比我漂亮，比我聪明，比我有更好的气质，将来会比我更有出息，至于和院子里那些同龄孩子相比，她妈妈更是自豪，认为没有一个能和她并驾齐驱。

    在这种情感氛围中，我们对孩子寄予了很高的期望，这期望近乎成为信仰。可是，等女儿入了小学，一年年往上升，这种信仰却一次又一次地遭到打击。最关键的是考试成绩，虽然孩子每次考试都在90分以上，但总不能使她的妈妈满意。在她看来，我们的孩子应该门门都100分才顺理成章，人家的孩子都能考到96分97分，她感到不可理解。孩子每次拿了94分95分回来，她脸上都没有笑容。有时孩子失误，只拿到八十几分，于是就有引发一场暴风骤雨的可能。每当这时，首当其冲的是孩子，平时各式各样的小毛病，甚至不是毛病的小事都被她妈妈拿出来数落一顿。这时孩子默默垂泪，可怜巴巴地看着我，那眼神显然是希望我马上相救。可是妻子也在看我，那眼神显然是希望我为她找出更多责备孩子的理由。

    夹在两种目光中的我只好装傻。

    孩子自然拿我没办法，但她妈妈的数落却有了发展。原来只是指责孩子的“你”，逐渐变成了“你们”“你们两个人”，把我也掺合进去了。怎么办好呢？我想最关键的还是要切实有效地帮助孩子提高成绩，于是，我开始亲自辅导孩子做作业。

    皇天不负苦心人。有一天，孩子果然带回来一个99分。

    我大喜。待她妈妈下班回来，我努努嘴暗示孩子把考卷奉上。

    我看到妻子脸上一丝微笑还没有来得及闪烁就消失了。她往椅子上一瘫：“我就是弄不明白，你为什么就拿不下那最后1分！”

    我大为震惊，本想顶回来：“你上小学考过几个100分？我看连90分都难得。”但是我知道，这样意气用事是绝对愚蠢的，只能破坏孩子成绩有提高所带来的良好气氛。这时我想起了我的幽默。

    我灵机一动，叹了一口气说：“都是我不好。”

    妻子奇怪了：“平时骄傲得不得了，这回怎么谦虚起来了？”

    我说：“孩子学习成绩不够理想，不是她不努力，而是她的脑子不好，天生的笨。”

    妻子有点不解，我继续说：“天生的笨，是遗传的原因。这有两个可能，第一个是你笨。”

    “这不可能。”

    “那就是第二个可能：我笨。”

    “我看这样说，还比较恰当。”

    “但是，这也并不能怪我。想当年，你找对象：满园里拣瓜，拣得眼花；拣了半天，拣了个傻瓜。你不怪自己，还要怪她。”

    女儿捂着嘴巴笑。她妈妈也忍不住笑了。

    ①从天安门往里走，沿着一条笔直的大道穿过端门，就到午门的前面。午门俗称五凤楼，是紫禁城的正门。走进午门，是一个宽广的庭院，弯弯的金水河像一条玉带横贯东西，河上是五座精美的汉白玉石桥。桥的北面是太和门，一对威武的铜狮守卫在门的两侧。

    ②进了太和门，就到紫禁城的中心——三大殿：太和殿、中和殿、保和殿。三座大殿矗立在七米多高的白石台基上。台基有三层，每层的边缘都用汉白玉栏杆围绕着，上面刻着龙凤流云，四角和望柱下面伸出一千多个圆雕鳌头，嘴里都有一个小圆洞，是台基的排水管道。

    ③太和殿俗称金銮殿，高28米，面积2380多平方米，是故宫最大的殿堂。在湛蓝的天空下，那金黄色的琉璃瓦重檐屋顶，显得格外辉煌。殿檐斗拱、额枋、梁柱，装饰着青蓝点金和贴金彩画。正面是12根红色大圆柱，金琐窗，朱漆门，同台基相互衬映，色彩鲜明，雄伟壮丽。

    ④大殿正中是一个约两米高的朱漆方台，上面安放着金漆雕龙宝座，背后是雕龙屏。方台两旁有六根高大的蟠龙金柱，每根大柱上盘绕着矫健的金龙。仰望殿顶，中央藻井有一条巨大的雕金蟠龙。从龙口里垂下一颗银白色大圆珠，周围环绕着六颗小珠，龙头、宝珠正对着下面的宝座。梁枋间彩画绚丽，有双龙戏珠、单龙翔舞，有行龙、升龙、降龙，多态多姿，龙身周围还衬托着流云火焰。

    ⑤三大殿建筑在紫禁城的中轴线上，这条线也是北京城的中轴线，向南从午门到天安门延伸到正阳门、永定门，往北从神武门到地安门、鼓楼，全长约八公里。

    ⑥太和殿是举行重大典礼的地方。皇帝即位、生日、婚礼和元旦等都在这里受朝贺。每逢大典，殿外的白石台基上下跪满文武百官，中间御道两边排列着仪仗，皇帝端坐在宝座上。大殿廊下，鸣钟击磬，乐声悠扬。台基上的香炉和铜龟、铜鹤里点起檀香或松柏枝，烟雾缭绕。

（节选自黄传惕《故宫博物院》）

六只柿子

    ①家里的晚秋蚕养完了，父亲计划着进城来玩玩。“给你妈买双皮鞋，我自己也买件衣服”，父亲说。卖了蚕茧，父亲的语气里透着奢侈的喜悦。

    ②父亲进城，肩上扛的米袋子，手里拎的是方便袋，里面有青青的黄豆荚，嫩绿的韮菜，还有六只又大又红的杮子。

    ③父亲电话里问，杮子熟了，想不想吃？我说想。也只是随便说说。街上的水果一茬接一茬，桃子走了有鸭梨，现在苹果桔子已大量上市了。还有北方的大枣，被山东汉子用小推车推着，满街叫卖，说是甜如蜜糖，脆如雪梨。尝一颗，果真是。这些水果，都比杮子好吃。

    ④但父亲却把我的话当真了，很认真地给我挑了六只杮子，然后扛着沉沉的米袋子上路了。米袋子里，是新脱粒的新米，家中田里自个儿长的。他说要送来给我尝尝鲜。

    ⑤父亲途中转了两次车，才到达我家。父亲就那样扛着米袋子，上上下下。又扛着米袋子，走过长长的街道，在穿流的人群里，左冲右突。有汗珠子滚下来吗？我不知道。因为父亲到我家时，我还在上班。等我回到家，米袋子已立在客厅里了，六只红红的杮子，可爱的小灯笼似的，置在桌上。

    ⑥父亲坐在沙发上，极享受地看着电视。看到我回家，父亲说，累了吧？瞧，你爱吃的杮子。他指指桌上，而后带着万分歉意地说，人老了，没力气了，再多，就拎不动了，只能挑了六只带来。我的眼光，落到父亲的头上。那里，有稀疏的发，已几乎看不见黑的了。记忆里相貌堂堂的父亲，如今，真的成了一个银发苍苍的老人了。

    ⑦父亲不知我心里的感伤，他兀自高兴地向我叨叨着家里的事：水稻收了。蚕茧卖了好价钱。圈里的猪也很快能卖了。还养了两只羊。你喜欢的那只猫，生了小猫，却不归家，把些小猫衔得藏东藏西的，生怕哪个去捉了它的小猫。父亲说到此，呵呵笑起来，是满心欢喜，又充满幸福。

    ⑧下午，你有空吗？叨叨一阵后，父亲忽然问我。

    ⑨我想了想，点点头。父亲很高兴，说，下午你陪我到街上去帮你妈买双皮鞋，她苦了一辈子，都没穿过好鞋子，这次蚕茧卖了好价钱，我要好好奖励一下她。

    ⑩我跟他逗趣，你真的有钱？父亲立即忙不迭掏口袋，说，真有钱。我看过去，也不过几百块钱的样子，父亲却像拥有了一笔巨大的财富似的。

    ⑪心里不知怎的有些酸酸的，我转身去吃杮子，装着万分喜欢的样子。父亲在一边看着乐了，很得意地说，我和你妈挑了又挑，挑的是最大最红的带过来的。路上怕被什么东西撞破了，就把它们放在韮菜里，拎在手上。一路上，我一直袋子不离手的。你看，它们的皮，一点也没破吧？

    ⑫的确是，它们薄薄的皮，撑着饱满的果肉，像幼孩的皮肤，轻弹即破，却硬是连一点皱褶也没有。

    ⑬想大街上南来北往的人群里，父亲佝偻着腰，扛着沉沉的米袋子，一边却要护着手里的方便袋。没有谁知道，他手里小心护着的，不过是六只杮子，带给他女儿吃的。

肉桂色的铺子

（波兰）布鲁诺·舒尔茨

    在最为短暂而困乏欲睡的冬日里，在清晨和傍晚毛茸茸的、昏黄的边缘之间，当小镇越来越陷进冬夜迷宫的深处，又由转瞬即逝的黎明勉强召回并摇醒。

    有一回，我们全家到戏院去。在灯光暗淡、使人昏睡的大厅里，父亲摸遍了所有的衣袋，说把钱包忘在家里了。依母亲的意见，我被挑中回家去找钱包。

    我走进被光照亮的冬夜。这是那种明亮的夜晚，星星闪烁的天空是那么辽阔，足够装点整整一个月的冬夜的天空。

    在这样的夜晚，派一个男孩去干一件紧急而重要的事情，真是太欠考虑了，因为在半暗不明的亮光中，街道变得纵横交叉，难以辨认。这样的冬夜的诱惑通常是从想要抄近道，走一条可以快些到达又较不熟悉的道路这个天真的愿望开始的。不过，从那时起，事情就变得不一样了。

    在这样一个夜晚，我不可能沿着一条黑暗的街走，从而忽略在很迟时还开着的那些奇怪而有吸引力的铺子。那些铺子，在平日往往被人忽略。由于那些铺子的墙上有黑沉沉的嵌板，我经常管它们叫肉桂色的铺子。

    这些确实挺有气派的铺子夜晚开得很迟；铺子里总是有我最感兴趣的商品。阴暗和深沉的店堂里弥漫着油漆、清漆和供香的气息，弥漫着遥远的国家和稀有的商品的香味。你可以从商品中发现孟加拉烟火，魔盒，从马拉巴尔运来的假宝石头和曼德拉草根，从纽伦堡运来的装在坛子里的矮人……

    观光肉桂色的铺子的想望使我加快步子，我拐到一条我认识的街上，简直像在跑，提心吊胆地防止迷路。我经过三四条街，但是我要找的那个地方仍毫无迹象。更严重的是，街道的面貌同我原来以为的不一样，看不到丝毫铺子的影子。我所在街上的房子都没有门，而且窗都关得紧紧的，由于月亮的反光，窗里的情况一点都看不见。那些房子的另一面——我想——从那条街上，一定可以走进去。我现在走得更快了，心里相当慌，开始放弃观光那些肉桂色的铺子的念头了。我想赶快离开这里，到小镇我更熟悉的地区去。我来到街道的尽头，拿不准它会把我引到哪里。

    几辆马车在黑黢黢的街上渐渐出现。一个赶车的从他高高的座位上向我俯下身来。他长着一张小小的、亲切的红脸。“乘车吗，少爷？”他问。这辆马车有许多关节和纽带都在摇动，它的轻便的轮子滚动着出发了。在车轴的卡达卡达声中，在赶车的座位和车顶的碰撞声中，我没法就我的目的地同他取得一致的意见。他对我说的一切都点点头，管自己唱着歌。我们绕着小镇转圈。

    在一家小酒馆前，站着一伙赶马车的，他们向他友好地招手。他高兴地回答，然后把缰绳扔在我的膝盖上，跳下车去，同他那伙同行待在一起。那匹马，是匹聪明的拉车的老马，匆匆向周围望望，迈开单调、有节奏的步子小跑，继续前进。事实上，________________________________________________。

    但是，我自己不会赶车，所以只得依赖那匹马的意志。我们拐进郊区的一条街，街两面都是花园。我们一路前进，那些花园慢慢地变成长着高树的公园，而公园又依次变成森林。

    我将永远不会忘却这个最明亮的冬夜里的这次光明的行程。染了颜色的天空的地图扩展成为一个无边无际的穹隆，穹隆上隐隐约约地出现奇形怪状的陆地和海洋，用显著的潮流和涡流的线条作标记，用天空地貌的绚烂的纹理作标记。空气变得容易呼吸，像银色的薄纱似的微微闪光，能闻到紫罗兰的香味。从毛茸茸的羔羊皮似的白雪底下，颤抖着的银莲花冒出来了，每一个细巧的花萼中有一点月光。整个森林看上去好像被成千上万的亮光和在十二月天空中大量陨落的星星照亮了。空气同一道秘密的清泉一起在搏动，同纯洁的雪和紫罗兰一起在搏动。山头的轮廓线铺满树木的秃枝，恍如幸福的叹息逐渐升向天穹。

    我完全不把父亲的钱包摆在心上了。

    在这样一个夜晚，在这一年里也只有这一个夜晚，人产生快活的念头和灵感；人感到被神圣的诗的手指所抚摸。我带着满脑子的想法和打算，想要走回家去，却遇到了几个胳膊底下夹着书的同学。他们被那一夜永远不会消失的光亮所唤醒，已经出发去上学了。

    我们一起沿着向下伸展的街道走去，街上弥漫紫罗兰的芳香，难以确定给积雪镀上银辉的，究竟是夜晚的魔力，还是逐渐升起的黎明曙光……

（选自《鳄鱼街》，有删改）

养一朵雪花

石兵

①少年时，我曾悄悄养了一朵雪花。如今想来，这是一件多么不可思议的事，可在当年，我竟真的做到了。

②那年冬天，雪下得特别多特别大，让我萌生了养一朵雪花的念头。试验了多次，我发现雪花落在手上很快就会融化，便取了一块冻得冰冷的铁片，小心翼翼地让雪花落在上面，趁它没有融化，放入院落中的地窖里。

③那是一座四四方方的小城堡，贮存着过冬的大白菜，天气极冷，大白菜上结着冰碴，整整齐齐站成一排。

④彼时，我还是个身材瘦小的孩子，矮下身就能钻入地窖。我把盛着雪花的铁片放在最冷的角落里，尽量让自己离雪花远一点，害怕不小心呵出的热气融化了它。

⑤后来，这朵雪花竟然真的在地窖里安了家。每天清晨，天未亮时，我都会在最冷的时分悄悄打开菜窖，用一支小小的手电筒照向它。雪花的花瓣一片也没少，紧紧贴在灰黑色的铁片上。尽管颜色渐渐不再那么洁白，变得有些晶莹剔透，但是，它依然保持着一朵雪花的纯洁与美丽，让我感受到从未有过的美好。

⑥那时，家里穷，大白菜就是过冬唯一的蔬菜，母亲隔几天就会取出一棵。我没有告诉母亲地窖里养了一朵雪花，只是每次都躲在母亲身后，提醒她取那些离雪花远的大白菜。

⑦白菜一棵一棵变少，冬天一天一天过去，我养在地窖里的雪花却一直灿烂。

⑧一天黄昏，天空阴沉了许久，再一次飘起了雪花，可没一会儿，就变成了淅淅沥沥的雨，落在地上顺着沟沟坎坎四处流淌，最后，竟顺着菜窖的门缝流了进去。

⑨我为此忧心忡忡，待到雨势渐小，小心翼翼打开地窖的门，竟然看到了不可思议的一幕：所有的大白菜都开满了晶莹的雪花，是的，晶莹的雪花。原来，那些滴入地窖的雨因为地窖中气温极低，便在落下后迅速凝结。大白菜的菜叶上，地害的地面上，还有那块铁片的身上，都“绽开”了雪花。只是，这些雪花都没有我养的那朵漂亮。

⑩令我始料未及的是，地窖美景只存在了短短几天。气温已经不可逆转地上升，冬天过去，春天就要来了。

⑪我养的那朵雪花是在某个清晨悄悄消失的，只留下一道淡淡的水痕。那天，我走入菜窖，拿起那块不再冰冷的铁片，突然忧伤起来。

⑫多年后的一天，白发苍苍的母亲从床下拿出一块泛黄的铁片递给我，问：“这个铁片，你还记得吗？”

⑬我一直以为没有人知道我养雪花的事。见我惊奇地瞪大眼睛，母亲笑着说：“你只养了一朵雪花，我可是养了一大堆呢。为了养雪花，我去学校找老师请教，老师说，只要温度够低，让雪花与空气隔开，它就能存放更久。那年冬天，每次下雪，我都悄悄收集一些，把它们放在背阳的地方养着，看到你的雪花要化了，我就悄悄运一朵放在上面。我知道你每天早上去看它，所以就在你睡熟后悄悄替换一朵。晚上可真冷啊，出去一趟就冻得脸也红腿也疼。”

⑭原来，养雪花的人不是我，而是母亲。为了孩子一个童话般的愿望，一件在成人世界中毫无意义的事情，母亲放弃了睡眠与温暖，默默付出了这么多。我一直认为是自己养了一朵雪花，独立完成了一件困难至极的事，这种源于童年的自信让我始终笃信自己是个被幸运眷顾的人，让我在遇到困难时仍然充满信心，却不知一切的幸运其实都源于母亲，她默默为我筑造起一座童话城堡，让不可能成为可能。

⑮阿德勒说，幸福的人用童年治愈一生。虽然我的童年贫穷与饥饿如影随形，但因为母亲，因为那朵养了一冬的雪花，一切都被铺陈了温暖而美好的背景。这背景的底色，就是爱吧。

（选自《意林》2021年7月刊）

【材料一】
    千里共赏！《苏堤春晓》成功首演，“第二现场”六城联动震撼首发。
    14月5日，原创话剧《苏堤春晓》在国家话剧院剧场首演成功，演员谢幕时观众席喝彩声不断。北京首演同时，国话“第二现场”六城联动同步震撼首发，上海、成都、南京、深圳、杭州、乌镇六地观众同步转播观看，迈出国有文艺院团视频即时传输多地的数字化发展“第一步”！中国国家话剧院率先垂范数字演艺新业态国话“第二现场”，用“同时共在，千里共赏”的全新形态，让身处不同城市的观众打破空间的界限，共享戏剧盛宴。
    该剧编剧、导演田沁鑫表示，结合今年“两会”习近平总书记提出的“发展新质生产力是推动高质量发展的内在要求和重要着力点”的重要讲话精神，运用“科技十艺术”结合、“演出+演播”并举的传播方式，同步六个城市的国话“第二现场”，以北宋大文豪苏东坡的人生故事改编话剧《苏堤春晓》，实践中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展。
    中国国家话剧院此次魄力非常，首次派出六个团队以“急行军”的方式奔赴六个城市，综合协调“第二现场”技术事宜，与各分会场连夜沟通、技术调试，线上召开六个城市的技术协调会，为“六城联动”保驾护航。
    北京现场座无虚席，观众好评不断，掌声经久不息。“《苏堤春晓》通过苏轼之功留传后世千年的绝景，进视了一个伟大人物背后的历史时空。”“这样的艺术审美太高级了！”淡出结束后，观众们都不由自主地背诵起了苏轼的诗句并赞叹道：“六桥烟柳再忆东坡，如临其境，如见其人……感谢剧组以宋式美学再筑苏堤春晓，饕餮盛宴令人久久回味！”
    张凯丽等中国国家话剧院演员也来到现场观剧助阵。演员王仁君表示：“今天这部《苏堤春晓》，用中国戏剧里经典的‘跳进跳出’的方式，淡绎了五千年中华文明产生的中国式演剧观，呈现出中国戏剧的魅力。”演员张艺兴也表达了自己的感受：“看戏期间我无数次惊叹，我看到了写实与写意、传统与当代是怎样创新融合的。”

(选自中国国家话剧院2024年4月6日公众号推文，有删改)

【材料二】

【材料三】