森林是人类的朋友，尤其是维护生态环境方面更是功劳卓著。森林涵养水源，保持水土，防止水旱灾害的作用非常大。据专家测算，一片10万亩面积的森林，相当于一个200万立方米的水库，这正如农谚所说的：“山上多栽树，等于修水库、雨多它能吞，雨少它能吐。”森林因这种特殊的“吞吐”功能而被科学家称之为“吞水吐雨器”。它用另一种“能吞能吐”的特殊功能孕育了人类。因为地球在形成之初，大气中的二氧化碳含量很高，氧气很少，气温也高，生物是难以生存的，大约在4亿年以前，海里的先进植物登陆，陆地才产生了森林，森林慢慢将大气中的二氧化碳吸收，同时吐出新鲜氧气，调节气温，这才具备了人类生存的条件，地球上才最终有了人类。所以科学家又称森林是“吞碳吐氧机”。

     森林，是地球生态系统的主体，是大自然的总调度室，是地球的绿色之肺。森林维护地球生态环境的这种“能吞能吐”的特殊功能是其他任何物体都不能取代的。因此，我们必须高度重视植树造林，并且保护好森林-目前，值得我们每个人关注的是地球的绿色之肺在日益萎缩，近200年间，地球上的森林已有三分之一以上被采伐和毁掉。而另一方面，由于地球上的燃烧物增多，二氧化碳的排放量在急剧增加，此消彼长，使得地球生态环境急剧恶化，主要表现为全球气候变暖全球气候变暖，对人类的生产和生活有着巨大的影响，甚至威胁人类生存因为全球气候变暖，水分蒸发加快，改变了气流的循环，使气候变化加剧，从而引发热浪、飓风、暴雨、洪涝及干旱。为了使地球的这个“能吞能吐”的绿色之肺恢复健壮，以改善生态环境，抑制全球变暖，减少水旱等自然灾害。我们应该大力植树造林，使每一座荒山都绿起来。

狗的哲学

      小时候，家里养了一头猪和一条狗。每当给猪喂食的时候，母亲就让我看着狗，怕它偷吃。

      狗低眉顺眼地卧在一旁，一副与世无争的表情。但只要我一个不注意，它就溜过去，迅捷地在猪食槽里舔上几口。等我回过身来，它又卧在一边，嘴唇上的食儿还没舔干净呢，却装出若无其事的样子。

      有一次，它又偷食，被母亲拦腰踹了一脚。骂道：“你个狗东西，猪的食你也敢抢！”是的，那个年代，猪的地位是不可撼动的。一年到头，把猪养大养肥了，然后卖掉，便是家里的全部收入。

      狗似乎对此没有异议，骂也好，打也好，待在家里，从不耍狗性子，或者玩什么离家出走。每次猪吃饱之后，一扭头，懒洋洋地走掉，石槽的边缘上还残留少许米粒和糠末儿，母亲一瓢水倒进去，便是狗的食物。狗埋头舔食，把一槽泔水舔得音乐感十足，混个水饱后，一扭头走掉。

      狗没有怨言，依旧看家守院。有一年，有贼人到邻居家偷牛，狗觉得不管不行，“汪汪汪”叫个不停。左邻右舍的人都被吵醒了，扛着铁锹，拿着棍棒冲出来。贼逃走的时候，打折了狗的一条腿。狗拖着一条伤腿无精打采地过了一段日子。父亲每天到街上去瞭一回，看有没有收狗的，有的话，好把它赶紧卖掉。

      狗赶在屠户来之前，竟然不声不响地好了。看来，要保住自己的一条狗命，靠别人是不行的。这个世界，主人们或主子们都是实用主义者，他想着自己的时候，是不会顾惜一条狗命的。

      母亲每次从地里干活回来，狗总要欢天喜地地迎上去。猪呢，睡在那里，连眼皮都不抬。母亲把猪草丢给它，它先将鼻子凑过去，闻一闻，觉得不错，才懒洋洋地站起来。我有点看不惯猪的德行，有一次它刚要站起来，我一脚把它踹躺下了。它就真的躺下了，连猪草也懒得吃了。我骂它：“你真是头猪啊！”但大人们的看法总是跟小孩子有区别，母亲就觉得猪这个样子好得不得了。

      大人们的眼光真是有问题。

      有时候，狗去偷吃猪食，我假装看不见，睁一只眼闭一只眼。只有看到母亲出来，我才高声咳嗽一声。狗能听懂我的暗示，赶紧撤身，卧在一边。有一回，母亲出来得突然，我来不及咳嗽，结果，我发现狗居然也能全身而退。原来，狗根本无视我的咳嗽，它早已学会了辨别母亲的脚步。

      狗活久了，都会有一点老谋深算。

      有一年冬天，家里跑来了一条小狗。大狗在它身上嗅了嗅，没有咬它——算是收留了它。小家伙来了之后，不知道天高地厚，有时候母亲连踹几脚，即便痛得叫声尖厉，但依然埋头跟猪抢食，而且不屈不挠。大狗卧在一边，眼皮微抬，有点不屑地看着它折腾。自从小狗来了之后，大狗有意让着它。它抢食的时候，大狗就卧在一边看。

      狗大了，总会有一点风范的。

      小狗最终被赶走了。原因是八个字：不顾廉耻，祸猪殃家。后来，整个院子又成了大狗的天下。它这儿转转，那儿转转，把个院门看得紧紧的。院子里有个高高的草垛，有时候，它跳到草垛上，凝神端视着整个村庄。

      这条狗在我家活了好多年，是老死的。它在家乡山岭间找了一个隐秘的地方，安静地死去了，没给家和村庄带来一丝惊扰。

      父亲平时很少去评价什么。它死后，父亲说了一句话：“嗯，这是条好狗。”

                                                                                                                                                              选自《今日文摘》2015年19期

寒冬腊月，山里的蜡梅相继开放。它们虽然生长在贫瘠的岩缝间，经受着凄风苦雨的侵袭和无人问津的寂寞，却也无怨无悔；即使零落成泥，也芳香依旧。到了三四月份，生长在高原上的紫花地丁也会自在绽放，三朵两朵地挨在一起，看上去，  ①  。花瓣左右对称，向外弯曲，  ②  。紫花地丁紫得清新淡雅，  ③  。它虽微小但并不自惭形秽，反而更追求精致，活出精彩。

奶奶的星星

    ①世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

    ②我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。” 那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

    ③奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

    ④“等不到哪会儿呀？”我问。

    ⑤“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

    ⑥我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

    ⑦“老了，还不死？”

    ⑧“死了就怎么了？”

    ⑨“那你就再也找不着奶奶了。”

    ⑩我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个恐怖的印象。

    ⑪一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，四处都是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

    ⑫夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

    ⑬ “怎么呢？”

    ⑭ “人死了，就变成一个星星。”

    ⑮ “干嘛变成星星呀？”

    ⑯ “给走夜道儿的人照个亮儿……”

    ⑰我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星。这感受永远留在我的记忆里。

    ⑱那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

    ⑲奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还像孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

（选自《史铁生小说选》有删改）

春雪·梅花

①客居纽约，寒冬渐远，春已归来。没想到气温骤降，我虽畏寒，却恋雪成痴。听说大风雪将至，反而欣喜异常。守着窗儿，热切盼望大雪降临，喃喃地念起家乡的谚语来：“雨带雪，落到明年二三月。”此时，我格外怀念故乡与台北下雪天的情景，怀念雪中的梅。

②我的故乡虽是温暖的南方，春天却常常下雪。一下雪，院子里的那株开满花的梅树上就缀满了雪。因为冷，便没有别的娱乐，与外公一起赏梅、看庙戏，就成了我儿时最最开心的事。外公带我去看戏，他套上高筒钉鞋，一手撑雨伞，一手提灯笼，叫我紧紧捏着他大棉袄的下摆，踩着他的钉鞋脚印，一步一步往前走。我只要喊：“好冷啊！”外公就说：“怎么会冷？越走越暖和的。”红灯笼的光影，晃晃荡荡映在雪地上，真的就暖和起来了。外公年纪虽大，却稳稳健健的，如同院中的那株老梅。他说：“要记住，在风雪中走，就要像院中的梅树一样，风雪越大，却越精神！”我记住外公的话。长大以后，多少次顶着风雪向前走，都挺过去了。

③“有梅无雪不精神，有雪无梅俗了人。”父亲的好友刘伯伯常念这句诗。他是个诗人，喜欢喝酒、写字、画梅花。故乡春雪飘飞的日子，梅花开了，刘伯伯就会来我家小住。他边喝酒边眯起眼睛，对着雪中那株绿梅凝望。此时，雪花漫天飞舞，梅蕊幽香缕续，看来他就要吟诗作画了。我磨了墨，摊开纸，刘伯伯说慢着，慢着，画梅以前先要写字。”他又念起他那套说了好多遍的大道理来：“要学画必须勤练书法。梅的枝干如隶篆，于顿挫中见笔力；梅梢与花朵似行草于曲直中见韵致。中国画最能见真性情，画者心灵的境界高了，画的风格也会高。”我那时哪里懂得什么韵致、风格呢。但我记住了这些道理，并在心里暗暗思量、向往。

④刘伯伯写完一张大字，才开始画梅花。他随画随扔。我问他为何不留起来，他说：“要能画出梅花的神韵，真是太难了。画梅难，写咏梅诗也难。林和靖的‘暗香疏影’传诵千古，是因为他有‘梅妻鹤子’的韵事。”我问他：“那刘伯伯的咏梅诗呢？”他大笑说：“我的咏梅诗还在肚子里呢。”父亲随口笑吟道“雪梅已是十分春，却笑展翁诗未成。”刘伯伯马上接口道：“高格孤芳难着墨，无如诗酒两忘情。”话音刚落，他们笑声飞起，再次举杯畅饮。刘伯伯所说的“梅妻鹤子”的林和靖，是在杭州孤山隐居的。那是个清净的地方，依山傍水，绕屋倚栏，尽是梅花……受长辈影响，长大后，我也偏爱梅花。读着梅诗，感悟梅品，即使在阴霾的日子里，我也觉得心清志明。

⑤抗战中，杭州沦陷。抗战胜利后，重回旧地。在断壁残垣中，在飘飞的雪花中，喜见旧宅庭院中的那株绿梅，依然兀立无恙。那屈曲嶙峋的枝干如同虬龙，星星点点的淡绿色的花苞，静静待放，仿佛在冷风中孕育着一个不屈的重生之梦。春雪初霁，好友来舍间小坐。她看见窗外绿梅，一时兴起，就展纸濡墨，画出那株劫后的梅花。我写词应和：“相逢互诉相思，年年常伴开时。惜取娉婷标格，好春却在高枝。”历经家国忧患，再见此景，心中感慨，难以言说。

⑥后来我从大陆到了台北，匆匆又近三十年。春雪飘飞的闲暇之日，我静坐家中，细细品读壁上挂着的那几幅梅花图。其中有我的老师任心叔先生画的墨梅图，上面题着一首诗：“画梅如画松，貌同势不同。爱此岁寒骨，不受秦王封。”这是他一身傲骨的写照。一遍遍凝望这宝贵的纪念品，梅事，人事，国事就一点一点地从记忆深处浮现出来。

⑦台湾气候，不易多植梅花，不能到处赏梅，但因梅花是中华民族坚贞不移的精神象征。所以民众依然爱梅花，也能体认“梅花霜雪更精神”的意义。

⑧客居纽约，我发现美国人爱的是春天的姹紫嫣红，这个没有经历太多苦难的年轻国家，怎么也不懂得中国人爱梅的情怀。所以这里虽然有雪，却没有把酒品梅的知己。

⑨雪后初晴，春寒料峭，我又神驰于杭州的梅花。数十年过去了，它们定当傲岸如故吧。