当向日葵还会跳舞的时候

秦文君

       ①温暖的童年的家令我永远怀恋，家里有爸妈，两个弟弟。我特别想说说爸爸和我的故事。我曾一度认为爸爸太软弱，太慈爱，他从来不发火，一辈子也没有对立面，总是心平气和。不过爸爸教育孩子有独特的方式。

       ②两个弟弟一个比我小一岁，另一个比我小两岁，他们像两只顽皮的小狗，喋喋不休地发自己的叫声，不断地闯些好玩的小祸。记得当时家里住在一楼，有门有窗，但是爸妈上班去了，我就定一个规定，不准从门进出，还把门锁死了，我和弟弟进出都是走窗户，也不是好好地爬出爬进，窗户底下用各种席子卷起来，做成地道，还有陷阱。爸爸知道后对我们“抓大放小”，说小孩都贪玩，只要我们安全，相互友爱、诚实，其他的就包容了。

       ③我从认字起，爸爸就给我买书刊，我关注的第一本文学书是爸爸在阅读的《红岩》，当时书名上的字我还识不全，就念成了“红山石”，别人都笑了，而爸爸微笑着说：“她聪明，大概的意思并没有错。”后来我阅读了一些书，爸爸问我书里的情景，我都乐于叙述事件，描绘人事，从来不会串起来，也从来没有表达不清的时候，爸爸总是欣喜地倾听着，然后说：“不错。”

       ④有一阵我爱看有关公主的书，童话和民间故事都爱。一次，我忽然想造一座临时宫殿，在里面扮成公主。我和同样想做公主的同学去我家楼上的小伙伴家，在大房间中划出一块，作为宫殿的一隅，把阳台上的花一盆一盆搬进来，给公主赏花用。还布置个荷花池，千辛万苦搬来大木盆，往里放上塑胶荷叶，浇上两大桶水时，突然发现木盆漏水了，顷刻之间水漫开来，房间里全浸了水，走路能踩出水花。我突发奇想，说干脆多放些水，做个龙宫内的公主。为了这宏大的目标，我们一桶一桶往里提水，可水始终积不起来，像有个吞水怪似的。正在纳闷，就听楼下的弟弟们狂呼起来，原来，水全渗下楼去，我们家闹起了水灾。即使这样，爸爸也只是封我为“捣蛋公主”，并没有多说什么，他还继续给我买好看的公主书。

       ⑤刚进小学时，我曾常常从学校偷跑出来，到我家窗户下面的花园里鼓捣一些别的事，比如舀一勺蜂蜜洒在地上，聚集起几百上干只蚂蚁，然后全部圈养起来。爸爸劝我回归学校，把那些蚂蚁都放了，说那样它们高兴。他把这件事处理得轻描淡写。

       ⑥后来又有麻烦了，有一次我看到窗底下种的向日葵会跳舞─每当太阳升起的时候它真的会摇摆。我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我是个爱说谎话的孩子，因为他们没有看到向日葵跳舞。见同学都不理解我，我找不到认同感，又不愿意去学校了。一天、两天不去以后第三天就更不愿意去了，决定做逃学的坏孩子。爸爸要我去学校，可我特别要面子，害怕去学校被同学嘲笑。爸爸让我一定要面对这个难关。为了鼓励我重返学校，他想了一个办法，给我准备了两种糖，一种是给不为难我的同学吃的，还有一种是给问我为什么不来上课的同学吃的。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀?”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说，“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖，爸爸说这个叫堵嘴的糖。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。后来他们甚至忘记我这个不好的“前科”。我用这个办法融入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。

       ⑦我庆幸有个有太阳味的童年，它给了我写作的动力——爱，有父母之爱，有师生之爱，也有家人之间的爱，还有各种生活在周围的人的爱，也有读者的爱。

为活人服务的学校教育

阿尔伯特·爱因斯坦

    ①学校向来是使传统的知识财富一代一代相传的最重要的机构。与过去相比，今天更是这样。由于现代经济生活的发展，家庭作为传统教育的承担者的地位已经削弱了。因此，比起以前来，人类社会的延续和健全在很大程度上依靠学校。

    ②有时人们把学校简单地看作一种工具，靠它来把最大量的知识传授给成长中的一代。但是，这种看法是不完全正确的。知识是死的，而学校却要为活人服务。它应当在青年人中发展那些有益于公共福利的品质和才能。但是，这并不意味着应当消灭个性，使个人变成仅仅是社会的工具，像一只蜜蜂或蚂蚁那样。因为由没有个人独创性和个人意志的统一规格的人所组成的社会，将会是一个没有发展可能的不幸的社会。相反，学校的目标应当是培养独立工作和独立思考的人，使他们把为社会服务看成是自己最高的人生目标。

    ③我以为对学校来说最坏的事情是主要靠恐吓、暴力和人为的权威来开展工作。这种做法伤害了学生健康的感情、诚实的自信，培养出的是顺从的人。教师只有尽可能少地使用强制手段，教师的德和才才能成为学生对教师的尊敬的唯一源泉。

    ④要培养创造性的能力和良好的心理素质，当然不如仅仅唤起个人好胜心那样容易，但也正因如此，所以才更有价值。这种教育的关键在于发展孩子们对于游戏的天真爱好和获得他人赞许的天真愿望，引导他们为了社会的需要参与到重要的领域中去。这种教育的主要基础是培养学生这样一种愿望，即希望得到有效的活动能力和人们的认可。如果学校从这样的观点出发顺利地完成了任务，它就会受到成长中的一代的高度尊敬，学校规定的课业就会被他们当作礼物夹领受，学生就会对在学校时间比对放假时间还要喜爱。

（选自《科学画报》2003年第3期）

【注】阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955），著名物理学家。他的最重要的贡献是建立了狭义相对论、并推广为广义相对论。他因发现光电效应于1922年获得诺贝尔物理奖。

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

为什么秋天的月亮格外皎洁？

①月光穿过地球大气层时，会发生散射和折射。秋夜的大气更加清澈，月亮也会显得更皎洁，呈现出更符合本来模样的白色。

②中秋佳节将至，赏月是中国人代代相传的浪漫。仰望夜空，秋月皎洁，为万家团圆的节日增添了温馨氛围，给人无尽的美感与想象。

③秋风清，秋月明。在人们的印象中，秋天的月亮格外皎洁，特别是在天气晴朗的夜晚；一轮“白月亮”高挂夜空。而在日常观测中，我们也能看到“黄月亮”，甚至是“红月亮”，这是为什么呢？

④其实，月亮本身并不发光，它是通过反射太阳光而被我们看到，其呈现的色彩由自身反射光的颜色决定。我们平时所说的“月光”，就是月亮反射的太阳光。所以月亮的真实模样，应该像阳光一样是白色的。但是，月光穿过地球大气层时，会发生散射和折射，即使是在同一天的夜空，随着在空中高度的变化，月亮呈现的色彩也有所不同。

⑤当月亮刚升到地平线以上时，月光要穿过较厚的大气层，气体分子及尘埃会散射其中波长较短的光，使波长较长的红光、黄光等更多到达地面，所以此时月亮会偏红、偏黄，呈现出“橙月亮”或“黄月亮”。当空气中的水汽或尘埃含量较多时，这种大气散射效应会更加明显，留下更多波长最长的红光，也就有了“红月亮”。当月亮升得越来越高，大气散射效应减弱，月亮逐渐恢复了本来模样，这时我们就会看到高空中皎洁的“白月亮”。“明月当空”，正是此意。

⑥除了受地球大气层影响，月球上月海与月陆的差异，也影响着我们看到的月亮的模样。月海是指月球表面的低洼区域或平原，比月球平均水准面低1至4公里。月海过去是巨大的撞击坑，之后底部被黑色的玄武质熔岩所覆盖，因此地势平坦、颜色偏暗。虽叫作“海”，但其实月海根本没有水。月球上一些明亮的区域称作月陆，又称作高地。这两种区域物质反射率有所不同，使得月亮上能呈现出不同形状的阴影，比如“小兔子”“树”之类的想象，让嫦娥玉兔、吴刚伐桂的传说流传千年。

⑦秋季天朗气清，凉爽的秋风降低了气温，也带走了空气中的很多水分和尘埃。与其他季节的夜晚相比，秋夜的大气更加清澈，月亮也会显得更皎洁。

⑧值得一提的是，秋月虽白，但在月全食这样的特殊时刻，月亮会成为真正的“红月亮”。因为此时，原本皎洁的满月进入地球的影子当中，太阳光中只有少量的红光可以经过地球大气层折射后，投射到“藏”在地球影子里的月亮上，月亮便呈现出红彤彤的样子。

母亲的厨艺

①母亲说话爱用比喻，那些比喻很俗气但又像菜市场上浓妆艳抹的女人，让人印象深刻。她在外婆膝下做女儿时，不会煮饭，她这样形容自己：“我做小姑娘时，连水和米是怎么成亲的都不知道！”都说环境造就人，我妈为人妻、为人母后才有了相当了得的厨艺，烹炸煎煮全部得心应手，无师自通地成为了一名乡村厨子。

②每一个身处童年时期的小孩子，都像原野上的草般疯长。而“长”常常伴随着一个字“吃”。幼时的我们问的最多的话就是：“妈，家里有没有好吃的？”其实，贫穷的家哪有什么好吃的？但一个母亲总是不愿意让自己的孩子失望的。

③母亲能拿得出来的，无非是自家鸡下的蛋、自家种的大白菜、花生、豆子等。母亲常用一个鸡蛋给我们做蒸蛋，她在鸡蛋里放上一把炒米、一摊细细的肉末，撒上葱花，最后蒸出了一大盘别具风味的蛋，让我们吃得心满意足。一颗卷心菜，母亲把白色的梗和黄绿色的叶分开切，菜叶切成大块儿煮汤，白色的梗切成比小指头还细的条儿，下锅里加大量的猪油爆炒，这样做出来的菜特别下饭。母亲也给我们做零食，从花生里选出个小、卖相不好的，等攒够了一碗，就给我们炒挂霜花生米吃。挂霜花生米——花生米上好像裹了一层薄薄的秋霜，邻家主妇们谁也不会，这让我和小弟的虚荣心在小伙伴中得到了极大的满足。我妈做得最好的零食是油炸小鱼。那种一片柳叶儿般长短、细窄的小鱼，人家买来喂食猫，但我妈用来油炸。我妈没花几个钱买回来，用大拇指刮去鱼鳞，挖去内脏，洗净之后擦上薄薄的一层盐，放在太阳下晒干。她用小葱拌干面粉做成糊，裹在小鱼身上，再把小鱼下到滚油里炸，炸到而皮金黄，捞出锅来。一口一个，又鲜又脆。那时，母亲的厨艺正处于巅峰时期。

④我去远方念书的时候，曾把我妈做的藕团子带去给来自五湖四海的同学吃，他们说，母亲不开个饭店是我家的重大损失。

⑤我们日渐长大，家境也渐渐好转，但母亲仍然喜欢在做菜上花心思，仍是一腔热情，厨艺也依然不减当年。可是，母亲的美食已留不住我们向往外面世界的心。母亲是一面湖，但是好像鱼儿的我们，怎么甘心仅仅在湖里，不去看看远方的大海，不去尝尝别处新鲜的吃食？新鲜，是一种多么强大的力量。

⑥终于有一日，我向母亲宣布，我要去吃别人做的菜了。其实，开始的时候，我并不觉得那位母亲做的菜好吃，但因为她的儿子，她做的菜，我也就能心甘情愿吃下去。

⑦如今，我也做了母亲，母亲做了外婆，我的女儿也长到会品评菜的口味的年纪。一日，在饭桌上，女儿挑剔地对我说：“我觉得外婆做的菜真难吃。奶奶做的菜就特别好吃！”我点头同意孩子的评价，这并不是孩子偏心和厚爱她的祖母，她只是总是说实在话。

⑧我和小弟离开了家后，父亲去世，剩母亲一个人过日子。母亲再也没有好好地做过饭，炒上一盘青菜可以吃上两天，炖上一碗红烧肉甚至可以吃上三天，她再也不像年轻时候，挖空心思地弄出好吃的。偶尔，我们回家吃饭，她做出满满一桌菜来，不是油多了，就是盐少了，厨艺大不如从前了。

⑨倒是婆婆，因为我们一家子都围在她身边要吃要喝的，有时我还把办公室里听说到的菜名告诉她，想着我们能吃好的她，就总是愿意一试。婆婆还自创了不少菜式，这些菜无不让家人称好，外人称道。婆婆今日的厨艺早已不是我当初进门时候的样子，她这位母亲的厨艺确实是与日俱好，越发了得。

⑩母亲们的厨艺的确是儿女历练出来的，儿女在，厨艺长，儿女远，厨艺消。“此消彼长”这一说，妈妈们因爱逃不脱。