冬眠的奥秘

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5-10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

食物为何挂在树上

    ①在广阔的非洲大草原上，常常会看到这样一种奇特的现象：死去的长颈鹿和羚羊被挂在树杈上。不过，这些动物的死与人类并无关系，它们是被天敌猎豹捕杀之后挂在树上的。

    ②那么，猎豹为什么要把食物挂在树上呢？是为了风干做腊肉？那简直是开玩笑，一头羚羊仅需几天就被猎豹吃完了，不可能放那么久。猎豹选择这种特殊的食物储存方式，原因竟然是为了防止鬣狗偷吃。

    ③鬣狗虽然从颜值到爆发力都拼不过猎豹，但是生性凶残，而且贼心不死，总想不劳而获。可以说，鬣狗是猎豹这一草原霸主最头疼的“邻居”。每当猎豹开始捕猎，鬣狗总会伺机而动，等到猎物死去，鬣狗会迅速围上来分一杯羹。通常情况下，鬣狗群起而上，猎豹防不胜防，也只能任由它们掠夺；有时食物争夺得太过激 烈，鬣狗群甚至会将一只猎豹活活杀死。

    ④当然了，并不是每一次猎豹捕食都会遭遇“抢劫”。但是进食时如果不加以防范，还是会被鬣狗发现。鬣狗没有爬树这项技能，为了安静地享用美食，猎豹就将猎物叼到树上，完美避开这些恼人的家伙。

    ⑤说起来，猎豹为了运货上树也是蛮拼的。据科学家估算，一只猎豹叼着一只体重约为自身两倍的小长颈鹿爬上树，所花费的力气相当于一个成年人举着两千个汉堡一口气上两层楼。

    ⑥尽管辛苦，但是这一切都是值得的。对于肩负着抚养重任的母豹而言，这一举措就显得更为重要，因为猎物一旦被偷，幼崽的口粮就没了，直接影响小猎豹的成活率，对猎豹种群的延续尤为不利。

    ⑦除了猎豹，还有一些野兽也会贮存一时吃不完的猎物，以防其他动物偷吃。例如黄鼬常把捕获的鼠类拖入自己居住的洞中，窖藏起来；老虎和棕熊会用灌木枝条以及枯枝落叶将食物隐藏起来，同时全力保护这片区域，抵御入侵者的掠夺。

    ⑧许多鸟类也存在贮食行为，如星鸦为了防止食物被偷吃，会含着松子飞到离巢稍远一些的贮存地点，贮存地点少则一个，多则上千个。它们用喙将松子插入土层中，再以泥土和草掩埋，临走还要压上一个小石块才放心。

    ⑨在动物界，小到蚂蚁，大到虎豹，不少动物都有贮食行为。这一做法既是防患于未然，以应对恶劣天气带来的觅食不利和食物短缺，更是为了应对激烈的食物竞争。这是一种生存的智慧。

（选自《读者》2018年第8期）

淡欲有书

①天气晴好的午后，终于放下手机，走进了新华书店。已不知有多久没来过，一楼已经变成了商场，书店已被排挤到了二楼和三楼的空间。书依然很多，人却极少，冷清无比。后来又去了趟图书馆，不管是外借部还是阅览室，依然是众多的书和寥寥的人。

②记得中学的时候，我们常常去书店，那时还不是开架售书，我们只能隔着柜台，看着那些书的 封面暗暗地心痒。或者在周末，相约去图书馆，在阅览室里静静地看杂志。那时的光阴很缓慢也很宁静，有时候去郊外玩，也会带上本书，坐在河边的草地上看上一会儿。而且互相之间借书已是常事，总是感觉这个世界有了书，真好，可以让我们的心自由地栖飞于那些情节和情境之中。

③而现在的状况，所有人都了解。还能坚持着读书的，或者，能对书有着那种清澈的情感的，都拥有着这个越来越繁华的尘世间最淡泊最怡然的心灵。有的人用手机看了许多书，而且每天都看，看到很晚。起初的时候，我也这样，后来在眼睛越来越模糊之后，还是更眷恋于纸质书籍的那种存在感。特别是翻动书页时，手与纸张的接触，细微的感受，就如轻轻接近一个故事的美好。且不去说手机的影响，只说书的变迁，从形式到内容，总让猝不及防的我，有着深深地失落。幸好书店还在，图书馆也还在，它们还在坚持着坚守着，等着迷失的我们。

④让书失去了生活中那么美好地位的，并不是现代生活的繁华与多姿，而是我们的心于这样的繁华多姿中却日益苍凉麻木，许多东西都已在心底淡去，何况那些默然的书。《菜根谭》中说：淡欲有书，神仙之境。其下解释为：心无物欲，即是秋空霁海；坐有琴书，便成石室丹丘。如果心中没有各种欲望，心境便会明阔辽远，而有琴书相伴，就会像洞天中的神仙般逍遥而惬意。

⑤欲望让我们忙碌，让我们躁动，而更可怕的是，有些欲望披着梦想的外衣，竟让我们堕落得无 怨无悔。这个时候，书在哪里？在精美的书柜中成为摆设，在某一天心血来潮时的查找，在时光深处，在眼中，却不在心里。就算每天都奔波劳碌，为了欲望也好，为了梦想也好，总有属于自己心灵的时间吧？哪怕只是短短半个小时，拿本书让心静下来，慢慢地读上几页。这是一种休息，也是一种酝酿。

⑥书，改变的不是我们的生活，而是我们的心境，更深远的，不要去想。朴素地与书共处，不带有任何功利任何目的，心才会真正地淡然恬然，从而超然。就像那些在书店里站着看书的人，岁月都在他们身畔泛着涟漪。即使走出书店大门，如旧的生活依然汹涌而来，可是心底却已经有了一片温柔宁静的湖泊。

⑦淡欲而有书，我们不一定要做超凡的神仙，只要能回归自然纯朴，重新成为一个烟火尘世中的凡人，守着一窗的生活，那么，书就会是手中的眷恋，心头的温暖。就像遥远的朴素年代，面对一本书，人们脸上泛起的澄澈笑意。