军机处：在帝国的夹缝中

祝勇

①在进行一项测验：在诺大的紫禁城中，谁能找出军机处的位置？

②熟悉清代历史的人，无疑都对军机处的威名耳熟能详。军机处原是辅佐皇帝办理日常事务的办事机构，一切机密大政均归于军机处办理，它是中国官场金字塔的顶端，它的一端，通过一系列反反复复的奏折、文牍，与全国各地的官僚网络相连，而它的另一端，又与皇帝相连，是宫殿系统的一个组成部分，一个不可或缺的机关，只有把它握在手里，皇帝才能驱动那台庞大而沉重的权力机器，否则，国土上那些层层叠叠的衙门，就变得遥不可及。然而，你若发现位高权重的军机处，只是隆宗门与乾清门之间那一排不起眼的几间板房的时候，一定会大失所望。那是一座12间的通脊长房，面积不足200平方米，无论从体量上，还是装饰上，都乏善可陈，在波澜壮阔的宫殿内部，仿佛一只漂浮的舢板，弱不经风。站在保和殿的台基上，目光自然地向北延伸，越过乾清门华丽的琉璃檐顶，落在景山的万春亭上。而军机处，则刚好出现在人们视线的盲点上。无论从哪个方向看，军机处都是视线中最容易被忽视的部分。它朴素得过分，实在看不出任何帝国最高决策机构的迹象。

③军机处的建筑为何没有丝毫的进步？作为紫禁城的内部事物，只有紫禁城的建筑语法，能对它提供合理的答案。一个知识分子，即使获得了想象中的最大权力，他的奴仆身份仍然无法得到改写。那些权倾朝野的军机大臣们，一方面，作为朝廷要员，他们在那间破房子里写下的每一个字都牵扯着国家的命脉；另一方面，在至高无上的帝王面前，他们只能作唯唯诺诺的磕头虫，在壮丽的外朝和幽深的内廷的夹缝中，军机大臣们仿佛被皇帝呼来唤去的伙计，他们器宇轩昂地出没于宫廷之间，又动作整齐地在皇帝的面前跪下。对军机大臣的任命，没有制度上的规定可循，完全由皇帝的情绪决定。他们站在权力的高峰上，脚下却是万丈深渊。军机大臣的职务也没有制度上的规定，一切都是皇帝临时交办的，军机大臣只是承旨办事而已。所以，那个蜷缩在帝王脚下的行政机构，无异于现实中权力对比的视觉化体现。所有的辉煌都来自宫殿，而宫殿阴影中军机处值房，只是一群官僚的临时栖身之所，一个存放牵线木偶的仓库。

④只有皇帝的办公室是巨大的，整个宫殿、整座城池，乃至整个天下，都是太和殿中间金漆宝座的放大，它们是同构的，它们以相同的语法表明了天下的私人性质，而军机处，则是龙椅上一个不易察觉的构件。

（节选自《故宫记》，海豚出版社，2014年）

快乐的蒲公英

朱成玉

      ①那天阳光明媚。路边一大片一大片的蒲公英开着黄灿灿的花朵，给我沉重的心情带来一丝安慰。在进入村子的前20多公里是不通车的，只能步行，路越走越难，先前那蒲公英带来的安慰也如同杯水车xīn____，失去了功效。

      ②得知自己被分配到大后部落做小学教师后。我觉得完全有必要先去考察一下。这可是关系到我一辈子前途的大事，于是，便有了此次的出行。

      ③总算走到村子了，眼里看到的都是低矮破旧的房子。鼻子闻到的都是火烧粪便的味道，偶尔传来几声犬吠，算是给这个死寂的世界敲敲门提个醒儿：我们还活着。

      ④这一派萧条荒凉的景象让我顿时傻了眼。我在心里暗暗发誓：哪怕动用所有关系，也要远离这个苦海。

      ⑤我向一个小姑娘询问学校的位置，她先是楞了一下，然后放下手里的猪食桶，在袜子上抹了抹手，说过她领我去，这是个大概有十来岁的孩子吧，扎着两个活泼的小辫子，脏兮兮的小脸上缀满了灿烂的微笑，一双大眼睛写满了好奇她欢快的走在我的前边，热情的问我为什么来这里。我嗫嚅着说：“哦，没啥事，我就想到处走走看看。”“哦。”不知道为什么她忽然间显得有些失望。

      ⑥到学校了，与其说那是学校，不如干脆说就是稍微大一点的房子和一个稍微大一点可以勉强当操场的院子。一根旗杆和一面有些破旧的国旗证明着这里的与众不同。

      ⑦教室里，黑板干干净净，座椅整整齐齐，窗户纤尘不染。但就是没有一个人，我问她怎么没人上课呢？“没有老师啊，大概有两个月了。老师们一个个的来了又走了。大人们说，没人愿意来我们这里当老师。”小姑娘说。

      ⑧“那这里怎么会这么干净呢？”“我和我那几个好友说好了的，每天都要有一个人来这里打扫卫生，我们要把这里打扫的干干净净，这样老师来了，就不会嫌弃这里脏，就会留下来了。”

      ⑨孩子的话，好似在我心里头猛的扎了一针。

      ⑩“好几次，几个淘小子在黑板上乱写乱画，我们和他们吵了很久呢，最后，到底是我们赢了。现在他们也经常来帮我们呢。”他一脸骄傲地说着，“正好今天轮到我了，您先坐着歇会儿，我要开始打扫卫生了。”

      ⑪我看她拿着一块抹布，开始忙碌起来，那小小的身影，在阳光下闪着动人的光芒……

      ⑫从学校回来，小姑娘在路边小心翼翼地折下一朵蒲公英送给我，她说：“吹蒲公英的时候，先许一个愿，然后一口气吹下去，要把蒲公英吹得一丝不剩，愿望就会实现的。”我看她自己也折了一朵，然后很虔诚的闭上眼睛，把蒲公英缓缓地送到自己的唇边，然后“呼”地一下吹散。您吹啊，快，赶紧许个愿。”她催促着我。

      ⑬我闭上眼睛，心里默念了很久，然后真的就很认真的一口气吹过去，那蒲公英的种子漫天飞舞，像轻盈的雪花霎时间丝丝缕缕荡漾开去，小姑娘灿烂地笑着，好像每个人许下的愿望，都可以实现一样。

      ⑭她微笑着问我：“您许下的是什么愿望呢？”我微笑地反问她：“你呢?”她说她得愿望是来一位好老师，她想回学校上课。

      ⑮她不知道我许下的愿望是什么，其实，我许下的愿望和她有关，和这里的每个孩子都有关。我的愿望是希望这里的每个孩子都能想她一样快乐。我觉定留下来，因为我喜欢这里一大片一大片的蒲公英，荒废之地，但依然可以很快乐。

       ⑯“你还没告诉我你的愿望呢？”小姑娘刨根问底儿

       ⑰“我的愿望就是……”我故意卖着关子，“你能实现你的愿望。”

       ⑱小姑娘把我送得很远，一直到我坐上通往县城的客车、我向她挥手，大声的向她喊道：“明天，学校见，不见不散。”

       ⑲远处，大片大片的蒲公英正开的灿烂……

      ①人生在世，结识了几个隐藏民间的高手，是运气，也是福气。

      ②三月份的时候，我随朋友去普洱澜沧，专程采访做了一辈子茶的茶妈妈。第一眼见到茶妈妈，觉得她真年轻，完全看不出她已经六十多岁了。茶妈妈穿戴着布朗族的传统服饰，站在茶树林小路旁的一棵树下，双手交叠在身前，面带笑容，欢迎每一个前来参加茶祖祭祀的客人。

      ③祭茶祖仪式那一整天，茶妈妈都很忙，我只有短暂的机会与她面对面聊天。从十六岁开始，她就在景迈山上学习制茶，一做就是四十多年，从一个小小的学徒做到古茶公司的老总。她把这片高原深山上的古茶园当成自己的孩子，也当成家，浑然不觉劳累寂寞。她清楚地记得景迈山有多少棵古茶树，也清楚地知道，熟茶发酵时，应该洒多少水，开多大窗，盖多厚的被子。直至现在，她年纪大了，依旧会亲自去茶园采摘茶叶，制茶。她不是茶商，而是茶人。我问她：“茶对你来说意味着什么？梦想？毕生追求？”她看着我，笑着摆了摆手：“没有那么伟大，我只是喜欢茶。”

      ④我还认识几个一辈子坚守一件事的人，他们都鲜为人知。

      ⑤老鲁，他在街上摆一个水果摊，就养活了全家老少，儿子还是研究生毕业。平时，像老鲁这样的人，挤在熙熙攘攘的人流里，你根本不会发现他这人有啥不平凡的地方，更不知道他有绝技在身。正月里的一天，老鲁邀我上山，他坐在一块大石头上，开始模仿马在奔跑，受惊、疲惫时的不同叫声，简直惟妙惟肖，让我叫绝。老鲁说他还会模仿虎啸猿啼、虫鸣鸟叫、雨打风吹等各种声音，这是他从小开始独自一人在山上练成的。我问老鲁：“你的口技这么好，为啥不去《星光大道》表演？”他嘿嘿一笑：“没啥意思，没啥意思，我也就是找个乐。”

      ⑥老朱是个能在在米粒上刻字的人。他用一把小钳子夹住一粒大米，用一支缝衣针大小的特制刻字笔，几分钟就能把“粒粒皆辛苦”五个字刻在了米粒上，当然，要用放大镜看。老朱是十多年前练就这个绝活的，我建议他用这门绝活去挣点钱，他笑着说：“我这活，是用来养心的。”我曾经想找他学学，老朱摆摆手对我说：“这活可不容易练，要耐得住寂寞。”

      ⑦老柏是一个诗人，早年写了很多诗，但名声不大。过了六十岁，他开始惜墨如金，一年也就写十多首，读他诗的人更少。有一年秋天，他一个人在巫峡，满山红叶如霞，他在诗里写道：“黄昏时分热烈的峡谷，像为人布置的新房，而我只在幽暗处，静静守望……”他的诗句，仿佛在沸水里滚煮过，拎出来却又平和冷静，像是自言自语。我看见平时的老柏，大多是紧闭嘴唇，有时刚一张开嘴巴，又迅速合上了，让你感觉是早期无声黑白电影里的一个人物。在这个崇尚物质的时代，像他这样追求精神享受的诗人是稀缺的，也注定是寂寞的。

      ⑧还有我认识的纺棉花的吴大爷、做传统老秤的张胡子、在屋顶上顶一锅盖唱京剧的宋二宝……我偶尔与这样的寂寞高手相处，感觉自己平淡的日子，也涌动着热烈的人间烟火。

      ⑨心守一事，一生专注。当一件事情成为你生命中心甘情愿的必须时，你就能忍受寂寞和艰辛；有了这样的态度，在任何领域，不管做什么事，都可能成为高手。

VR/AR技术将全方位重塑人们的日常生活

    ①未来学家Charlie Fink预测，再过不了多久，所有手机都会具备虚拟现实（VR）和增强现实（AR）功能，人们不会再将手机相机单纯视为相机，而是用来观看虚拟世界的第三只眼。

    ②据专家预测，VR/AR技术将在行动体验、改善医病互动、让工作游戏化、产品设计开发先前体验、改变整体购物体验及学习方式等方面重塑人们的日常生活。这意味着用户永远不会再迷路，因为地图会出现在眼前；而睡前故事会更吸引小朋友，因为故事中的人物能活灵活现地出现在卧室里。

    ③AR将为医疗领域带来巨大转变。AR装置让护士能透过提供精确位置和解剖结构的3D轮廓更成功地找到静脉。对医生来说，AR技术可提高脑部、修复韧带等手术的成功率。患者在术后可利用AR技术做复建，除了能缩短复建时间，还能防止再次受伤。

    ④此外，医生不必再花（平均）20小时在计算机前更新病人病历，只需戴上Google Glass，用Augmedix App就可将工作量降低75%。医生若在看诊时戴上Google Glass，就能透过实时串流提取所需的患者相关信息。因此，在医病互动过程中会更从容，能花更多时间替患者看诊。

    ⑤游戏化将是AR在工作领域中普及的关键。例如，销售方面，可发给卓越绩效者积分和奖励；客户服务培训方面，则能让员工模拟现实世界中会遇到的状况，再根据其反应给予奖励；品牌和企业可藉AR提高员工的积极性和士气，而有助于提升企业获利。

    ⑥除了创造更高效、更快乐的工作场所之外，游戏化还能为员工创造更安全的环境。例如，DAQRI已打造一款智慧头盔，可透过提供可视化数据来保护工作人员，使其更能避免错误，发现危险并预测潜在灾难。

    ⑦有了苹果ARKit和Android ARCore，学习领域将发生根本性的转变。例如，在缺乏医疗资源或医生的地区，医科学生可藉由3D AR影像学习在哪里动刀，要切多深。另一方面，AR还能用来教授简单的家庭课程，如修理iPhone荧幕或轮胎。

（摘自《世界经理人》科技专栏，有删改）

渐行渐远的老灶台

江北乔木

老灶台，那是乡村里不知留传了多少年的百姓做饭的锅台，所以许多人也叫锅台。那是奏响锅碗瓢盆交响曲、吟唱柴米油盐灶房歌、伴奏“咕哒、咕哒”协奏曲的舞台 ， 那是过去寻常百姓一日三餐离不了的“简易厨房”，那是连结飘零在外游子心中的一缕乡愁。

灶，火、土结构，指很久以前，灶是由火和土结合而成的，后来大都是用砖垒砌成的。有的匠人垒灶时，还特意在砖上刻出了灶王爷的像，把它供奉在灶头上。灶王爷被认为能掌管一家祸福。每年的农历腊月二十三日，亦称“辞灶日”。傍晚时分，乡村里家家户户都烧香烧纸，送灶王爷上天，这是几千年流传下来的祭灶习俗。民间还有在灶头上贴“上天言好事，下界保平安”的对联。

老灶台，大都由十几印^①的大锅、风箱构成。灶台上摆放着盖垫、油盐酱醋、箅子、箅梁棍、刷碗盆等日常生活必备用品。老灶台大都连通着土炕，再通过屋上的浮炱^②冒出烟去。

在过去的乡村里，家家户户都有这样的一座或两座灶台。有了它，家里就有了烟火气，就有了聚合和生息；没有它，家里就像缺少了许多东西，空落落的，用庄稼人说法就是“不像个过日子来头”，三天二日的没有灶台可将就，长久居家过日子，没有个灶台真不行。过去在乡村里时而听人说：“××家被人砸锅了。”紧接着有人就会说：“这日子没法过了。”锅，是灶台的主体，锅就决定着盆、碟、碗里有无东西和多少，锅碎了，盆、碟、碗就空了。由此看来，锅与日常生活息息相关，没有了锅就没法做饭，人长期不吃饭就不能生存下去，这是人人皆知的道理。所以，砸锅在乡村里是很忌讳的一件事情，也带有某种人格侮辱。锅在百姓中须臾不离的程度也就说明了灶台的重要。

灶台，还与时代发展相联系，与一家的兴衰相关联。譬如，在物质匮乏的年代，有人就说：“家里穷得几天都揭不开锅了。”“他家穷得浮炱都不冒烟了。”从灶台就看出了贫穷的程度。后来，生活条件好了，乡村里也经常飘出鸡鸭鱼肉的香味，飘出山珍海味的鲜味，从灶台上飘出的香味，就推断出时代在发展和发展的程度。过去在乡村里，如果几天听不见有的人家拉风箱的“咕哒”声，看不到浮炱冒烟，邻居们就会关切地相互打听着：“是不是到他子女家去了？已经好几天没听着拉风匣了。”出于关心，还会过去看个究竟，这都是灶台发出的信号。只要听着家里“咕哒”的烧火，就昭示着一家人平平安安过日子。灶台昭示着一家人的贫富、兴衰、健康、平安。所以说，不要小看了灶台。

我从小在农村长大，老灶台对于我来说，是多么熟悉和亲切。从记事起，就见我家堂屋南端的东西两边并立着两座灶台，像一对孪生姐妹一样，几乎一般大，都是那种大大的灶台，两个灶台几乎占了半间屋子；模样也长得像，大概都是出自心灵手巧的父亲之手。两个灶台脾性相近，气味相投，一起相守了几十年。

我家的老灶台与我就像老朋友一样，有着很深的感情，儿时与灶台的相处情景历历在目。那时候，祖母和母亲常围着灶台转，灶台就是她俩的舞台。记得祖母常坐在灶台前，点着麦秸草，为我慢慢地烧烤着小咸鱼，并不时地翻动着，用火棍敲打着烤糊的渣子。祖母烧烤出的小咸鱼味道真香，香满了屋子，吃着饼子，就着小咸鱼真对味，唇齿留香，永记不忘。还记得母亲用大锅炒花生的情景。那时候，生产队里分了剥花生任务，全家人都围坐在炕上剥花生，剥着、剥着，就打瞌睡了。我和弟弟都无精打采了，我已睁不动眼，弟就眯缝着眼。这时母亲就说：“炒长果了。”我俩接着就睁大了双眼，母亲忙说：“一听说要炒长果，都来精神了。”接着母亲就把交任务剩回来的花生拿过来，刷好东间锅。我就跳下炕去烧火，一会儿工夫就炒熟了，那时觉得母亲炒的花生真香，那是母亲的味道。直到现在我还时常想起母亲深夜用大锅炒花生的情景，灶台上凝聚着深深的母爱。

如今，常常围着灶台转的祖母、母亲都早已离开灶台，去了天堂，留下了我无尽的思念，每每想起与灶台的历历往事，我就会深深怀念天堂里的祖母和母亲。

离开老家几十年了，我仍能记起老灶台的模样。我始终记得在老灶台烧火做饭的情景，我始终记得忘记添水烧坏了盖垫、差一点引起火灾的情景，我始终记得烧了很多松针也没煮熟地瓜的情景，我始终记得我烧火、父母轮流炒菜的情景。现在想来，不管当时如何，都是浸透着感情的美好回味。

随着社会的不断发展，人民生活水平的提高，老灶台渐行渐远了，在民间已很少了。老灶台，寄托着老感情，感情老鼻子^③了。老灶台虽然离去了，但带不走人们对它的怀念和美好回味。

（注释）①印：锅尺寸大小的计量单位。②浮炱：烟囱。③老鼻子：多极了，东北方言。

（摘自“江山文学网”，有改动）