拾叶者言

李国文

       银杏树，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比较罕见了。

       这种树，又名公孙树，那意思是说它的生长期很长，通常是爷爷种下的树，要到孙子那一辈才能结果。结的果子，叫做白果，因其外壳薄白而名，果肉色绿而糯，微苦，颇有不同一般的滋味。旧时，在上海，冬天，夜晚，常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”者，于小可盈握的炭炉上，炒一捧白果，热烘烘的剥来，在寒风中，塞入嘴中也很有一点暖在心头之意。

不过，长到这把年纪，看到过许多地方的许多银杏树，但树上挂着果实的，至今却尚无眼福一睹，实在是很遗憾的。所以，便把对于树的兴趣，关注到银杏树叶了。拾这种树的叶子，同人家集邮，集火花，集钱币一样，也是一件乐在其中的事情。在所有的树木中，独有银杏树叶算是独树一帜的，状似扇，形似贝，薄似纸，轻似羽，轻盈飘逸，洁净雅致，形成一种很特别的风格。

       在北京的香山脚下，就在双清别墅附近，有那么几株古老银杏，近些年来，又在空旷地上，栽种了一些，都还十分孱弱，尚不成林。不过，一到秋天，当满山黄栌红了起来的时候，这些银杏树，也飒飒地飘落满地黄叶，用另一种鲜艳，点缀着山光水色，也是怪有情调的。色彩总是搭配起来，要好看些。站在山下，放眼看去，红中有黄，黄中有绿，于是，风景便格外好看了。

       每年秋天，人们到香山去，无不志在红叶。但我，却总要拾几片银杏树叶，夹在书里，作书签用。而且，我到别处去，若见到银杏树叶，也有收集的兴趣，无非留在书册里，作一个小小的纪念。

       这片银杏叶，从此在书中的某一页与某篇相伴，也多了一丝斯文。

       有时候，翻开书，未读文章，先读叶片，因为很容易就翻到夹着叶片的那一页，它马上就突然出来。于是使你想起某年某月的某一天，在某地逗留的情景。

       在大自然中，它算得上最微末的事物了，所以，它从来也不会扮演重要角色的。它在你的书页中，那种不想让你注意，也不想让你不注意的自然而然的样子，其实，也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通，也就多了一点自知之明，便省得许多力不从心的烦恼。当然，也就有了尊严。

       叶是一回事，但无数的叶构成的树，则是另一回事。

       我记得有一年，在山东泰安的岱庙里，见到两棵并肩立着的古银杏树，中间只隔着一条甬道，可谓形影不离数千年。两棵数高约几十米，树径也得两三人合抱，确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田，阅遍人间变化的参天古树，同行的人，都膜拜之，仰视之，赞叹之，无法不肃然起敬。有人说，泰山为五岳之首，那么泰山下的这两棵银杏树，也许是最古老的了。

       银杏树给人的感觉，是疏朗端庄，是高标挺拔，但它的叶片，却是明洁俏丽，优雅可人。这也是伟岸的人，和寻常的人，各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负，寻常人有自己的志趣，这世界所以美丽，就是有各种不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中，没有两片绝对相同的叶子，那么对于拾叶者的启示，莫过于走自己的路，过自己的生活，经营自己的天地了。

       前不久，到广东韶关的南华寺，时值初冬，南方的季节要晚些，但那银杏树叶，也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中，飘然而下，落地无声，随风而来，又随风而去，看着看着，也仿佛悟到了一点禅意。

       这世界，这人类，也不就这样一季一季地生生不息吗？这无限之中，具体到每一个人，又是极有限的。因此，叶片不大，却总是应该记下它的一段时光。人也一样，不一定轰轰烈烈，但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知识见闻的积累也好，生活中辛酸和喜悦的感受也好，成功与失败的经验也好，都是应该珍惜，应该谨记的。

       这样，你拾起一片一片叶子的同时，也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。

【甲】

       孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

        ……

       孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。 他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色 ， 嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

【乙】

       范进因没有盘费，走去同丈人商议，被胡屠户一口啐在脸上，骂了一个狗血喷头，道：“不要失了你的时了！你自己只觉得中了一个相公，就‘癞虾蟆想吃起天鹅肉’来！我听见人说，就是中相公时，也不是你的文章，还是宗师看见你老，不过意，舍与你的。如今痴心就想中起老爷来！这些中老爷的都是天上的‘文曲星’！你不看见城里张府上那些老爷，都有万贯家私，一个个方面大耳？像你这尖嘴猴腮，也该撒抛尿自己照照！不三不四，就想天鹅屁吃！……一顿夹七夹八，骂的范进摸门不着。辞了丈人回来，自心里想：“宗师说我火候已到，自古无场外的举人，如不进去考他一考，如何甘心？”因向几个同案商议，瞒着丈人，到城里乡试。出了场，即便回家。家里已是饿了两三天。被胡屠户知道，又骂了一顿。

       ……

       范进即将这银子（张乡绅送来的）交与浑家打开看，一封一封雪白的细丝锭子，即便包了两锭，叫胡屠户进来，递与他道：“方才费老爹的心，拿了五千钱来。这六两多银子，老爹拿了去。”屠户把银子攥在手里紧紧的，把拳头舒过来，道：“这个，你且收着。我原是贺你的，怎好又拿了回去？”范进道：“眼见得我这里还有这几两银子，若用完了，再来问老爹讨来用。”屠户连忙把拳头缩了回去，往腰里揣 ， 口里说道：“也罢，你而今相与了这个张老爷，何愁没有银子用？他家里的银子，说起来比皇帝家还多些哩！他家就是我卖肉的主顾，一年就是无事，肉也要用四五千斤，银子何足为奇！”又转回头来望着女儿，说道：“我早上拿了钱来，你那该死行瘟的兄弟还不肯，我说：‘姑老爷今非昔比，少不得有人把银子送上门来给他用，只怕姑老爷还不稀罕。’今日果不其然！如今拿了银子家去，骂这死砍头短命的奴才！”说了一会，千恩万谢，低着头，笑迷迷的去了。

    ①但是，这世界上还有别的东西，别的东西延伸得很快，柏油路一里一里铺过来，高压线一千码一千码架过来，公寓楼一排一排挨过来。所有原来在地面上自然生长的东西都被铲除，被连根拔起。只有那树还绿，那树被一重又一重死鱼般的灰白色包围，连根须都被压路机碾进灰色之下，但树顶仍在雨后滴翠，经过速成的建筑物衬托，绿得很年轻。公共汽车在树旁插了站牌，让下车的人好在树下从容撑伞。入夜，毛毛细雨比猫步还轻，跌进树叶里汇成敲响路面的点点滴滴，泄露了秘密，很湿，也很诗。……

    ②计程车像饥蝗拥来。“为什么这儿有一棵树呢？”一个司机喃喃。“而且是这么老这么大的树。”乘客也喃喃。在车轮扬起的滚滚黄尘里，在一片焦躁恼怒的喇叭声里，那一片清荫不再有用处。公共汽车站搬了……水果摊搬了……幼稚园也要搬，看何处能属于孩子。只有那树屹立不动，连一片叶也不落下。那一蓬叶子照旧绿，绿得很问题。

    ③啊，啊，树是没有脚的。树是世袭的土著，是春泥的效死者。树离根根离土树即毁灭。它们的传统是引颈受戮，即使是神话作家也不曾说森林逃亡。连一片叶也不逃走，无论风力多大。任凭头上已飘过十万朵云，地上叠过百万个脚印，任凭那在那枝桠间跳远的鸟族已换了五十代子孙，任凭鸟的子孙已栖息每一座青山。

    ④这天，一个喝醉了的驾驶者以七十英里的速度对准树干撞去。于是人死。于是交通专家宣判那树要偿命。于是这一天来了，电锯从树的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。那树仅仅在倒地时呻吟了一声。这次屠杀安排在深夜进行，为了不影响马路上的交通。夜很静，像树的祖先时代，星临万户，天象庄严，可是树没有说什么，上帝也没有。一切预定。一切先有默契，不再多言。……

生命中的三个火把

    ①一位老教授十多年前在一所地方高校做系主任，每年都参与招生。一些家长为了使自己的子女顺利过关，纷纷给招生人员送物送钱，这位老教授也不知碰到多少次，但每次都——一谢绝了。有一次，他不在家，某学生家长不顾教授家人的拦阻，执意留下一听茶叶和两条高档香烟。教授打听到该学生家长的详细地址，按当时的市场价格给其寄去了款项。退休七八年，老教授在教师中的威望一直不减，逢年过节都有不少人主动给他打电话问好。

    ②老教授说，人的一生确实是需要品德的火把来照亮道路的，这些火把人各不同，但有三个火把人人都必须具备。

    ③人生的第一个火把叫做“公”。公者，公平、公正也。我们处理什么事应该一碗水端平，要求别人做到的，自己和亲人先做到；希望别人不做的，自己和亲人先不做。

    ④人生的第二个火把叫做“廉”。廉者，廉洁、廉耻也。人的一生不可能不接触别人或国家的财物，面对这些不属于自己的东西，你应该守住自己的心，做到“君子爱财，取之有道”。同时，一个人还要有廉耻之心，做了错事、傻事应该感到羞愧，懂得怎样去改正。俗话说：“公生明，廉生威。”你能够分清什么东西该拿，什么东西不能拿，有了过失勇于自责，让你负点什么责别人自然可以放心，你的威望也就水涨船高。

    ⑤人生的第三个火把是“仁”。“仁者，爱人”，即对人要有一颗关怀、体恤之心。一个人活在世上，不过是向社会借几十年时光而已，古人早就懂得“我身如寄”的道理。金钱也好，官位、名声也罢，其实都是一些过眼之物，真正对社会有意义的是你对他人的热情，你为别人的幸福创造了怎样的条件，即你是否达到了“仁”。这件事做好了，你借来的这段时光也就实现了增值。仁有小仁、大仁之分。小仁是指对别人某种具体的帮助，比如别人掉进水沟你拉上一把；大仁是一个人为许多人带来好处的种种努力，比如袁隆平研究杂交水稻。我们需要把小仁与大仁结合起来，没有小仁，仁就没有立足之处；没有大仁，仁则会缺少一种根本的气象。

    ⑥有些人不懂得生命需要三个火把的道理，他们贪财、迷官、好色，无恶不作。或许这些人不是不知道生命的火把可以照亮自己，而是因为他们的心灵不能见光，不能见别人的眼睛，其结果他们不是在生活中被碰得头破血流，就是被历史抛进腐臭的垃圾堆。

    ⑦一个人心灵行进的历史构成了生命的全部过程，心灵的颜色决定了人生的成败。让自己的生命高擎三个火把，实际上就是要为我们的成功架桥铺路。

(二) 我在珠穆朗玛峰(节选)

王勇峰

①13 时 40分，我们开始往下撤了。没了氧气，再加上右眼失明，我越来越感到行动艰难。对于我来说，氧气在这个时候就是生命。由于缺氧，我的体力极度衰竭，下山时远远落在其他人后面。 眼见5位战友离我越来越远，我明白，自己顶多能撤到七号突击营地。

②终于，我来到了“第二台阶”的陡壁，这里陡得足有90度，一只眼睛难以判断方位，我更加小心翼翼，挂上下降器(一种登山器械)后，我一再提醒自己，慢一些，慢一些，别慌，一定要沉着冷静。但是，下到金属梯一半的时候，我的右脚突然踩空，一个倒栽葱向山下扎去。这一瞬间，我心里咯噔一下，闪过一个可怕的念头：“完了，这下命肯定是要丢在这里了。”

③因为人在这种情形下，即便在海拔低的地方要翻身也是很难的，更别说是在海拔8700米的高处了。我只能在绝望中“垂死挣扎”了。我用尽全身的力气踢甩，右脚在岩壁上乱踢。幸亏我是挂着下降器下山的，我左手本能地紧紧抓住下降器的绳子，很快阻止了下坠，头朝下挂在陡壁上。

④不知过了多长时间，也不知用了多少办法，我自己都记不清了，只觉得上天在帮助我，让我翻了过来。可经过这么一折腾，我一点儿力气也没有了。当我爬到海拔8680米的突击营地时，实在没力气再往下走了。我明白，从视力到体力，都是因为缺氧造成的。有了氧气，肌体的血液循环加快，一切才能正常。 我把唯一的希望寄托在七号营地，我相信那里会有氧气，如果有，那就有了生的希望。

⑤我咬着牙，一步一步挪到了七号营地。上天再次帮助了我：一是营地帐篷的门没有拴，如果拴死了，我的手指尖已经冻伤，就解不开了；二是里面的3个氧气瓶里都有氧气。

⑥当时的一篇报道记录了我在山上吸氧时大本营的情况：“西藏队员和台湾队员都于当天返回7790米的五号营地，人们唯独不见北京队员王勇峰。”

⑦“等到天已黑透了，还不见王勇峰回来，大家都很着急……中国登山协会的有关领导整夜未睡等候消息。直到第二天中午前，大本营的队友们不断地用高倍望远镜向山上张望，也没有观察到任何人影。”

⑧由于有了氧气，我的体力已稍有恢复。最让我高兴的是，早晨一醒来，我发现自己的右眼能看得见了。但是，我仍然面临着一个极大的危险，那就是迷路。下山的路早已被积雪覆盖，一个人走是很容易迷路的，而且一旦迷路就会走到异常陡峭的北壁，根本下不去，也绝无力气再返回原路。靠着经验，更靠着运气，我终于回到了五号营地。

⑨“5月 6日，快11 时的时候，望远镜中突然出现一个小黑点，从突击营地的帐篷里爬了出来，慢慢向山下移动。这简直是死而复生！ 大本营一片欢腾……”

⑩5月7日上午，守候在7000 米四号营地的队友攀上五号营地把我接应下山。 由于在山上冻伤严重，我一回到北京就被送进了医院，截去右脚的3个脚趾。

(选自《九死一生攀高峰》，有改动)