新年话惜时
      ①对个人来说，岁末大盘点，其实是在时间支出和工作收获之间衡量损益。支出都一样，收获大不同。撕去最后一张日历，往日已不可再追，更感到时间是最稀缺的资源，最昂贵的消费。所以，珍惜时间，才是最重要的。
      ②人们很容易忽视一天的价值。以人均预期寿命70余岁计，除去天真年少的岁月，刨去年老体衰的时光，能用来工作的光阴已减去少半。苏东坡说的“睡眠去其半”，虽有些夸张，但三分之一总是有的。七扣八扣，时间已屈指可数。即使如此，抖擞精神做事，时间的效益当可培增。西汉史学家司马迁曾被处宫刑又坐过大牢，但他却以不舍昼夜的精神完成了被后人称为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。自然界的时间不过是周而复始的日出日落，四季更替。但因人们的态度不同，时间显示出一种奇异的相对性。这里好有一比：当你觉得时光像闪电一样消失的时候，那么多半你是在勤奋工作着；当你觉得时光像蜗牛一样爬行，那么多半你是无所事事。所以有人说，体验时光迟缓漫长，最好的办法是游手好闲；感受时光转瞬即逝，最好的办法是忙忙碌碌。
      ③有些人虚掷光阴浑然不觉，有时还很惬意，总想着明天再说吧，明年再说吧。他们以为，94岁的罗素①还可以著书，92岁的萧伯纳还在编戏，83岁的歌德才写完《浮士德》，80多岁的冯友兰还编纂《中国哲学史》，一切都不晚，一切都来得及。这种想法似乎有道理。然而，且不说多数人是否能够寿至耄耋②之年，即使能，是否有上述诸翁超常的脑力和精力，仍大有疑问。不少朋友对未来怀抱若干大计划，只是现在还不忙着做，这些未来的计划十之八九要落空。
      ④成功的因素非止一端，天资、机遇、健康等等都重要，但有效地利用时间是把所有有利条件发挥出来的决定性因素。分分秒秒都舍不得放弃的人，即使天资不那么好，机遇不那么巧，健康不那么妙，未必不能成功。两耳失聪的人，可以成为伟大的音乐家；两臂皆无的人，可以用脚写出漂亮的书法……显而易见，在与时间赛跑的比赛中，他们是理所当然的冠军。惜时，时间会给予意想不到的馈赠；反之，时间会毫不客气地使天资、机遇、健康等变得毫无意义。
      ⑤岁月流淌，年齿③又长。想想去岁还有那么多事想做还没有做完，想想来年还有那么多事应做需要挤出更多时间，不禁想到毛泽东同志那句意味深长的诗句：“多少事，从来急；天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。”
       ①［罗素］英国著名哲学家。下文中的萧伯纳是爱尔兰著名作家；歌德是德国著名诗人，剧作家；冯友兰是中国著名哲学家。
       ②［耄耋（mào dié）］泛指老年。耄，指八九十岁的年纪；耋，指七八十岁的年纪。
       ③［年齿］年纪。

牛津大学的面试很“凶悍”

张达明

    ①儿子在学习上很勤奋，在上初中时就立下宏愿：以后如果上大学，非牛津大学不上！好在上天助了他一臂之力，2011年竟过关斩将一路绿灯，终于收到牛津大学的面试通知。

    ②对儿子进行面试的有三位教授。还未等他坐定，三位教授就异口同声问他：“你为什么要戴手表？难道你手机上没有显示时间的功能吗？”

    ③面对突如其来的问题，儿子先是一愣，随即稳了稳神，脑子也急速运转开来：如果回答戴手表是为了掌握时间，答案肯定错误。因为全球顶级的大学，提问绝不会如此简单！那又该怎样回答呢？

    ④短短一分钟内，儿子就进入了角色侃侃而谈：“在英国这样一个伟大的国家，工业革命总是在不断地催生出新的发明。比如，1769年，理乍得•阿克莱特发明了卷轴纺纱机。再比如，塞缪尔•克隆普顿于1779年发明了走锭精纺机，这些无不与时间紧密相连。”他顿了一下，继续讲道：“由此可以推理到人际关系上。我认为，无论在我们中国，还是在英国，守时是人与人交往的最基本契约，一个人如果连起码的时间观念都不具备，说明这个人很有必要提高自我修养，而现代社会自我修养的主要途径，用我们国家的话说主要有三：一是认真学习，提高认识；二是勤于实践，积善成德；三是严格要求，知错就改，做到‘慎独’。”

    ⑤正当儿子还要继续讲“目前世界存在哪些问题对人们的生存和发展构成考验”时，却听到三位教授热烈的掌声。其中一位教授说：“这个问题你已经回答得够精彩了，没有必要再深入阐述了。”这就是说，第一关已顺利通过。

    ⑥随后，刚才说话的那位教授端来一杯水，微笑着递给儿子。正当他伸手接杯子的一瞬间，中间那位年轻教授却不知从什么地方拿出一只皮球，趁儿子不备狠狠迎面砸来，不偏不倚正好砸在儿子的头上。好在儿子处变不惊，他没有惊慌失措，而是在接过水杯后，又轻轻放在茶几上，再慢腾腾地拾起滚落在脚下的皮球，对三位教授微笑着，趁他们不备，猛力迎面砸了回去，正好砸在刚才那位年轻教授的头上……

    ⑦儿子后来告诉我，他当时这样想，即便你们不录取我也没关系，但不能侮辱我的人格，而那一狠命反击，是让他们明白，中国人不是那么好欺负的！

    ⑧但儿子想错了。

    ⑨当他砸中那位教授的一刹那，三位教授竟同时高兴地大叫道：“回击得好！”顿时让儿子如坠云雾之中。这时，只见那位年老的教授走过来，亲切地拍拍儿子的肩膀说：“孩子，祝贺你，你被录取了！”这话更让儿子不解。

    ⑩教授却这样解释道：“牛津大学所欣赏的，是敢于面对挑衅拍案而起的学生，而不是逆来顺受的无条件服从者。虽然你前面的问题回答得非常精彩，但重要的是在你被球击中的那一刻，你人性的本能在顷刻间暴露无遗，而牛津大学正需要这样的人才。换句话说，如果读牛津的学生不具备强烈的应对能力，即使门门功课都是A，但终究仍是唯唯诺诺的庸才，以后对社会的发展不会有大作为。”

    ⑪事情过后，儿子感慨地对家人说道：“___________________________”

    亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

父亲的电话

    ①父亲真是老了，耳朵越来越聋，你在他耳朵旁扔个炮仗他都不会有任何反应。

    ②以前，闲下来时，他会到村口的老槐树下，和大家说些家长里短，听听村子里的大小事情。或者一个人泡一缸子老茶，抱着收音机，坐在院子里听花鼓戏，听秦腔。一声狗叫，他都能分清是谁家的狗。可现在，他的耳朵什么也听不到了，好像谁在里面修了铜墙铁壁。树上的鸟不再叽叽喳喳了，鸡不鸣，狗不叫了。世界对他来说，只有一个字：静。

    ③那时，母亲的身体还好。我们给家里打电话时，就打给她。然后，母亲再把我们通话的内容及问候，借助手势以及他们一起生活几十年的经验，传达给父亲。

    ④父亲耳朵聋，口齿却非常清晰。他声音洪亮。母亲比画一句，他就会“嗯”“哦”“唉”“呀”地说一句，以表示母亲转述的话他听明白了。末了，他就会对母亲说：“告诉儿子，我们啥都好着哩，别操心。有空了再回来看看。”

    ⑤自从父亲的耳朵聋了之后，我们很少和他说话了。不是我们不想和他说话，而是他再也听不清楚我们说什么了。他又不会唇语。许多时候，他总是答非所问。和他说话，说了等于没说，索性就不说了。

    ⑥父亲年轻时，脾气不怎么好，而母亲爱唠叨，两个人常常因一些鸡毛蒜皮的事，一言不合就吵起来。那时候父亲常挂在嘴边的一句话就是“烦不烦呀，整天就跟只麻雀似的叽叽喳喳个没完”。现在，父亲的耳朵聋了，母亲一下子也安静了下来，母亲说什么父亲都听不见，所以就不说了。倒是父亲说什么，她都言听计从，像个小媳妇似的。

    ⑦父亲的耳朵聋了，家里的氛围却是越来越和谐了。

    ⑧过年时，我们一家人在一起，有说有笑的，父亲坐在那里，虽然听不见我们说什么，但见我们笑，他也跟着笑。他将他的孙子抱在怀里，掏出一个红包塞进孙子的手里。孙子拿着红包，将嘴凑近他的耳朵说：“谢谢爷爷。”这一次，父亲竟然听懂了，说：“不用谢！”

    ⑨我们大家都笑，说父亲这句话是蒙对的。

    ⑩春天的时候，母亲病了，中风，事先没有一点征兆，一切都来得很突然。

    ⑪从医院里出来时，母亲留下了后遗症。说话口齿不清，每说一句话都相当费力。她坐在轮椅上，经常为要一件东西，或者要办什么事，憋得脸红脖子粗。而我们却不知所云。倒是父亲，母亲说什么，他一下子就听懂了。父亲说：“你娘说，她出院了，这病一时半会儿不会死，也好不了多快。她说你们都耽误了这么长时间了，你们都有自己的工作，该回去上班了。”

    ⑫听了父亲翻译过来的母亲的话，我们一时不知说什么好。说真的，我们去上班了，家里怎么放心得下？母亲能听见我们说的话，却表达不出来，而父亲能表达，却听不见我们说什么。这以后，就是给家里打个电话，也是个问题。

    ⑬父亲见我们愣在那里，似乎明白了我们的意思，他说：“你们放心上班去吧，我虽然耳朵背，可我身体好着呢，我能照看你娘的。你们也别担心，你娘说不了，可耳朵灵，我呢，听不见，却还能说。以后你们打电话了，我们两个人合起来接听。”

    ⑭为了证明这种办法可行，我们进行了一项模拟实验：我们将母亲的手机放在了她的轮椅旁，拨响了电话，母亲听见电话铃声响起时，通过肢体动作将这个信息传递给了父亲。父亲拿起电话接通后，直接放到了嘴边。他说：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”然后挂了电话。

    ⑮回到城里，每次给家里打电话时，那个画面一直就在我的脑子里，像放电影一样。而且，每次电话接通，父亲永远都是那句话：“你娘好着呢，我也好着呢，放心吧。”

    ⑯而我，几乎什么也不用说。

白频洲五亭记（节选）

白居易

    湖州城东南二百步，抵霅溪^① ， 溪连汀洲，洲一名白蘋。梁吴兴守柳恽^②于此赋诗云：“汀洲采白蘋”，因以为名也。前不知几十万年，后又数百载，有名无亭，鞠^③为荒泽。至大历十一年，颜鲁公真卿为刺史，始剪榛、导流，作八角亭以游息焉。后又数十载，萎芜隙地。至开成三年，弘农杨君为刺史，乃疏四渠，浚二池，树三园，构五亭，卉木荷竹，舟桥廊室，洎游宴息宿之具，靡不备焉。观其架大漢，跨长汀者，谓之白蘋亭：介三园、阅百卉者，谓之集芳亭；面广池、目列岫^④者，谓之山光亭；玩晨曦者，谓之朝霞亭；狎清涟者，谓之碧波亭。五亭间开，万象迭入，向背俯仰，胜无遁形。每至汀风春、溪月秋，花繁鸟啼之旦，开水香之夕，宾友集，歌吹作，舟棹徐动，觞咏半酣，飘然恍然。游者相顾，咸曰：“此不知方外也？人间也？”

    时予守宫在洛，杨君寄书赍^⑤图，请予为记。大凡地有胜境得人而后发人有心匠得物而后开。境心相遇，固有时耶。盖是境也，实柳守滥觞^⑥之，颜公椎轮之，杨君绘素之。三贤始终，能事毕矣。杨君前牧舒^⑦ ， 舒人治；今牧湖、湖人康……君名汉公，字用乂。恐年祀久远，来者不知，故名而字之。时开成四年，十月十五日，记。

（选自《白居易集》

【注】①霅（zhà）溪：溪名。②柳恽：人名。③鞠：皆，尽 ④岫（xiù）：山峰。⑤赍（jī）：送。⑥滥觞：比喻事物的起源、发端。⑦牧舒：在舒州时做州牧（官职名）。