夏天慢慢过去，秋天悄悄来临。地上满是深红色和金黄色的秋叶，花园尽头的葡萄架上一串串的葡萄，在阳光的照射下渐渐变成了酱紫色。我正是在这时开始写回忆自己生活经历的文章的，恰好是我写《霜王》那篇小说一年以后。

       当时我对自己写的东西仍然心存疑虑，常常被那些可能不完全属于自己的思想所折磨，只有莎莉文小姐知道我内心的恐惧不安。我不知为什么变得那么敏感，总是竭力避免再提《霜王》．有时在谈话中，一种深层的意识闪过我的脑海，我轻声地对她说：“我不知道这是否是我自己的。”有时候，我写着写着，就会自言自语地说：“如果这又是跟很久以前别人的作品一样，该怎么办？”一想到这儿，我的手就抖个不停，这一天什么也写不下去了。即便是现在，我有时也感到同样的焦虑和不安。那次可怕的经历在我心灵上留下了永久性的后遗症，其含意我现在才开始理解。

       莎莉文老师一直安慰我，并且尽力帮助我，为了使我能恢复往昔的自信，她鼓励我替《青年之友》写篇《我的生活介绍》的短文。当时我只有12岁，写这样的文章是很吃力的。现在回想起来，我那时似乎已经预见到了将会从这次写作中得到好处，否则我一定写不出来的。

       我谨慎小心，但却不屈不挠地写了下去。莎莉文小姐在一旁鼓励并诱导我。她知道，只要我坚持写下去，就能重新树立信心，发挥自己的才能。在没有发生《霜王》事件以前，我像其他孩子一样，过着无忧无虑的生活，但后来变得沉默了，经常思考一些看不见的东西。过了一段时间，逐渐摆脱了那一段不愉快的经历给我投下的阴影，经过磨炼，我的头脑比以前更清醒了，对生活有了更深刻的认识和理解。

想起那年读书时

谷煜

       真的，读书，是件特别好玩的事情。

       十来岁，三年级，天不怕地不怕的感觉，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，是安静的，不声不响，微笑，直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。有字，可读，真好。

       看着看着，身子会趴下，因为，靠底下的一些字，实在是看不清了。而下面的报纸，往往是更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。

       慢慢读完一面墙，真畅快呀。

       当时，除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。

       慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看的。听了那些陌生的名字，怵头，哪里认识人家呀？怎么办？

       便央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。

       那时候的小人书，人人当宝贝的，自是不会轻易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，拿到了小人书。

       抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后，扎在灯下，一声不吭，一页页，仔仔细细看过去。

       夜，深了，抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。

       还有让人欢喜的，是过年放鞭炮，很多的鞭炮是用废弃的书本卷成的，鞭炮在炸开的刹那，很多带着字的碎片，仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷而来。我笑着跑着去迎接着那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波的涌动而来，真好。

       当然，也会有大的收获，就是包鞭炮的纸张是大一些的（有时放学路上也会捡到一张大大的报纸，然后一路开心），捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们，总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。

       拥有淋漓畅快的读书机会，是因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我一寸寸地丈量过了。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。

       坐在小小的院子里，有书天地，满心欢喜。

       看不完的时候，要拿回家看，人家说不行。谁会无缘无故相信一个不认识的小姑娘呢？

       怎么办？

       偷呗。悄悄偷回家，连夜看，赶紧看。第二天去的时候，再悄悄把书放下，生怕人家发现找到家里来，那样，肯定会是一顿暴揍的。也会有晚放的时候，是因为看到了喜欢的地方，要抄下来，就会晚一些送过去。还好，一直没有发生血腥事件。

       慢慢地，条件好了，来到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打游击战。

       那时候，没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，试了几次之后，也就放弃了。

       月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣的浪漫场景，却是在少年的记忆里，飘飘欲仙。

       后来啊，读书的种类，读书的桌子，读书的茶台，读书的座椅，读书的场地……慢慢丰富起来，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花来。

       多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。

       蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒，素手拈花，好似故人来。这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？

（原文有删改）

    ①我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    ②母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    ……

    ③后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

    ④但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去；那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    ⑤这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。

这世上没有你不行

    ①人为何而生？每一个人，既生于世，必有他独特的用处。

    ②这是一位老太太教我的，她晚年因战祸而家破人亡，卖掉了大房子，只留下偏处旧地产一隅的小茶室自住。

    ③这件事发生时，老太太正在伊豆山温泉旅行、有个十七岁的男孩在伊豆山投海自杀，被警察救起，他是个孤儿，愤世嫉俗，末路穷途。

    ④老太太到警察局要求和男孩见面，警察知道老太太的来历，同意她和男孩谈谈。

    ⑤“孩子，”她说时，男孩扭过头去，像块石头，全不理她，老太太用安详而柔和的语调说下去，“孩子，你可知道，你生来是要为这个世界做一些除了你没人能办到的事的吗？”

    ⑥她反复地说了好几次，男孩突然回过头来，说道：“你说的是像我这样一个连父母都没有的孩子？”

    ⑦老太太不慌不忙地回答：“对，正因为你没有父母，所以你能做些了不起的妙事。”

    ⑧男孩冷笑道：“哼，当然了！你想我会相信这套？”

    ⑨“跟我来，我让你自己瞧。”她说。

    ⑩“老糊涂……”男孩嘴硬腿不硬，还是跟着走了出来。他当然不愿意留在警察局，但也别无去处。

    ⑪老太太把他带回小茶室，叫他在菜园里打杂。虽然生活清苦，她却对男孩爱护备至。男孩也慢慢地不像以前那么倔强，内心变得安稳平和了。

    ⑫为了让他培育些有用的东西，老太太给了他一些生长迅速的萝卜种。十天后萝卜发芽生叶，男孩得意地吹着口哨。萝卜熟了，老太太把萝卜腌得可口，给男孩吃。

    ⑬后来男孩用竹子自制了一支横笛，愉快地吹奏自娱，老太太听了也很高兴，赞道：“除了你没有人为我吹过笛子，乔治，真好听。”

    ⑭男孩似乎渐渐有了生气，老太太便把他送到高中念书。高中毕业，乔治白天在地下铁道工地做工，晚上在大学夜间部深造。毕业后，在盲人学校任教。

    ⑮学生们常用手摸着乔治健壮的肩膀说：“啊！你真是又高大又健壮！”

    ⑯“你因为胸部这么厚实，所以中气足，吹起笛子来能一口气吹那么久，是吧？”

    ⑰“你吹笛子，能使我知道很多东西的形状和颜色，简直像看到了一样。”

    ⑱听了盲学生的话，乔治对老太太说：“现在，我已相信，真有别人不能，只有我才能做到的妙事了。”

    ⑲“你瞧，对吧？”老太太说，“你如果不是孤儿，也许就不能领悟盲人的苦处。只有真正了解别人痛苦的人，才能为别人做美妙的事。你十七岁时，最需要的就是有人爱惜。你大声呐喊，说你要的根本不可能得到，根本就不存在——可是后来，你自己却有了慈悲之心。”

    ⑳乔治心悦诚服地点点头。

    ㉑他们两人已把身受的痛苦化为仁慈。因为悲痛在心灵深处造成的创伤，能增强一个人的体会与体贴他人之心。

    ㉒老太太说：“尽量让那些不幸的人知道活着的快乐——也就是知道有人爱护自己的快乐。等到你从他们脸上看到感激的光辉，那时候，甚至像你们这样精疲力竭、对生活不满而又厌倦的人，也会感到有了活下去的意义。”

    ㉓在老太太的茶室里，年轻的乔治利用假日自撰笛曲，吹奏给他的盲学生听。把流水、浪潮以及绿叶中的风声，都谱了进去。那些孩子眼虽不明，手却能写，为那首乐曲题名为《清风流水》。

（选自《意林》，有删改）