游宇明
         一直觉得父亲是个优秀的田园诗人，春天他写下水稻、大豆，夏天写下他红薯、绿豆，秋天他写下荞麦、萝卜，冬天则写下油菜、小麦，每一首诗都那么郁郁葱葱、元气充盈，让人从心底里生出温暖。父亲用来写诗的笔是他的各种农具。
         父亲是一个喜欢置办农具的人，我可以轻松地说出家里许多农具的名字：砍刀、小挖子、禾镰、竹扒、锄头、钯头、铁犁、铁钯、木钯、扮捅、耕牛。父亲不喜欢向别人借农具，他一向不善言辞，平时很少跟别人打交道，更不愿意在这种节骨眼上求人。此外，还有一个原因是父亲很勤快，开垦了不少土地，自己家里工具齐全些，可以随手拿着走向田间地头，节省许多时间
         父亲最珍视的农具有两样，一是犁，一是耕牛。我家的犁架是用上等的杉木做的，杉木轻巧，可以节省力气；犁坯使用的是当地能买到的最好的生铁，锋利结实且富韧性。老家是山区，村里又没有江河潭湖，经常出现干旱，农田在秋天以后都是旱得开着很大一条裂缝的，如果犁耙功夫不到家，稻田就会漏水，影响收成。父亲犁的田却从来没有漏过水，这一方面当然是因为他做事认真，翻耕稻田时每个角落都会犁到，另一方面也与他善于造犁很有关系，犁造得好，能够深入田里的“死角”，裂缝容易堵住。记得我读大学那几年回乡帮着父亲搞“双抢”，经常可以看到一些乡亲向父亲借犁，说我家造的犁比他们自己造的好用，父亲总是高高兴兴地借给他们。父亲不仅善造犁，还非常注意保养。每次犁完田，他都会到附近的塘里把犁冲洗得干干净净，然后在敞阳处阴干（犁因为吸水太多，不能在太阳底下晒，否则犁架很容易开裂），他的犁坯总是闪着白晃晃的光，而不象村里某些人的犁一样上面总是盖着一层土色的铁锈。
         我家有头好牛，这也是父亲很自豪的。我家的牛是母牛，它有一身深黄色油光发亮的的毛，头部较长，长相清逸，性格温驯。它犁田时从不惜力，又特别有悟性，父亲的每一句吆喝，它都能听懂，该快就快，该慢就慢，叫它直行就直行，叫它拐弯就拐弯。它工作努力，却不计较待遇。放养时总是围着一小块草地吃得团团转，茅草、蒿子、雷公藤、野苎麻叶来者不拒。冬天圈养时，就吃稻草、瘪谷，偶尔吃上一顿干薯藤，它会把这个当成过年，吃了就快快乐乐地唱歌。这牛还特别重感情。父亲患了骨质增生病，腰老是伸不直，走路的速度自然受影响，同样的时间我们走三步，他顶多走两步。因为走得慢，他随别人一起去草山放牛时，那些牛们常常把他甩在后面。然而，走一段路发现主人没来，我家的牛会让其它牛先走，自己静静地站在路边，也不吃草，只是一遍又一遍叫唤，父亲知道，这是牛在喊他了。于是，他会尽可能加快步子赶上去。早几年，我不让父母再种田，父亲一定要留下那条牛，说这头牛好养，我强迫他把牛买了，父亲满眼都是泪花。我知道，在心里，父亲不是把这条牛看成是普通的农具，而是将其当成自己的朋友的。
         父亲真心地喜欢他的农具，就象我喜欢自己写作用的电脑一样。父亲用他的农具诗笔写成了一首首美丽的农事诗，写老了自己，写大了我们。
认真阅读上面材料，回答问题。

几生修得到梅花

李榕桦

       ①在万紫千红的花的世界，梅花是最特立独行的一种。

       ②江南的冬天还未过去，寒风肆虐，雪花纷飞，万木都在沉睡之中，而梅花却在这时，绽开一树树的花朵，向人们报告着春之将至的讯息。她不管桃儿、杏儿们嫉妒的流言，也不贪图蜂儿、蝶儿们嗡嗡的追捧，孤傲豪迈地开在漫天飞雪中，不畏严寒，独步早春。

       ③怒号的狂风不是不想吹灭她的火焰，漫天的大雪不是不想掩息她的娇媚，而她却在凌霜斗雪中更加灼灼有神。那纷纷扬扬从天而降的雪花，似乎成了他玉洁冰清的知音，心魂相印的伴侣。

       ④在无锡梅园观赏过梅花，走进梅花，你会感到诗意像湖水一样漫上心头。润如凝脂的红梅，洁如瑞雪的白眉，碧光盈盈的绿梅，明艳灿灿的黄梅，构成了一个缤纷多彩的梅的世界。小小的花朵似乎不受半点尘埃的侵染，宛若悄然飘落凡尘的仙子，真正是冰肌玉骨。你若拿俗常的桃花、杏花和她们对照，越发显得梅花的脱俗。置身花下，你会被随之而来的清幽的芳馨环绕，使你立刻想到“暗香浮动”。梅花的香气不像梨花、水仙花那样肥硕袭人，她若有若无，清逸幽雅，它是那么婉约和内敛。观赏梅的枝干，姿态极美，有的疏影横斜，有的奇崛突兀，有的苍劲朴拙，有的狂放洒脱。怪不得古人说“梅以形势为第一”。

       ⑤最喜欢看那棵古梅，虬曲盘错，势如游龙。铁骨嶙峋、古朴苍劲的枝头，绽放着朵朵温润率真的红梅，那种强烈的对比给你以心灵的撞击，无法用语言描述。仿佛眼前的梅花是从悠远的历史深处走来，她曾与宋代林和靖①相伴相守，在西湖孤山朦胧的月色下，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”；她曾和画家王冕相交，是王冕笔下“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”的那幅墨梅的范本，在王冕精心经营的梅园里度过许多春夏秋冬。她是陆游一生痴迷的梅花，她是王维、苏轼、杨万里、范大成他们曾经反复歌咏的梅花，她是被鲁迅识为“只有梅花是知己”的那一树，她是历代有道的君子仰慕钦敬，视为修养的典范，感叹“几生修得到梅花”那一树。

       ⑥特立独行的梅花从历史深处走来，那冰肌玉骨的韵致，高标清雅的圣洁，横斜疏美的仙姿，傲岸坚贞的风骨，凌霜斗雪的意志，独步早春的气魄，铸成了华夏民族的心魂，成为了中华民族代代相袭的品格和精神。站在梅花前，无法用语言表达自己的心境，还是陆游说的好啊，“何方化身千亿？一树梅花一放翁”。

                                                                                                                                                            （选自《青海湖》2014年第2期，原文有删改）

     【注释】①林和靖：林逋（968-1028）。字君复，谥号和靖先生。

                                                                                             稀土扼住了谁的咽喉

    ①最近，稀土产量占世界总产量97%的中国,出于对环境保护和资源的可持续利用等方面的考虑，大幅度降低稀土的产量和出口，使得近两个月国际市场稀土交易价格上涨了30%。对此，美国、日本叫苦不迭。

    ②稀土到底为何物，能如此牵动日、美的神经?

    ③稀土其实是一系列元素的统称，包括铼、镧、镨、钕、钐、钇等。如果将石油比作“工业血液”的话，那么稀土就是“工业维生素”。别看总需求量不大，但离了它，合金、超导材料、微电子材料和激光设备等众多高科技产品都将成为“无米之炊”。特别是在材料方面，稀土元素加入一点即可收到“点石成金”的效果，将普通金属转化为特种合金。这些合金和电子产品除了民用销售外，更多是为军用而开发，能够为武器带来革命性突破。

    ④稀土元素铼与“太空金属”钛制成的钛铼合金，具有惊人的强度和硬度，可以用来制造一些处于极恶劣环境下的武器装备。冷战时期，前苏联用钛铼合金制造的M级核潜艇，艇身可抵抗1000多米深处海水的巨大压力(相当于100多个大气压)，最大下潜深度更是深达惊人的1250米，而当时美军鱼雷的使用极限深度也只有800米。

    ⑤第四代战斗机翘楚“猛禽”F-22有45%的材料都采用稀土合金，最外面的机壳更是采用超强的稀土镁钛合金。另外，飞机尾部喷射管的火焰高达3000摄氏度以上，这个温度会令绝大多数金属熔化或变软，所以喷射管需要用到稀土制成的特种陶瓷，它能耐6000摄氏度的高温。

    ⑥在海湾战争中因多次成功截获“飞毛腿”导弹而崭露头角的“爱国者”导弹，它的制导系统使用了钐钴磁体和钕铁硼磁体用于电子束聚焦装置，该装置可以精确地追踪和定位目标导弹，直到锁定。“爱国者”的另一重要部件弹体控制飞翼也是由含有稀土元素的合金制成的，飞翼需要极高的强度和韧性，才能在高速飞行中保证方向的精准而不会折断。

    ⑦美军“陆战之王”坦克M1装备了含有稀土元素钕钇铝的石榴石激光测距机，在晴朗的白天能达到近4000米的瞄准距离，而伊军装备的前苏联T72坦克激光测距只有2000多米，在战斗中很多T72还没有瞄准M1就已经被对方摧毁。另外，M1坦克也是夜战好手，它装备了含有稀土镧元素的夜视仪，伊军坦克到了夜里就一摸黑，被动挨打。

    ⑧中国对稀土的出口控制，会令美国人为自己使用的高科技武器支付更多的美元，而日本人不仅仅失去了向美军销售高端电子产品的利润，也丧失了对邻国说“不”的资格。

(选自《意林》2011年第1期，有删改)

永久的生命

严文井

    过去了的日子永不再回来。一个人到了三十岁的时候就会发现自己丢失了一些什么，一颗臼齿，一段盲肠，脑门上的一些头发，一点点和人开玩笑的兴味，或者就是你那整个的青春。那些东西和那消逝了的岁月一样只能一度为你所有：它们既已离开了你，就永不会再返回。即令你是一个智者又怎么办呢！你的力量是那样的小，对于生命上的事你丝毫不能作主。生命不像一件衬衫，当你发现它脏了破了的时候，你就可以脱下来洗涤，把它再补好。你如果曾经为什么事忧虑过，顶多你只能尽力地去忘却它，你却不能取消它存在过的印迹。在这件事上我们都是这样可怜！

    然而，一切还都是乐观的。这是由于生命自身的伟大；生命能够不绝地创造新的生命。这是一件平常的事，也是一个奇妙的魔术。就像地面上的小草，它们是那样卑微，那样柔弱，每一个严寒的冬天过去后，它们依然一根根地从土壤里钻出来，欣喜地迎着春天的风，似乎对那过去的残酷一无所知一样。我们以同样感动的眼光看着山坡上那些跳着蹦着的小牛犊，它那金黄色的绒毛像是刚从太阳里取得的。

    我不得不想到永久不朽的意义。感谢生命的奇迹！它并不是一个暂时的东西。它仿佛一个不懂疲倦的旅客，也许只是暂时地在哪一个个体内住一会儿，便又离开前去了，但它是永远存在的。

    它充满了希望，永不休止地繁殖着，蔓延着，随处宣示它的快乐和威势。这该是如何值得赞叹的一件事！

    我的伙伴们，看起来我们应该更加勇敢了。我们了解了生命的真实的意义，我们的心就应该更加光明。让我们以全部的信心喊出我们所找到的真理吧；没有一种永久的、不朽的东西能被那些暴君们杀害掉的！让我们赞美生命，赞美那永久的生命吧，我们将要以工作、以爱情来赞美它。它是一朵永不会凋谢的花，它将永远给世界以色彩，永远给以芬芳。

尘埃深处是繁花

    ①那天交完班，我刚从一间病房走出来，就看见候诊区坐着一位白皙如莲的女子：姣好的面容，优雅得体的举止，她正在回答医生的问话。我走过去的时候，再次被她的美吸引，于是我多看了一眼．正好她也回过头看我，她的双眸澄澈纯净，如一汪清泉。

    ②做了相关检查，我知晚了她叫乔雅。她住进了VIP病房，她说常常失眠，有时候头晕，天旋地转。输液的时候，她躺在病床上，一边撒娇一边和母亲说笑。中午时分，父亲来送饭，一家人在病房里共进午餐，吃穿用度尽显阔绰。

    ③病房里的很多病人，都是面色苍白，一副病快快的神态，而她却不同，除了输液的时候睡着，但凡醒的时候，神采奕奕，妆容精致。爱嚼舌根的同事说，她命好，人长得漂亮，家世背景又好，语气里带着羡慕和嫉妒。谁说不是呢，她的确是个完美的公主。我后来知道了她的隐私：她是某艺术学院的一名优秀的钢琴老师，是学生心中的女神。科里的护士姐妹们越发羡慕嫉妒。我每逢进病房看见她，内心除了被她周身散发的气质吸引外，更多的是嫉妒：她有姣好的面容、婀娜的身姿、很好的工作、富裕的家庭、爱她的父母……一个女孩子该有的她都有了，而我除了自卑什么也没有。我每每想到这些，心绪难平。

    ④一天，我夜班巡房：大概十二点了，她的病房里还亮着灯，我推门进去，眼前的情景让我大吃一惊。

    ⑤乔雅坐在床沿上，手里拿着一个假肢正往墙角放，她右膝盖之下是空的！看见我一脸的震惊，她下意识地用被子盖住自己，冲我笑笑。我尴尬地不知说什么好，竞呆呆地站在那里。这是乔雅先说话，打破了僵局，“吓着你了吧，平时我不住病房，除了主管医生，没人知道我的秘密，明天要做一项检查，我怕来不及，就住在医院里，竞被你看见了。”她说完还是笑着，反而是我像做错事的孩子。我胡乱说了几句赶紧出来，内心汹涌澎湃，更多的是怜惜。怎么会这样呢？她明明是个完美无瑕的公主。我望向窗外，黑暗中，一切都在夜幕中静谧安睡，唯有天边那一丝光亮，是一颗星在乌云后，若隐若现。

    ⑥心里惦记着她，我竟不知不觉又来到她的病房。她问我，能不能陪她聊一会儿。与其说是聊天，不如说是她为我刚才的震惊做一些解释，她说很少有人知道有关她假肢的秘密。

    ⑦她从三岁开始学跳舞，成为舞蹈家是她最执著的梦想。可是上初中后，一次意外触电，右腿从膝盖下被截肢。那年才十三岁的她，承受不了这么大的打击，几次自杀，几次都死里逃生。最后一次，她偷喝了家里的杀虫药，幸好被父母发现，及时送到医院，出院后落下了手抖的毛病。后来父母多方打听，找到一位医术高明的老中医，说明病情后，老中医什么都没说，只是揭开自己的白大褂，她看见，他只有一条腿！他说：“人活着，不是靠双腿，靠的是一颗完整的心。我只有一条腿活得好好的，你还比我多半条腿呢，怕什么？你还可以有梦想去实现啊。”从那以后，她便常常去老中医那里，不只是看病，更是疗心……再后来她就成了现在的自己。

    ⑧说完，她淡淡地笑笑，而我似乎看见另外一个不一样的她，在我眼前诉说别人的故事。是啊，如果不是偶然看见，在我心里、眼里，她依旧是那个只会撒娇、文静漂亮的公主。而此刻，我似乎看见那些她曾经的遭遇和磨难，凝聚成一股钢铁般的力量，让她坚强，让她更加绽放。

    ⑨她睡着了，脸上满是笑意。我悄悄退出房间；走在走廊的尽头，心绪难平。

    ⑩窗外，天遗有一颗星，异常耀眼，像眼睛，注视着大地，带给深沉无助的黑夜一方光亮，也给黑夜里迷路的人们一抹希望。慢慢地，我看见天边泛起了鱼肚白，黎明来了。那一刻，我内心的迷茫也似晋慢慢退却，一点点被一束光照亮，那些难以启齿的磨难和曾经以为的绝望，慢慢变成了希冀。

    ⑪是的，繁华尽头有悲凉，尘埃深处是繁花。