主角

陈彦

苟老师把第三遍妆化完的时候，还是不满意，但时间已不允许再化了。他就提了眉，包了大头，穿了行头。要不是知道他性别的人，还真看不出这是男扮女装呢。

易青娥知道，苟老师为演这两折戏，几个月瘦下来几十斤，不仅天天演练，而且还节制了饮食，甚至还用吃大黄拉肚子的方式，直减到现在二尺二的腰身。自打瘦起腰身来，皮肤就慢慢塌陷了。他一直在叹息：这老脸，对不起李慧娘，对不起观众，尤其是对不起当年看过他戏的老观众了。

正式开演前，不停地有一些老汉老婆子，到后台化妆室来，要看苟存忠，说他当年的李慧娘，可是把好多观众弄得“三天不沾一粒粮，也要买票看慧娘”的。但苟老师有交代，说在他没演完以前，任何人都是不见的。化完妆穿好行头，苟老师就一个人面对墙壁，安静下来，一句话不说了。

演出终于开始了，易青娥到门口看，观众特别多，连过道都站满了人。都在说，当年住在五福戏楼，连演了三个月《李慧娘》的苟存忠，今晚又披挂上阵了。易青娥也为她师父骄傲着。这么多年过去了，竟然还有这些老观众是深深记着师父的。

在一声长长的鬼的叹息声中，她师父出场了。

师父穿着一身白衣，披着一件长长的白斗篷，飘飘荡荡地来到了人间。他在哀怨，在痛斥，在诉说，在寻找。突然间，易青娥甚至模糊了师父与李慧娘之间的界限，也不知他是他还是她了。一个年近花甲的老人，硬是在飘飘欲仙的身段中，全然掩藏住了性别、年龄的隔膜，将一个充满了仇恨与爱怜的鬼魂，演得上天不得、入地不能地可悲可怜了。就在慧娘面对凄凄寒风，无依无靠地瑟瑟发抖着，一点点蜷缩着身子时，苟老师使用了一个“卧鱼”动作。这个动作要求演员必须有很好的控制力，是从腿部开始一点点朝下卧的。易青娥练这个动作整整三年，才能用三分钟完成。而一般没有功夫的，几十秒钟都坚持不下来。苟老师平常是能用两分钟朝下卧的，可今天，也许是太累，在易青娥心里数到一百一十下时，他终于撑不住，全卧下去了，并且在最后一刻，双腿是散了架的。好在灯光处理得及时，立即切暗了。剧场里响起雷鸣般的掌声。《鬼怨》终于演完了。

《杀生》是比《鬼怨》难度更大的一折戏，老观众都知道的“秦腔吹火”，就是这一折戏的灵魂。苟老师为练这门“绝活”，十二三岁就把眉毛、头发全烧光了。苟老师老对她说：“娃，唱戏是个苦活儿、硬活儿。师傅这辈子，还就是看大门的那十几年，活得消停。一旦把主角的鞍子架到你身上，那就是让你当牛做马来了，不是让你享福受活来了。”

易青娥明显感到，师傅今晚的力气，是有些不够用了。今晚，师父特意要求她在侧台仔仔细细地看着他的每一个动作。每一口火吐出来，她都要认真研究师父的气息、力量，以及浑身的起伏变化。她觉得她比平常任何时候学的东西都要多，并且更具有茅塞顿开、点石成金的效用。也就在师父一步步将演出推向高潮时，她似乎也完成了一次演戏的启蒙。她甚至突然觉得，自己是能成一个好演员，成一个大演员的。

终于师父开始吐最后一道火了，也就是那三十六口“连珠火”。师父控制着气力，一口，两口，三口……由慢到快，由弱到强，直到“连珠火”，将贾似道和贾府全部变成一片火海！继而，天地澄静，红梅绽开。

观众的掌声已经将乐队的音乐声全都淹没了。鼓师几乎使出浑身解数，将大鼓、大锣、大铙、吊镲全都用上了，可观众的掌声，还是如浪涛一般，滚滚拥上了舞台。

就在台上贾府人相互于火海中挣扎时，苟老师被人搀扶下来了。易青娥发现，师父已经使完了人生最后一点力气，奄奄一息了。朱团长急忙过来，帮忙把他平放在一排道具箱子上。苟老师浑身颤抖着在呼唤：

“青娥，青娥……”

“师父，师父，我在这里，我在这里。”易青娥紧紧抓着师父的手。

苟老师抖抖索索地摸着她的手说：

“娃，娃，师父……可能不行了。记住……吹火的松香，每次……要自己磨……自己拌。记住比例……”

在说比例的时候，苟老师向她示意了一下，易青娥明白，是要她把耳朵附上去。她就把耳朵贴上去。苟老师轻声给她说：

“十斤松香粉……拌……拌二两半……锯末灰。锯末灰要……柏木的。炒干……磨细……再拌……”勉强说完这些话，苟老师就吐出一口血来。

舞台监督喊：“咋办？底下观众喊叫要苟老师谢幕呢。”

朱团长说：“谢不成了，快关幕。”

只见苟老师身子动了动，意思是要起来，但又起不来了。

团长就紧急决定说：“青娥，你跟舞台监督一起把你师父抬上去！”

易青娥跟舞台监督把“李慧娘”抬了上去。易青娥看见，观众热浪一般，在朝舞台上狂喊着。被他们抬上去的苟老师，静静靠在太师椅上，一动不动。

那一刹那间，她反应过来：苟老师，可能已经不在人世了。

（节选自长篇小说《主角》，有删改）

麒麟的舞者

我要描述一种从不曾存在的事物，一种传说中的神兽。

我是说麒麟。你见过吗？一个沉默的老人忽然说：“我会让你看见的！”在老人背后，是一个可以追溯到一千多年前的古村落。走进村里，只有樟树依然长得到处都是。樟树底下已很少住着客家人了，很多人都搬走了，但这个老人偏偏就愿意住在这里，安静地，又异常固执地，守在自家的老屋门口坐着。

他的客家话很难懂。我知道，那是最纯正的古汉语发音，但我听不懂。他的手在空中比划着，我终于听懂了，他是说麒麟。后来我慢慢明白了，如果没有麒麟，你永远进入不了一个真正的客家村。我也慢慢知道了，只要你走近这个老人，他就会对你叫一声：“我会让你看见的！”

他的耳朵几乎聋了。他以为每个走近他的人，都在打听关于麒麟的消息。或许，在他眼里，麒麟是真实存在的。这不是相信，而是信仰。麒麟是客家人的精神图腾。客家人走过的每一条路，最早都是麒麟先走出来的。为了逃避东晋和南朝时代无尽的争战与杀伐，一支客家人在麒麟的引领下，从黄河流域一路跋山涉水，最终抵达了他们的天命之地——樟木头。千百年来的安居乐业，让他们深信，是麒麟给他们带来了平安与幸福，凡是麒麟踩过的地方，就会太平吉祥。然而，现在，忽然有了太多诱惑人的事物，谁心里还会装着一只麒麟呢？眼看着，扎麒麟、舞麒麟就要成为这位老人的绝门手艺了。他老了，他已经非常确切地预知了自己的大期，却在这村里找不到一个麒麟的传人！

老人的眼睛睁得老大：“我会让你看见的！”

他说这话时，手一直没停。看他的手，瘦，黑，却特别沉着，灵巧。手中的黄竹，从对面晃过来的阳光，在我眼里晃成金黄的一片。这是一个神奇的过程，老人先要用黄竹扎出麒麟的头颅，看起来简单，里面的讲究却实在太多，骨架要轻重适当、左右对称，再缝上带有金色鳞片的头皮，还要画上客家人喜爱的鲜艳的图纹……这个过程很烦琐，很漫长。如今，除了这个老人，有谁还会有这样的耐心，花这般的精力来干一件很烦琐、很漫长的事情呢？我看着，想着，我的眼神越来越暗了，他的两只眼睛却越来越亮。他在麒麟头内暗设了小机关，轻轻触动，麒麟口就可以灵巧地翕合，麒麟的眼睛就开始转动，眼珠子黑亮极了。这麒麟，一下子活了！我感觉到一件事物诞生之前的那种刺激，但我不敢叫出声来。老人沉默地看我一眼，眼里充满了血丝，看上去血红。唰地一下，他扯过来一条红布，将麒麟的眼睛蒙住了。

我知道，这仅仅是个开头。差不多过了一个月，我才看到了一只首尾齐全血肉丰满的麒麟……

“我会让你看见的！”

在麒麟的背后，我看见了老人，他的眼里不再是血红，他的眼眶里竟满是泪水。那天，空荡荡的屋场上挤满了从各处回来的客家人。这么多人团团地环绕着一只麒麟，都在啧啧地赞叹；这么多人，都在等待一件重大事件的发生——给麒麟开光！

是时候了。老人点了点头，十几个客家后生便托起麒麟，这是客家人最盛大的仪式。他们来到老人预先选好的一棵古樟树下，供上麒麟和客家先祖的神位。此时，大伙儿都看着老人，老人端起酒，一杯敬天地；一杯敬麒麟；一杯敬大家。然后，老人沉默地看了众人一眼。唰——老人将蒙在麒麟眼上的红布一下揭开了，顷刻间锣鼓敲响了，一股奇异的力量让我的血液沸腾了一下，我看见了那只麒麟，两眼射着奕奕精光。

这只麒麟将舞过每一家客家人的老屋。老人也是麒麟的舞者。麒麟所到之处，家家户户燃放鞭炮，一家老少出门奉迎。此时，你看见那个老人挥动着彩棰，边舞边唱，你不知道他是一个人，还是一个神。

麒麟舞动的地方，是一个绝对圣洁的禁区。

此时夜空高远明净。突然有一个黑色的身影闯进了禁区，手里拿着一截树棍模仿着那老人的动作扭动起来，唱了起来。等人们反应过来，才发现是一个不知从哪儿流浪来的疯子，一身邋遢的破西服，还滑稽地打着领带。他丝毫不理会众人的惊愕，只管自己狂舞，歌唱。这样的事好像从未发生过，这是对客家人神灵的亵渎！人多手杂，我没有看清是谁出手了，那猛地一击让我惊悸了一下，他一下仆倒在坚硬的地上，他的疯狂之舞猝然终止了。但很快，他居然又爬了起来，又唱又跳。他的舞蹈里除了疯狂，还有血。他的歌声里有血。月光把刚才发生的情景又重新照亮了一次，这一次动作更猛烈了，他瘦小的身子被倒提起来，一下扔到了老远的地方，嘣地一响，那是以头撞地的声音。他……不会……死吧？我的心在下沉……

这时我看见，老人的眼睛再次变得血红了，他的目光第一次离开他一直虔诚地看着的麒麟，转向了那个疯子。他沉默地看着这个不知来路的疯子，我的眼睛一直盯着老人的手，我看见他慢慢地把手伸向那个躺在地上的疯子。我感觉到了这只手的力量，那疯子被他拉起来了，我觉得自己也被他拉起来了，我那不断下沉的心，被这只手及时挽救了。

后来，老人把这个疯子收留了，做了自己的关门弟子。我常去那里看老人教疯子手艺。说到这个徒弟，老人开心得不得了：“你别看他是一个疯子，他可用心了，很多事你都不用教，他看看就明白了，他的心眼豁亮呢！”老人已经笑得合不拢嘴了。

这就是我要描述的一种真实，那传说中的麒麟不是别的，是一个客家老人。我也真实地感到了这个客家村落的存在。麒麟是客家人的灵魂，麒麟舞是客家人的灵魂之舞。——她的魂还在。

（取材于陈启文同名小说）

原路返回

阿微木依萝

新娘子是从矮山来的，她那个地方就好比眼前这座高山的脚背，而现在她站到山的肩膀上来，已经是一处艰险的崖口，媒婆还要她继续往前走一走。

“我不走了。”新娘子流着眼泪说。汗水从她在山下画得齐齐整整的那张脸上淌下来。妆容早就花了，两只眼睛贴了假睫毛，一只哭掉了，一只勉强粘在眼皮上，画的眼线溶于泪水，眼皮周围都是黑的，脏兮兮的。

“你再往前走一走就好啦。”媒婆说，“我敢保证你会喜欢那个地方。当初你不是一眼就看中你的新郎官吗？再往前走一走，你肯定也会一眼看中他住的地方。”

“你不要再说了。难道我是瞎子看不见这是什么地方吗？你看看这些山，这些石头，这些路。”

新娘子摘掉剩下的一只眼睫毛，捏在手指尖：“你说的那个地方就让它见鬼去吧。”

“我已经通知了新郎官，他会到崖口亲自接你。”

“那正好。我当面告诉他。”

　　新娘子丢掉捏在手尖的假睫毛，擦一把脸上的汗水。

　　新郎官到崖口了。他没想到送亲队伍会集体昏昏欲睡，尤其他的新娘子，露着一张糟糕的脏脸。

　　他摇醒媒婆，希望得到一个解释。媒婆张着无辜的双眼，嘴里什么话也说不出。不过她伸手指了指新娘子。

“我来接亲。”新郎官说，他有点儿害羞。

“正好我有事要跟你谈一谈。”新娘子说道。

“我们先回家。”

“回家？不不不，我的家不在这里。”

“你在出嫁的路上，家当然在前面。翻过这个崖口就到了。”

“那是你家。”

“也是你家。”

“我连那儿的一口水都没喝过，那个地方的泥土一脚都没有踩过，那儿的天什么样子从来没见过。那儿不是我家。”

“只要翻过这个崖口就到了。”

“我为什么要翻过这个崖口？我已经想清楚了，那不是我要去的地方。”

“你已经快走到那个地方了。”

“那又怎样？我还在路上，还没有走到那个地方，跨进那道门槛。”

“我听明白了，你要悔婚。”

“你看这些山，这些石头，这些路。”新娘子毫不客气地说出心里话。她的眼睛、嘴巴、鼻子、耳朵都是痛苦的——痛苦的一整张脸。

“我以为今天是个好日子。”新郎官说。

“出门之前我也是这么想的。”新娘子说。

“你看我全身上下穿得新新的。”新郎官说。

“我也是。”新娘子说。

然后他们就不说话了，什么声音都没有从嘴巴里传出来。不过风声一直从他们那儿传出来，就仿佛他们两个的心里都有一个深深的峡谷，风在峡谷里面左跳右跳，跳得人一阵一阵心慌魄乱。

“你们走了很长的路……天不亮就出门了。”

“是呀，天不亮就出门。你看我的鞋子都要走坏了。我还以为你会雇一匹马来接我。”

“我是故意让你走路来的。”

“为什么？”

“你看到了，这些山，这些石头，这些路，如果新娘子能一直走到这个地方再翻过这个崖口，那她一定是下了决心要跟我走后面的路。”

“她要是不翻过这个崖口呢？”

“到了这个地步我也不瞒你了。在你之前已经有两个女子从这儿原路返回。她们和你一样，都快走到我住的地方，只需要翻过这个崖口就可以看到我住的地方，却不走了。”

“你要是雇一匹马，她们或许就走过去了。”

“不能。马不能代替人的双脚。马有马的路，人有人的路。”

“你请了很多人参加婚礼吗？”

“不，一个也没有。”

“噢？”

“如果有人真正愿意翻过崖口，我和她的婚礼才会真正开始。”

“这会儿天要黑了。”

“是呀，我看到了。”

“路要变成黑色的。我是说，已经好几个晚上没有月亮。有月亮也躲在云层后面照不清路。天黑下来空气也会变冷。”

“你想让我留下来。”

“是这个意思。”

新娘子站起身，从崖口的风尖上站了起来。

“我要回去了。”她说。

“噢。”新郎官说。

新郎官眼里的光在一点一点熄灭，在暗下来，因为天色暗下来了。

　　新娘子眼里的光在一点一点熄灭，在暗下来，因为天色暗下来了。

“今天是个好日子。”新郎官打破沉寂。

“是呀。”新娘子附和道。

　　然后他们沉默下来，像崖口上方被黑暗死死咬住的石头，沉默下来。

“喝杯酒再走，夜路风凉。”新郎官对新娘子说。

“好。”

　　新娘子接过酒瓶，喝了满满一口。“算是我向你赔罪的。”她说。

　　新郎官接回酒瓶，喝了满满一口。他什么都没说。

　　天擦黑了，最后一丝阳光在对面的山顶滑下去。空气果然冷了许多，接下来会更冷。来自矮山的新娘子从未体验过的高处的寒冷，将很快降临在她身上。

　　有星子从天空中冒出来。紧接着，堆积了好几个晚上厚厚的云层逐渐变薄，月亮出来了。黑了好几个晚上的天空亮起来，他们的心情瞬间有了改变。

“路没有像你说的那样变成黑色，我能照着月亮回家。”新娘子说，她心情愉快。

“是啊！你回去的路上亮晶晶的，本来这儿黑了好久的天。两个人分开的路都是亮的，那说明我们应该分开。也许你翻过崖口走到那边，走到我家，天空说不定一直黑下去，月亮不会出来。”新郎官说。他的心情变得舒畅，仿佛看到一大片桐子树开花。

“是我做得不对，但这个崖口我不想走过去了。我习惯在矮山生活，那些路我闭着眼睛就能走。”新娘子说。

“我知道。每个人都会在自己习惯的路上走。”新郎官说。

新郎官伸手到嘴边打了一声响亮的口哨，一匹马跑来了。

“骑着走吧。它很听话，会稳稳地将你送到山下。”

“我要怎么将它还给你？”

“留着吧，说不定你会骑着它再来找我——哈哈哈，我开玩笑呢！将它拴在山下岔路的最上边那条路上，那条路上的第一户人家是我的朋友，你就将马儿拴在门口那棵桃树上。”

新娘子骑马而去。她将重新跨越峡谷的河水，走到对面那片山林，回到她熟悉的路上。

（选自《小说选刊》2021年第3期，有删改）

葫芦船

杜柯

柯长领退休后，小日子比以前过得更加从容、散漫。用“闲适”来形容，也不至于相差太远。

老年人的生活总给人以空洞、寥落、局促、惶惑之感。然而，柯老师没有这种情况。他虽然年纪大了倒不会随时想到“死”，还和年轻时候一样无忧无虑，过着随遇而安的生活——仿佛可以一直这么过下去，并且由于如今不需要再工作了，愈发显出一种称心遂意恬淡自适来。老两口在岁月无声中，悠悠然掬起窗外一朵朵翠竹覆荫的日子。

孟春之季，老柯栽南瓜，栽苦瓜，栽葫芦……可是，没有葫芦。他忽然发现好多年没吃葫芦了，他几乎忘了葫芦的味儿。

葫芦这东西，别看外形美观，从来“中看不中用”——可能作为菜，它吃起来没其他东西受用，卖吧，又卖不上好价钱，渐渐就没有人种了。老柯突然间很怀念葫芦，几乎是童心大发——那种光溜溜、圆椭椭形体美好的葫芦，那种像张果老腰间系挂的宝葫芦，灵动、神奇。

也许是人老了，他越来越有古意。

他在屋里旮旯拐角处乱翻腾——不期然地，从哪个墙洞里摸到了一包葫芦籽。那纸早已烂朽，里面的籽粒也基本干死，只有两粒看起来稍微饱满点。他趁雨天种下去，想看看能不能发芽。

没想到葫芦竟然长起来。初是小嫩芽，并不惹眼，米粒大小，似婴儿的头颅向上翘望，对这个世界充满了好奇。

三月春风骀荡。一日风雨两日阳光，老柯焕发了与年龄不相符的童心，经常去看。到仲夏，只结了一枚葫芦，但它越长越大，最后竟像吹气球似的，大得不像话。

到初秋时节，这唯一的葫芦成熟了，突兀地呈现在他们面前，大得不真实。老柯和风姐都呆愣住了。这只颟顸丰硕的大葫芦，稳稳蹲在地上，远远望去，仿佛富贵人家的大花瓶。走近了看，算不上太精美，粗糙茁壮，有一股古朴、混沌之气。

葫芦苍绿色，长得和老柯差不多高矮。老柯本来是想种葫芦吃的，现在倒犯了难，这么大个葫芦有什么用呢？

拿它当菜吃吧，味苦涩，不入口。把它做成瓢吧，哪有那么大的水瓢？即便掏成水瓢，又有谁拿得起这大家伙舀水？让它盛东西做器具吧，质地太脆。

等于说，这葫芦是个废物。

既然是一个超乎寻常的葫芦，怎么就没有用呢？老柯在不断琢磨。

无论怎样，先把它锯开再说。老柯也是闲着没事要给自己找点活儿干，他给葫芦打了清晰的墨线，和老婆拿把锯，慢腾腾、晃晃悠悠地，如同小孩过家家，两人用了差不多一天时间，竖着把它锯成了两半，把瓤掏空了。

老柯又把它放到秋阳下晒。经过十多日的光照和风吹，葫芦最后变得干朗硬铮，变薄了，颜色褪淡。接着，怎么办呢？吃完饭，休息完，老柯定定地瞄准它，瞄了一眼又一眼，心里盘算着。

他买回一桶油漆，开始化身为漆匠。用刷子一遍遍往葫芦上涂抹，黑亮亮的漆一层层教上去，干了再敷，最后葫芦荧光自照，漆黑光明，纤尘不染，能映出人的影子。

“老头子，你搞个啥哩？”

凤姐犹丈二和尚摸不着头脑，她不知道他要把它们做成什么。老柯蠕动了下嘴唇，不说话，颇为得意，完全胸有成竹的样子，其实他也不知道自己在做什么，这么搞有什么用途、意义。

老柯把漆好晾干的葫芦搬进屋里，放在偏厦，可放在这里女人又嫌占地方。老柯不管这些，他什么也不说，背起两手，叼支烟，绕着油光瓦亮的葫芦转来转去。每天他都要来看看葫芦，摸一摸，转一转，好像它们是什么蛰伏的大宝贝。

一天，老柯兴冲冲喊凤姐帮他把葫芦抬到门前。凤姐不解；“你是要做啥？”“放进水里。”

“这……你要把它当船？”“试试吧。”

老柯不慌不忙，脱掉鞋子，把葫芦船推离水岸，纵身翻了进去。先是坐下来，再躺下来，大小合适，正和他的身宽长短相匹配。那船上身窄点，下身宽络，中间腰肢的部位收缩，如腰带一勒敛了体气。

他平静静躺着。呵，真是一个人的舟子，躺下刚刚好。他从没想到它竞然可以做成小舟，躺在上面多么逍遥，多么自在，一荡一荡，随意摇摆，看蓝天白云，吹悠悠清风，恍若先前都没如此享受过……．

在这悠然的享受中，他陡然恝起少年时代读过的庄子的文章，里面说大葫芦可以作腰舟浮游于江湖，可不是嘛，现在突然就实现了，真是太美妙了。

舟在微风和水波的浮力下越荡越远。凤姐急喊，老头子，你就知道舒坦，不晓得一觉醒来过后荡到哪里去了。

中秋过后，约莫一个礼拜，天气仍然好得很。有天，老柯又下水浮荡了。他像个贪玩的孩子，逮住新玩具就玩个没够。

至傍晚时分，只见那只葫芦船却静悄悄自己漂了回来……

可能怕午后太阳晒，上半部分的葫芦盖轻轻合上，所以远远望去，是一只黑漆油亮的大葫芦停卧在水边，十分醒目。

等了许久，葫芦船还没见动静，老柯不出来。是不是睡着了﹖在院门口看到葫芦船的凤姐，自己跑去把葫芦盖揭开。

此时，湖面掠过一丝凉风，从她脚下飘过，摇曳着对岸的草木。凤姐莫名打个冷战。

这一睡可真酣实呢。她发现，老柯仍然静静躺在里面，双目轻闭，十分安详，看样子还在梦中。风姐大声喊，摇撼他，却无反应。

到这时她方才明白，老柯再也不可能醒来了。他躺在自制的葫芦船里，寿终正寝。

老头死后，凤姐不适应，感觉非常寂寞，宅院太旷了，里里外外一个人。她时常觉得老柯仍经常在自己身边，和她说着话。

第二年清明，凤姐去给老柯扫墓，看见墓边上有一点新绿。她跑去一看，见坟尾有一秧葫芦苗。可能葫芦瓤没有掏尽，里面遗留的籽粒又生根发芽，抑或是其他什么原因，弄不清楚。总之是，这葫芦苗让人感觉有活力得很，它将来一定要结大葫芦的。

渐渐地，凤姐也有了自己的想法。她想死后也睡这种葫芦船，那样就能和老柯合葬，还能省一副棺材。

这想法水到渠成，日趋丰茂，就和墓旁的大葫芦一样茁壮成长，风雨无阻。

凤姐还知道自己活不长久了。她对眼前的世界并无留恋。她觉得，过不了三年，自己就会去见老柯的。到时候，他们并排躺着，跟过去几十年一样。

现在，她唯一关心、在意的就是这只大葫芦，她经常去看它，希望它长得结结实实富富态态——这可是她的船，她的宝筏，将载着她渡过茫茫生死天堑去和老柯相会。

（有删改）

黄油烙饼

汪曾祺

萧胜满七岁进八岁了。他爸妈在很远的外地工作。奶奶一个人在家乡，说是冷清得很。他三岁那年，就被送回老家来了。

奶奶不怎么管他。奶奶有事。她老是找出一些零碎料子给他接衣裳，接裤子。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道蓝。倒是挺干净的。奶奶还给他做鞋。再就是给他做吃的。玉米面饼子，小米面饼子，萝卜白菜，炒鸡蛋，熬小鱼。奶奶把饭做好了，就在门口嚷：“胜儿！回来吃饭咧……！”

后来办了公社食堂。还是小米面饼子、玉米面饼子。可小米面饼子里有糠，玉米面饼子里有玉米核磨出的碰子，拉嗓子。掺假的饼子不好吃，可萧胜还是吃得挺香。他饿，奶奶吃得不香。她从食堂打回饭来，掰半块饼子，嚼半天。其余的，都归了萧胜。

奶奶的身体原来就不好。她有个气喘的病。每年冬天都犯。萧胜躺在炕上，听奶奶呼喽呼喽地喘。睡醒了，还听她在呼喽呼喽。他想，奶奶可能呼喽了一夜。可是奶奶还是起来了，呼喽呼喽着给他到食堂去打早饭。

爸爸冬天回来看过奶奶。爸爸带回来半麻袋土豆，一串口蘑，还有两瓶黄油。爸爸说，黄油是牛奶炼的，很有“营养”，叫奶奶抹饼子吃，奶奶叫爸爸拿回去：“你们吃吧，这么贵重的东西！”爸爸还是给奶奶留下。奶奶把黄油放在躺柜上，时不时地拿抹布擦擦。

奶奶的身体越来越不好。她从前从食堂打回饼子，能一气走到家。现在不行了，走到歪脖柳树那儿就得歇一会。第二年春天，奶奶就不行了，她浑身浮肿。用手指按一按，老大一个坑，半天不起来。她求人写信叫儿子回来。爸爸赶回来，奶奶已经咽了气了。爸爸求木业社把奶奶屋里的柜子改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼泪。萧胜第一次经验什么是“死”。他知道“死”就是“没有”了。他没有奶奶了。他躺在枕头上，枕头上还有奶奶的头发的气味。他哭了。眼泪淌湿了枕头。

爸爸拜望了村里的长辈，把家里的东西收拾收拾，把一些能用的锅碗瓢盆都装在一个大网篮里。爸爸把奶奶给萧胜做的两双鞋也装在网篮里，把两瓶动都没有动过的黄油也装在网篮里。锁了门，就带着萧胜上路了。

萧胜就要住在这里了，跟他的爸爸、妈妈住在一起了。奶奶要是一起来，多好。

萧胜的爸爸是学农业的，每天戴个草帽下地跟工人一起去干活，锄山药。有时查资料，看书。妈妈是学画画的，一早起来到地里掐一把山药花，一大把叶子，回来插在瓶子里，聚精会神地对着它看，一笔一笔地画。奶奶做的两双新鞋还没有上脚，妈把鞋和两瓶黄油都锁在柜子里。

白天没有事，他就到处去玩，去瞎跑。他到草地里去看牛、看马、看羊。他采了很多蘑菇。他一边用线穿蘑菇，一边流出了眼泪。他想起奶奶，他要给奶奶送两串蘑菇去。他现在知道，奶奶是饿死的。人不是一下子饿死的，是慢慢地饿死的。

食堂的红高粱饼子越来越不好吃，因为掺了糠。甜菜叶子汤也越来越不好喝；因为一点油也不放了。他恨这种掺糠的红高粱饼子，恨这种不放油的甜菜叶子汤！

食堂外面忽然热闹起来。这是要干啥呢？爸爸说，要开会。会开了三天，参加会议的人在食堂的包间里吃了三天大餐。萧胜每天去打饭，闻到包间里飘出的各种香味。羊肉、米饭，他倒不稀罕：他见过，也吃过。黄油烙饼的奇妙香味他连闻都没闻过。

回家，吃着红高粱饼子，他问爸爸：“他们为什么吃黄油烙饼？”“他们开会。”“开会干嘛吃黄油烙饼？”“哎呀！你问得太多了！吃你的红高粱饼子吧！”

正在咽着红饼子的萧胜的妈忽然站起来，把缸里的一点白面倒出来，从柜子里取出一瓶黄油，启开瓶盖，挖了一大块、抓了一把白糖，擀了两张黄油面饼。烙熟了的黄油烙饼发出的香味，和食堂里的一模一样。妈妈把黄油烙饼放在萧胜面前，说：“吃吧，儿子。”

萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴大哭起来，边哭边高叫了一声：“奶奶！”他的眼泪流进了嘴里。黄油烙饼是甜的，眼泪是咸的。

（有删改）

雪山大地（节选）^[注]

杨志军

父亲来到县上桑杰的家，桑杰和卓玛一如既往地热情着体贴着。

第二天一早他要出门，桑杰说：“强巴啦，小心点，最好别出去。”父亲问：“怎么啦？”“万一 碰上不讲理的牧人，跟你动手呢？”父亲叹口气说：“动手就动手，牧人都是讲理的。”桑杰说：“我 们一起走。”

三个人来到顿珠商店。桑杰和卓玛忙起来，父亲待着无聊，就去尼玛村康的工地看了看，然后 朝桑杰家走去，远远看到立着“扎西平措”牌子的地方有几个牧人，也没在意，继续往前走，便被 那几个牧人拦住了。有人说：“就是他，我在赛马会上见过。”转眼他被推倒在地，一阵踢打之后，

有人说：“你先是不让我们养牛养羊，后来又开着拖拉机毁坏草场，你是哪里来的魔鬼，存心不让我 们活了？”

桑杰跑来了，大吼一声，然后像野牦牛那样一头顶过去。桑杰说：“你们脑子叫酸奶吃糊涂了吗？ 强巴啦办学校，建医院，成立‘沁多贸易’，你们有没有上学的孩子？有没有去医院看病的病人？有 没有从‘沁多贸易’挣的钱、买的东西？活菩萨一样的苗医生你们不知道吗？她把麻风病人变成了 真正的人，连生别离山的白唇鹿和藏羚羊都在赞叹。你们打的这个人是谁？活菩萨的丈夫。”牧人们 赶紧往后退。

桑杰扶起父亲，一声高一声低地念着祈福真言，走向自家的大门，又回头说：“走着看，我明天 就去阿尼琼贡告诉香萨主任，这几个人无法无天啦，连你尊敬的强巴啦都敢欺负啦。”几个牧人互相 看看，悄然离去了。

父亲坐在桑杰新买的沙发上，用湿毛巾擦净脸上的血，呆呆地坐着，喃喃地说：“也好，别说打 一顿，打十顿我也能接受。别打死就行，我还要做些事情。”说着，他挪到电话边，犹犹豫豫拨通了 李志强的手机：“李副省长啦，你可好？我想请你来家里吃面片，有没有时间？”李志强说：“恐怕 是醉翁之意不在酒吧？”“你上次说过的话还算不算数？”“什么话？”“就是让我当副场长副州长的 话，我又想当啦。”李志强问：“为什么？ ”父亲说了种植牧草的失败，说了迅速严重起来的水土流 失和沙砾裸露，强调说：“已经不是退化而是沙化，大面积的沙化已经出现啦。”“那你还当什么副场 长副州长？对着南墙往上撞，你不要命了？”“我想有一个悔过赎罪的机会，想救它。”李志强沉默了，过了一会儿说：“我得给上面汇报，你等消息吧。”父亲一声哽咽，呜呜呜地哭起来。突然，他身子一歪倒了下去，嘴里扑哧一声吐出了一口血。

父亲被送进了沁多县医院，还好，只是断了两根肋骨，吐血是因为一颗牙齿被打掉了。马秋枫 说：“你好好在医院待着，这里有护士随时可以照顾你。你是苗院长的丈夫，天使的亲人，跟别人不 一样。再说这医院当初还是你跑前跑后建起来的。”

父亲出院后一个星期，不久就有了省委的决定和州人大的选举，父亲不光是牧马场的副场长和  阿尼玛卿州的副州长，还是州委副书记。李志强在电话里说：“你没有逃避，迎难而上，这是好事，我们也希望有你这样的人把担子挑起来。”

父亲回到沁多县，在晋美商店召开了由他主持的最后一次“沁多贸易”高层会议。他说了自己 的去向，说了他必须离开“沁多贸易”的理由，说了准备把自己的股份全部捐赠给桑杰的决定—— 这样的话，只要卓玛把她的股份也送给丈夫桑杰，桑杰就是持股最多的人，自然也就是新的法人代 表和董事长。桑杰坚决不肯，于是就投票，大部分人都投了桑杰。桑杰皱着眉头犹豫着说：“我自己 不信任自己怎么办？ ”父亲说：“那就立个誓吧，做不到的时候想一想就做到啦。”卓玛惧怕地说： “立什么誓？你想清楚了再说。”父亲说：“这样立誓行不行，不隐瞒，不独利，不偷懒，不背后捣 鬼，不翻脸不认人，不不讲义气，不推卸责任？”桑杰说：“噢呀噢呀，我当着你们的面说一遍，再 去阿尼琼贡说一遍。”父亲说：“大家都应该立誓。”于是便领着大家念诵起来。之后又研究了一些别 的事，最后决定：举办一次全州范围内的赛马会，以“沁多贸易”的名义把通知发出去，奖品也由 “沁多贸易”出。“但是要给沁多县政府和州政府汇报，再邀请他们莅临指导。”父亲说，“赛马会是 牧人最高兴参加的，连续办上几年，‘沁多贸易’就家喻户晓啦。”

晚上老才让打来电话：“你尽快上任，我已经给办公室说啦，他们会安排好一切，办公室啦，专 车啦，住所啦，家具啦。”父亲说：“住所就算啦，跟办公室在一起，我一个人，有张床就可以啦。专车我不需要，家具就更用不上啦。”“我刚才说啦，你不能搞特殊，不然好像就你廉洁，别人的脸 往哪放。”老才让又说：“你来了嘛，得开个会，把分工明确一下，你也表个态，后天上午怎么样？” 父亲说：“书记定的，我服从。”之后又是州委办公室主任昭鸽的电话。昭鸽说：“我今天打电话还想 说另外一件事，前些日子我跟才让书记下乡，跑遍了全州六个县，最大的感触就是草原不行啦，退 化的趋势就像雪崩一样，要是书记让你分管草原建设和畜牧业生产，你千万不要接受，出力不讨好 不说，到最后老师就是替罪羊。”父亲笑道：“谢谢你为我考虑，但我就是冲着草原退化来的，不让 我分管我还不干。再说啦，我要是连当替罪羊的价值都没有，那就是废人啦。”昭鸽诧异地“哦”了 一声，沉默了片刻说：“看样子老师永远是老师，我还得好好学。”

（有删改）

【注】为了追求经济发展，草原上出现了牲畜超载、过度养殖的现象，导致草场退化。为此，父亲 实施了一系列的举措，引起了许多牧民的不满。父亲还曾买草种耕种，但由于旱灾、风灾、鸟兽之 灾和假种子等综合因素，草籽都没有发芽，父亲非常自责。