从天而降的母亲

韩浩月

      习惯了和母亲告别，每一次，我们母子二人分开，谁也不回头再看一眼，我也不是刻意狠起心肠，只是习惯了告别。

      许多年以前，一直有个问题想要问她：“你为什么要离开我们?”这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。

      童年时刻骨的伤痕，有一部分来自母亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说“没有”，我呆住了，一直盯着那片池塘绿色的水纹在看，觉得世界坍塌，时间僵直，万念俱灰。

      母亲走了又回，回了又走。每次回来的时候，都说不会再走了，她在院子里看着我的眼睛说：“这一次我不会再走了。”我在心里欢呼雀跃，表情却平淡，最多说一个“好”字。当她第三次从她改嫁的那户人家想要回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

      以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她。但也知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷而且不讲理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰难的事。

      在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。整整10多年的时间，音讯皆无。她是怎么过的，我不知道。中学时，有同学问到父亲、母亲，通常选择不回答，如果非要回答的话，就会用淡淡的一句：“都不在了。”那时我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这段路程，足以用空茫来形容，我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

      可是，我总是盼望母亲会突然来看我。像小说或电影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地赶她走。在脑海里重复过无数次这样的场景，每逢有别的家长敲门的时候，总觉得会是她。

      直到我20岁那年，在县城里，我和一个女孩谈恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她笑着问我想要什么礼物，在得到我的答案之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。那段时间，无论白天还是深夜，都会经常骑着那辆自行车在街道上飞奔，经常把那辆自行车擦得雪亮，经常觉得自己是一个富有的人。

      23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来。“让啊，当然让。”儿子结婚，母亲怎么可以不在场!

      婚礼前一晚的家宴，一大家子几十口人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹非凡。母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子死拉硬扯，她还是坚持等大家吃完了，在收拾的时候，躲在厨房里偷偷地吃几口。婚礼那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却找不到母亲了。

      客人散去，三婶告诉我母亲在楼上哭。上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事人一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她，这么多年的时光，我们都是怎么过来的?

      25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背着我给母亲打电话，说让她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。母亲来了，我们一家人终于有了真正意义上的一次团聚。

      这次是真的以为母亲会永远陪着我们了。但又一次的分别摆在面前。母亲在她的村庄又有了一个自己的女儿，她还要照顾她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑，在我看来，她又成了一个陌生的母亲。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已没法，也不能再要求她什么。

      最后一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路的时候停下来，母亲蹲在路边呕吐。我在司机位上通过窗户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头：母亲，为何我们会成为现在这个样子?

      我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，无声地开始流泪。

                                                                                                                               《中国青年报》（2015年08月04日12版）有删改

生命中最宝贵的五样东西

毕淑敏

      ①老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”。我拿着笔，面对一张白纸，周围一下静寂无声。万物好似缩微成超市货架上的物品，平铺直叙摆在那里，等待你亲手挑选。货筐是那样小而致密，世上的林林总总，只有五样可以塞入。

      ②于是洁白的纸上，记下了我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔（未按笔画为序，排名不分先后）。

      ③接下来，老师说，好吧，每个人在你写下的五样当中，删去相对不那么重要的一样，只剩下四样。

      ④权衡之后，我在五样中的“鲜花”一栏旁边，打了一个小小的“×”，表示在无奈的选择当中，将最先放弃清丽芬芳的它。

      ⑤老师走过来看到了，说，不能只是在一旁做个小记号，放弃就意味着彻底的割舍。你必须得用笔把它全部涂掉。

      ⑥依法办了，将笔尖重重刺下。当鲜花被墨笔腰斩的那刻，顿觉四周惨失颜色，犹如二十世纪初叶黑白的无声影片。我拢拢头发咬咬牙，对自己说，与剩下的四样相比，带有奢侈和浪漫情调的鲜花，在重要性上终究逊了一筹，舍就舍了吧。

      ⑦请在剩下的四样当中，再剔去一种，仅剩三样。老师的声音很平和，却带有一种不容商榷的断然压力。

      ⑧我面对自己的纸，犯了难。阳光、水、空气和笔，删掉哪样是好？思忖片刻，提笔把“水”划去了。从医学知识上讲，没有了空气，人只能苟延残喘几分钟；没有了水，在若干小时内尚可坚持。两害相权取其轻吧。

      ⑨老师说，继续划去一样，只剩两样。

      ⑩这时教室内变得寂静，好似荒凉的坟墓。每个人都在冥思苦想举棋不定。我已顾不得探查他人的答案，面对着自己人生的白纸，愁肠百结。笔、阳光、空气，何去何从？闭起眼睛一跺脚，我把“空气”划去了。

      ⑪好了，现在再划去一样，只剩下最后一样。老师的音调很温和，但执著坚定，充满决绝。对已是万般无奈的我们，此语一出，不亚于惊雷。

      ⑫教室内已经有轻轻的哭泣声。

      ⑬笔和阳光。它们在纸上势不两立地注视着我。陷我于深重的两难。偌大一张纸，在反复勾勒的斑驳墨迹中，只残存下来一个固守的字——笔。

      ⑭感谢这充满痛苦和抉择的测验，它让我清晰地得知什么是我生命中的真爱——就是我手中的这支笔啊。

      ⑮我细心地收起这张白纸，一如珍藏一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起浆落战胜风暴的努力了。

       ①近日，一群来自丹麦的女学生用水芹种子进行实验，得出了惊人的发现：WiFi信号可能会损害健康。

       ②由于学校没有监测大脑活动的设备，女孩们选择了水芹种子作为研究对象。她们将12个装有水芹种子的盘子平分为两组，其中一组放在没有任何WiFi信号的房间里；另一组则放在两台运行中的无线路由器旁边。十二天的时间里，覆盖有WiFi的房间内，大多数种子变成了褐色，然后死亡。而另一间房里的种子则正常生长。

       ③虽然有人认为，种子之所以在覆盖有WiFi的房间中死掉，可能是路由器散热所致。但此项实验结果还是加剧了人们对WiFi辐射的恐惧感，有些家长和教师们要求校园内禁止安置无线路由器。

④与此同时，实验也得到了荷兰研究者的力挺。三年前，荷兰的科学家选用白蜡树作为研究对象，他们将这些树木分别放在距六个辐射源0.5米处的位置，辐射源的频段介于2412赫兹到2472赫兹，功率为100毫瓦——和无线路由器相似。靠近辐射源种植的树木，树叶上出现了“具有类似铅光泽”的物质，导致叶片的上下表皮死亡，最终掉落。

       ⑤但是，美国的一些研究者对这些研究成果表示怀疑，他们认为，由于WiFi采用的是低强度的无线电波传输信号，其威力只是微波的十万分之一。在一间覆盖WiFi的屋子里待上一年，受到的辐射量仅相当于用手机进行20分钟通话。

       ⑥不过需要提醒的是，如果WiFi使用不正确，也极可能对人体造成伤害。那么，作为普通用户，在使用无线路由器时应该注意什么呢？

       ⑦首先，人体接受的辐射量跟频率有关，频率越高，伤害越大。因此，家中没有必要使用功率过大的无线路由器。

       ⑧其次，辐射危害大小还跟距离有关，距离越远，危害越小。如果家中有孕妇、小孩、老人或免疫力低下者，最好让无线路由器与他们的活动范围保持较远的距离。

       ⑨第三，最好不要将WiFi设备放置在卧室内，尤其是放在床边。如果不使用WiFi，最好将无线路由器关闭，以降低不必要的风险。

       ⑩还有，别在腿上使用笔记本电脑，最好将电脑放在桌子或托架上。

    浦阳郑君仲辨^① ， 未尝有疾也。左手之拇有疹^②焉，隆起而粟^③。君疑之，以示人，人大笑，以为不足患。既三日，聚而如钱。忧之滋甚^④ ， 又以示人，笑者如初。又三日，拇指大盈握^⑤ ， 近拇之指皆为之痛，肢体心膂^⑥无不病者。惧而谋诸医，医视之，惊曰：“此疾之奇者，虽病在指，其实一身病也，不速治，且能伤身。然始发之时，终日可愈；三日，越旬可愈；今疾且成，已非三月不能瘳^⑦。终日可愈，艾^⑧可治也；越旬而愈，药可治也；至于既成，甚将延乎肝膈^⑨ ， 否亦将为一臂之忧。非有以御其内，其势不止；非有以治其外，疾未易为也。”君从其言，日服汤剂，而傅^⑩以善药，果至二月而后瘳，三月而神色始复。

    余因是思之：天下之事常发于至微而终为大患；始以为不足治，而终至于不可为。当其易也，惜旦夕之力，忽之而不顾；及其既成也，积岁月，疲思虑，而仅克之，如此指者多矣。

（节选自方孝孺《逊志斋集》，有删改）

【注释】①浦阳郑君仲辨：浦阳县有位青年叫郑仲辨。②疹：皮肤上起的红色小颗粒。③粟：指像小米粒那么大。④滋甚：更加。⑤握：即今所谓一把，这里指拳头。⑥膂（lǚ）：脊梁骨。⑦瘳（chōu）：病愈。⑧艾：艾草。⑨肝膈（gé）：肝脏和膈膜，这里泛指人体的内脏。⑩傅：涂。

    ①李暖暖从家里跑了。

    ②李暖暖是跟她爸赌气走的。原因很简单，她已经快混完大学，马上就可以拿到毕业证了，理所当然地要求她身份显赫的爸爸给她找一份好工作。李暖暖的爸爸说：“你做梦吧。”

    ③李暖暖去的地方，是甘肃和青海交界的一个小地方。那也不是李暖暖盲目跑去的，学校早就动员他们去西部做志愿者，李暖暖只是一赌气报了名而已。

    ④半年后，在李暖暖她妈也就是我二婶的要求下，我决定趁着出差的机会去看看她。可以想象我的行李有多重，大包小包的包裹里，竟然还有果冻和巧克力。李暖暖的妈妈说，那是李暖暖最爱吃的。没办法，我就拖着几大袋子的零食上火车，下火车，转大巴，下大巴，再转小公共汽车，结果还要步行三公里。那里全是土路，又刚刚下过雨，泥泞得根本抬不动脚。

    ⑤而就在我决定扔掉那个装果冻的袋子时，碰到一个赶着毛驴车的男人，得知我找李暖暖，他二话没说就把我连人带东西全放在毛驴车上。剩下的那两公里路，他一直在跟我说李暖暖，恭敬地一口一个小李老师。半个小时后，他将我带到了一个很小很小的镇，来到了李暖暖教书的学校。

    ⑥下课了，许多孩子跑出来。男人跟一个孩子说了什么，那个穿着补丁衣服的小男孩飞快地跑进一间教室，拉了一个女孩出来。

    ⑦女孩穿简单的黑色纯棉T恤和黑色牛仔裤，乌黑的头发短而整齐。她抬起头来看我。那个瞬间，我看清了女孩的面容。我心疼了。我的堂妹李暖暖，她黑了，瘦了，她还剪掉了她一直最最喜欢的长头发。

    ⑧“李大强！”李暖暖在呆了片刻后大喊一声，一把就抱住了我。身边那些孩子不明所以然，在我们拥抱的时候，哄笑着围在了一起。等李暖暖终于从我怀里抬起头时，我看到她哭了。

    ⑨那天下午，李暖暖在镇上最好的一家饭店招待了我，还有她的三个学生。李暖暖说，他们是班上最穷的孩子，可能只有春节的时候才能吃上一顿肉。那顿饭，我几乎吃不下去，只陪她一起看着孩子们狼吞虎咽地吃着。我说再要两个菜，却被她制止了，她小声说：“我不想让他们知道别人可以生活得很优越，也不想让他们为此过早地自卑。”

    ⑩吃过饭，李暖暖叮嘱几个孩子回家，然后我们回到了她的宿舍。李暖暖说，这是全校最好的房子，窗子是玻璃的。墙壁显然是刚刷过不久，不均匀的白色石灰覆盖不住曾经的许多污渍。“暖暖，”我说，“反正也快半年了，你跟我回去吧。”她摇头，很坚决地说：“不行，我答应了这些孩子，一定把他们送到初中！”

    ⑪李暖暖的班里有32个学生，从她上课的第一天起，第一排的第一个孩子，拿了一个鸡蛋给她，说是她妈让拿的。第二天，第一排第二个孩子也拿了一个鸡蛋给她，那是个羞涩的男孩，给她鸡蛋时脸红红的，不说话……结果32个孩子每天都轮流着拿鸡蛋给她。她以为鸡蛋都是大人让拿过来的，直到有一天，她收到第34个鸡蛋的那天，那个羞涩的不说话的男孩第二次给她鸡蛋，而男孩的奶奶找到了学校告状，说孙子偷家里的鸡蛋。这时她才知道了真相：为了留住她，那些孩子商定，每天送她一个鸡蛋。那个男孩叫路生，早早就没了父母，与年迈的奶奶相依为命……

    ⑫那天，她抱着那个脏兮兮的男孩放声大哭。在牛奶巧克力中长大的李暖暖，隐藏在心底23年的爱心，被34个鸡蛋瞬间唤醒了。

    ⑬晚上，我和李暖暖在屋里分那些果冻和巧克力。她分得非常仔细，专注的样子很像一个给孩子分食物的母亲。

    ⑭第二天，李暖暖把我送到车站。在车站，李暖暖一直叮嘱我回去要给她集资，说：“越多越好，没钱给东西也行，给什么要什么。”然后，依旧怨怨地说：“跟我爸要，就说我需要20万赎身。”

    ⑮我答应着，心里始终酸酸的。李暖暖，她认真了，她在认真地过着她现在的生活。我知道有一天，李暖暖会离开那里，回到她曾经生活的地方，可是回来的，已经不会再是曾经的李暖暖。她爸说，等到暖暖回来，我要让她去她想去的地方……

    ⑯我把这话传给李暖暖，她呵呵地笑，说：“这老头，我原谅他了。”

①汉口，是袁隆平童年记忆中的一个重要坐标，尽管他在这里只度过两年短暂的岁月，但发生的几个细节，对他的一生都有意义。

②袁隆平（小名二毛）很小的时候，母亲就开始教他念尼采的书。虽然尼采的超人哲学和权力意志论让一个孩童感到高深莫测，但他还说过不少通俗易懂又很励志的名言，如“人类唯有生长在爱中，才得以创造出新的事物”“凡具有生命者，都不断地在超越自己。”……这些话，对于一个七八岁的孩子，也许还似懂非懂，却提到了他一生追求的关键词：爱、创造、超越。诚然，一个哲人的影响是间接的，最直接的还是母亲潜移默化地言传身教。

③袁隆平先生每次讲起母亲，仿佛又在重新经历着一种全新的生命体验。此时，他一往情深地讲述，仿佛变成了画外音：“母亲是当时少有的知识女性，我的英语是我母亲启蒙的，很小时我就跟着她念：This is a book……后来上学，我的英语从来不复习就是高分，因为我有基础。母亲对我的教育影响了我一辈子，尤其在做人方面，她教导我做一个有道德的人。她总说，你要博爱，要诚实。”

④一个母亲培育孩子的方式，如同培育一粒粒种子，润物细无声。在孩子们纯真无邪的童年，袁母常用妙趣横生的故事、童话和寓言，深入浅出地给孩子们以超越年龄界限的启迪。

⑤汉口的夏天，一轮悬挂在树顶的明月和那银色的月光，注定会成为夜色的一部分，随着静谧的月光与幽静的树影，那燥热之感渐渐化作清凉。孩子们每晚的静夜功课，就是听母亲讲那些古老的故事：海的女儿，丑小鸭……这些充满人生哲理的故事和童话，让孩子们提前看到了生活中无所不在的苦难，也看穿了那些权势者们或虚伪或愚蠢的把戏，不知不觉间，他们就在母亲的故事里懂得了人生的优雅与高贵。

⑥让二毛特别着迷的是一个关于狐狸的寓言：一只圆滚滚的狐狸想要钻过墙洞去吃院子里的葡萄，可洞太狭小，它就先在洞外饿了七天，等到身体瘦下来，嗖地一下就钻进院子狼吞虎咽，结果肚子吃撑钻不出去了，只得躲藏在院子里又饿七天，瘦下来了才钻出去。

⑦这只又聪明又愚蠢的狐狸，让孩子们乐不可支，二毛更是笑得人仰马翻。等孩子们笑够了，母亲便笑着问他们：“你们说这只狐狸是聪明呢还是愚蠢呢？”几个小家伙抱着小脑瓜想，你说它蠢呢又怪聪明的，它遇到过不去的困难很会想办法。你说它聪明呢又挺蠢的，它在院墙里里外外地折腾了一圈，才吃着葡萄。

⑧母亲一边听孩子们的回答，一边微笑点头，但她却从不给他们一个标准答案，而是让他们往多方面去想，二毛就这样反反复复想过……

⑨二毛是个猴子屁股，哪怕是听母亲讲故事，在小板凳上也坐不住，听着听着就走神儿了，忽然一下就蹦跶起来，穿个小背心、小裤衩，一溜烟儿就跑去追逐，捕捉萤火虫，装在玻璃瓶里入迷地看着。它们在玻璃瓶子里不停地飞舞，每一只萤火虫依然释放出小小的光芒，但这微弱的光芒却不能释放它们。

⑩这让一个心中充满慈悲的母亲看得于心不忍，又给他讲起萤火虫的故事。一个是东晋人车胤小时候的故事，这个穷人家的孩子白天帮大人干活，只有夜晚才能捧书苦读，可由于家里穷得没钱买蜡烛，他就捉了十几只萤火虫，每天借着萤光读书，后来这人很有出息；还有一个是少年赵匡胤的故事，他从一个盗窟中解救出一个叫京娘的少女，将她护送回家，但京娘命太苦，在战乱中死去了。后来，赵匡胤当上大将军，在一次夜战中迷失了方向，相传在危急时刻，死去的京娘为了报恩化作萤火虫来给他引路。

⑪这两个小故事，一个励志，一个感恩，至于那些装在玻璃瓶里的萤火虫怎么办，母亲并不吱声，让二毛自己去琢磨。

⑫这样一个母亲，她讲的是一般的故事，却有着非同一般的讲法……