《汉字书法之美》自序

蒋勋

      汉字书法的练习，大概在许多华人心中都留下了很深刻的印象。

      以我自己为例，童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分时间是围坐在同一张桌子写毛笔字。

      写毛笔字从几岁开始？回想起来不十分清楚了。好像从懂事之初，三、四岁开始，就正襟危坐，开始练字了。

“上”、“大”、“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格^①的练习簿上。我小小的手，笔还拿不稳。父亲端来一把高凳，坐在我后面，用他的手握着我的手。

      我记忆很深，父亲很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔锋，事实上是在父亲有力的大手控制下移动。我看着毛笔的黑墨，一点一滴，一笔一画，慢慢渗透填满红色双钩围成的轮廓。

      父亲的手非常有力气，非常稳定。

      我偷偷感觉着父亲手掌心的温度，感觉着父亲在我脑后均匀平稳的呼吸。好像我最初书法课最深的记忆，并不只是写字，而是与父亲如此亲近的身体接触。

      一直有一个红线框成的界线存在，我手中毛笔的黑墨不能随性逾越红线轮廓的范围，九宫格使我学习“界限”、“纪律”、“规矩”。

      童年的书写，是最早对“规矩”的学习。“规”是曲线，“矩”是直线；“规”是圆，“矩”是方。

      大概只有汉字的书写学习里，包含了一生做人处事漫长的“规矩”的学习吧！

      学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习“方”的端正，也学习“圆”的包容。

      东方亚洲文化的核心价值，其实一直在汉字的书写中。

      最早的汉字书写学习，通常都包含着自己的名字。

      很慎重地，拿着笔，在纸上，一笔一画，写自己的名字。仿佛在写自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了，歪了、抖了，就要懊恼不已。

      不知道为什么“蒋”这个字上面有“艹”？父亲说“蒋”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艹”。

“勳”的笔画繁杂（简体字为“勋”），我很羡慕别人姓名笔画简单。当时有个广播名人叫“丁一”，我羡慕了很久。

      羡慕别人名字的笔划少，自己写“勳”的时候就特别不耐烦，上面写成了“動^②”，下面四点就忘了写。老师发卷子，常常笑着指我“蒋动”。

      老师说：那四点是“火”，没有那四点，怎么“动”起来。

      我记得了，那四点是“火”，以后没有再忘了写，但是“勋”写得特别大。在格子里写的时候，常常觉得写不下去，笔画要满出来了，那四点就点到格子外去了。

      长大以后写晋人的碑帖，居然有30画的字，真是庆幸自己只是忘了四点“火”。碑帖写久了，很佩服书写的人，30画的字，笔画这么多，不觉得大，不觉得繁杂；连在一起写的“子”笔画这么少，这么简单，也不觉得空疏。两个笔画差这么多的字，并放在一起，都占一个方格，都饱满，都有一种存在的自信。

      长大以后写书法，最不敢写的字是“上”、“大”、“人”。因为笔画简单，不能有一点苟且，要从头慎重端正到底。

      现在知道书法最难的字可能是“一”。弘一^③的“一”，简单、安静、素朴，极简到回来安分做“一”，是汉字书法美学最深的领悟吧！

      随着年龄增长，随着签写自己的名字次数越来越多，越来越熟练，线条熟极而流滑。别人看到赞美说：你的签名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原来距离儿童最初书写的慎重端正、一丝不苟，已经太远了。

      父亲一直不鼓励我写“行”写“草”，强调应该先打好“唐楷”基础。我觉得他太迂腐保守。但是他自己一生写端正的《玄秘塔》^④ ， 我看到还是肃然起敬。

      也许父亲坚持的“端正”，就是童年那最初书写自己名字时的慎重吧！

                                                                                                                                                    （选自《汉字书写之美》，有删改）

     【注】：①九宫格：我国书法史上临帖写仿的一种界格，又叫“九方格”，即在纸上画出若干大方框，再于每个方框内用“井”字分出九个小方格，以便对照法帖范字的笔画部位进行练字。②動：“动”的繁体字。③弘一：李叔同，著名音乐家、美术教育家、书法家、戏剧活动家，是中国话剧的开拓者之一。后剃度为僧，号弘一，被人尊称为弘一法师。④《玄秘塔》：柳公权所书碑帖，柳体的代表作，习者众多，是人们学习楷书的范本之一。

恒久的滋味

蒋勋

       人的一生，会经历许多味觉，这些味觉停留在记忆中，成为生命的滋味。

       小时候，喜欢吃糖，甜味停留在孩童时代的记忆，不只是口腔四周的快乐，同时呼唤起许多满足、幸福、受宠的回忆。

       几乎每一个儿童都有过爱吃糖的记忆，在许多民族的语言文字中，“糖”、“甜”，都已经不单单只是生理味觉上的反应，“sweet”、“candy”，也同时包含了满足、幸福、爱等等心理上的感觉。

       甜味如果是人生第一个向往的味觉，甜味停留在记忆里，也就有了童年全部的幸福感受。人不会一直停留在童年，因此人也不会一直满足生命里只有甜味。甜味是幸福，但是甜味太多，也觉得腻。

       我不知道为什么开始喜欢上了酸味。

       大概是在身体发育之后，十二三岁左右，被称为青少年，被称为惨绿少年 ， 好像没有熟透的果实，透着一种青涩的酸味。没有放糖的柠檬汁，盐腌渍的青芒果，那种酸，好像初尝到生命里的一种失落、怅惘，一种不严重的感伤。

       酸是一种味觉吗？

       为什么我们说一个人“好酸”，当然不是他身上的气味，而是他透露出的一种在得不到时的一点点忌妒、讥刺、不满足的愤怨委屈吧。记忆里嗜吃甜食的童年，偶然吃到母亲调了许多醋的面条，立刻皱起眉头，酸得全身皱缩起来，那时还不懂得“酸”的意味。等到我在青少年时期，挤了满满一杯纯柠檬汁，不放糖，咕嘟咕嘟喝着，忽然仿佛懂了生命原来除了“甜”，还有别种滋味。

       但是我品味着“酸”的时候，还是不能了解，为什么母亲会顿顿饭都吃苦瓜，极苦极苦的瓜，加上极臭极臭的豆豉，加上极辣极辣的辣椒，极咸的小鱼干，用热油爆炒，还没有吃，远远闻着，扑鼻一阵咸、辣、臭、苦，呛鼻刺激的气味，呛到使人喉头都是哽咽，呛到眼泪止不住。我长大之后，看着母亲耽溺在这样的味觉里，听她叙述战乱里人的流离，她描述炸弹下来，刚才说话的人，不见了，肠子飞起来，挂在树上。她在咸、辣、臭、苦里，回忆着她五味杂陈的一生吗？

       五味杂陈，说的是味觉，但也是人生。

       人生应该只有甜味吗？还是在长大的过程，一步一步，随着年龄的增长，随着生命经验的扩大，我们的味觉也在经验不同的记忆？我在甜味里记忆幸福满足，在酸味里学习失落的怅惘，在辣味里体会热烈放肆逾越规矩的快感。

       我终于也学会了品尝苦味，在母亲临终的时刻，我怀抱着她的身体，在她耳边诵念金刚经，我懂得一种苦味，比甜味安静，比酸味丰富，比辣味深沉庄严。我难以形容，但是我知道，我不能拒绝生命里这样苦味，我终于知道：我多么眷恋不舍，母亲还是要走！我也终于知道：我人生的滋味大部分从母亲处学来。

       从小到大，记忆里最不能忘记的滋味都从母亲的菜饭里学来。我们很少上餐厅，母亲总是一边摘菜叶，一边娓娓说着故事，她用小火煎着一条赤鯮，鱼的酥香的气味久久停留在空气中，至今也似乎没有消逝。母亲的菜有糖醋，有盐渍，有抹了花椒的辛香，有酸辣，有辣苦，也有臭豆腐奇特使人迷恋的臭香。她教会了我去品尝各种味觉，品尝各种味觉混合的不可言喻的滋味。

       但是母亲的滋味里有一种仪式，她会特别慎重料理，那滋味却只是米麦五谷的平淡。

       每一年过年，母亲要蒸一百个馒头，发面的面头要特别挑选过，蒸锅里的水，大火煮沸，蒸气白烟缭绕，馒头要蒸得白胖圆满，用来在年夜祭拜祖先，也象征预兆一年的平安祥和。母亲在揭开蒸笼的盖子时，慎重庄严肃穆的表情，使我难忘，她没有任何宗教信仰，但是她有生活的虔诚。

       馒头饱满丰圆，透着淡淡的五谷的香。我负责的工作是在每一个馒头正中心用筷子点一个红点，红染料用天然胭脂调成液体，用筷子头蘸着，刚好一个圆圆的红点。母亲在一旁叮咛：要点在正中心哦！那时候还没入学，大概四五岁，我也开始学会了慎重庄严的举止。

       我如此贴近那些馒头，好像麦子在土地里、阳光里、雨水里的全部饱实的生命都给了我，平淡悠长而且沉着，在所有的滋味之上，是更恒久的滋味吧！

出师表

    臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

    先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言．则攸之、祎、允之任也。

你相信星座能影响性格吗？

       星座能影响人的性格吗？

       占星学传说认为：十二星座中的白羊座、双子座、狮子座、天秤座、射手座、水瓶座为外向星座，外向星座的人性格偏向外；金牛座、巨蟹座、处女座、天蝎座、摩羯座、双鱼座为内向星座，内向星座的人性格偏内向。另外，三种土象星座（金牛座、处女座和摩羯座）的人更能保持情绪稳定和心态平和，而三种水象星座（巨蟹座、天蝎座和双鱼座）的人则相对更神经质一些，情绪和心态也更容易出现波动。

       那么事实真的如此吗？

       现代人格科学理论的主要贡献者，著名心理学家汉斯？艾森克教授决定与英国占星学家杰夫？梅奥联手做一个心理学实验。梅奥几年前开办了一个占星学院，有全世界范围的学生。他们从中间选择2000多名学生进行调查，学生提供自己的出生日期，并且完成艾森克的人格调查问卷。

       结果让所有人大吃一惊！这些人的性格特征与星座的性格描述完全一致！

       在占星学界一片欢呼声中，艾森克本人却开始怀疑。他突然意识到实验的样本选得有问题：他选择了一批对星座笃信不疑的人来做实验，这批人被安装了一个关于星座性格决定论的心智模式。在他们的内心世界，星座和性格就是相关的。

       有了这个想法，艾森克做了下一个实验：实验的对象是1000名孩子，他们几乎不可能听说过性格和星座之间的关系。这一次，调查结果有了颠覆性的变化：孩子们在外向和神经质两个特质上的得分跟他们的星座根本就没有任何相关。性格与星座毫无关系！

       这个实验结果狠狠打击了占星学界，曾经被他们认为是“占星学的代言人和保护神”的心理学家，现在却突然倒戈一击。对此，占星学界给出了他们自己的解释：这些孩子还没有成熟，还没有发展成他们星座赋予的性格。

       针对这个还击，艾森克做了第三次实验：这一次他选择的调查对象是成人。这些调查对象对占星学的了解程度深浅不一。结果发现，如果调查对象很清楚星座对性格有何影响，他们的问卷结果跟占星学的传说就非常吻合。相反，如果调查对象对占星学没有太多了解，他们的问卷结果跟占星学的传说就不那么一致了。

       至此，实验的结论已经相当明确：人们会因为对占星学的了解以及对“星座性格”的相信，就会慢慢发展成那样的性格。星座﹣性格的心智模式不仅让他们看到那样的世界，也让他们相信那就是自己的性格，然后按照那样的性格来生活，最后真的成为了星座所描述的那样的人。

（选自《拆掉思维里的墙》，有删改）

青龙举步行千里

郑学富

①农历2024年属甲辰年。按阴阳五行之说，甲为木，木属青色，因此称“青龙年”。

②青龙，又称苍龙，为“天之四灵”之一的东方之神，具有操控天神雷电之力，是镇邪扶正、调和阴阳、守财护土、守江护海、呼风唤雨的祥瑞之兽。它代表东方和春季，常常被作为吉祥的象征和文化符号。在十二生肖中，唯有龙为现实生活中所无，因而它最具象征意义，最有神秘力量。在人们的想象中，它既能在空中飞翔，又能于水中畅游，神出鬼没，变幻莫测。龙的图形在我国5500年前的新石器时代便已出现，红山文化时期就有龙形器。在古代动物分类中，龙属鳞部。东汉许慎《说文解字》曰：“鳞虫之长。能幽，能明，能细，能巨，能短，能长；春分而登天，秋分而潜渊。”宋人罗愿的《尔雅翼》说龙有九似：“角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛。”

③在中国古代数术学中，龙的出现常预示着大人物或圣人的降临。传说千古圣人孔子就由龙托梦而生。东晋王嘉《拾遗记》曰：“周灵王立二十一年，孔子生于鲁襄公之世。夜有二苍龙自天而下，来附征在之房，因梦而生夫子。有二神女，擎香露于空中而来，以沐浴征在。”封建帝王把龙作为自己专有的象征物。司马迁在《史记》中数次记载刘邦和龙的故事。“其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”“高祖为人，隆准而龙颜，美须髯。”传说汉高祖刘邦的诞生及其形貌，都与龙有关。从此龙成为皇帝的专用名词，皇帝称为“真龙天子”，皇帝的服饰称“龙袍”“龙冠”，居所为“龙庭”，座椅称“龙椅”，高兴为“龙颜大悦”，生气为“龙颜大怒”，去世为“鼎成龙去”“龙驭上宾”。臣民要是用龙作为器物衣饰的装饰图案，那可能就有“僭越”之罪，会招来杀身之祸。

④龙是中华民族的“图腾”，中华民族是“龙的传人”。闻一多先生指出，中国人被称为“龙的传人”来源于黄帝时代的传说。龙的起源与中华人文始祖伏羲有关。《补史记·三皇本纪》中记载伏羲“蛇首人身，有圣德”。《拾遗记》描述伏羲出生时的样貌，就是后世传说中龙的形象。华夏文明始祖炎、黄二帝与龙也有紧密联系。《帝王世纪》记载：“神农氏母曰任姒，有蟜（jiǎo）氏之女，名女登，为少典妃。游于华阳，有神龙首感女登于常羊，生炎帝。”据《史记》记载，传说黄帝草创华夏文明后，采首山之铜，铸成一个大鼎，鼎成之日，有神龙现世，下迎黄帝，黄帝遂乘龙升天而去，从者七十余人。

⑤龙是先民所推崇的图腾。最先以龙为图腾的是我国第一个王朝——夏。据古代的传说：夏朝第一个君王禹是个治水英雄，当他受禅登基时，蟠龙迅速从藏身的地方飞出来。夏王朝的大旗上画着两龙相交的纹样。

⑥龙是中华民族的精神象征。数千年来，随着中华民族文化兼容并蓄的发展，龙的演化也出现了包容性的融合，其体态和意象也变化无穷，但万变不离其宗，从形象到内涵，龙都是中华民族巨大的凝聚力、无穷的创造力和无限的生命力的集中体现。龙文化成为中国传统文化价值体系和精神核心的代表，一直贯穿、影响中华文明发展的悠久历程，是民族发展强大的精神动力。当今，龙的精神也被赋予了新的内涵和使命，龙文化成为鼓舞人民心心相系、团结奋进、开拓创新的精神纽带，助力中国这条巨龙腾飞。

⑦甲辰年之甲代表阳气始发，万事万物始生之意；辰为东方之龙，辰时又是上午七至九时，是七八点钟的太阳，所以甲辰年是一个充满生机与机遇的一年。“青龙举步行千里，休道蓬莱归路长”。希望我们在龙年要有龙马精神，龙翔虎跃，收获龙年的希望与幸福。