读书重在选择

          潘裕民

      ①英国作家阿瑟·柯南道尔曾说过：“漫无目标，无书不读的人，他们的知识是很难精湛的。”可见，读书一定要有选择。

      ②读书要有所选择，这在今天显得尤为重要。也许有人会说，博览群书被古人提倡，现在我们为什么非选择不可？我们知道，西潮东渐以前，中国有的学者曾有“读尽天下可读书”的抱负。但是，今天的博览群书，和古人的博览群书有很大差别。古时书少，很多书是以诗词、文言文的形式写下来的，言简意赅。即便是古代散文，篇幅也不是很长，博览群书比较容易。而在如今这个知识大爆炸的时代，书太多，各类图书让人眼花缭乱，各种读本蜂拥而至，长篇巨制铺天盖地，我们只能选择自己最想读或必须读的书来阅读。

      ③当代著名学者钱钟书一生读书无数。一次，他到美国访问去参观国会图书馆，图书馆的人因其藏书量大而骄傲，同去参观的人也无不为之惊叹，只有钱钟书一个人默不作声。图书馆的人问他有何观感，他忍不住笑着说：“我也充满了惊奇，惊奇世界上有那么多我所不要看的书！”这话看上去风趣，却是事实，一个人不可能读完所有的书。19世纪英国作家罗斯金就说过：“一个人的生命是短暂的，空余时间很少，因此我们不应把一刻空余时间耗费在阅读价值不大的书籍上。”因此，今天我们提倡既要多读书，又要有选择意识，多读好书。

      ④毛泽东是我国历史上一位爱读书、会读书的领导人，他早年常说：“读书要为天下奇。”他所说的“奇书”，不在择读之量，而在择读之内容与效果。毛泽东的择书，排在前三位的是哲学、马列和文史，尤其在他晚年时，仅《红楼梦》就阅读和收藏了20种不同版本的线装书。当然，那些与他的实践活动关系不大的书籍，他也有选择地阅读了很多。

      ⑤人们常说：“开卷有益。”这句鼓励人们读书的话没错，但是并不等于读任何书都是“有益”的。尤其面对之前从未看过的“新书”，更要有所选择。美国哲学家阿尔考特曾说过：“一本好书使人开卷时会有所求，而闭卷时获有益处。”其实该读什么书、不该读什么书，或者在什么年龄段读什么书，历史上、现实中都有许多建议，如“少不读《水浒》，老不读《三国》”。书是有等级的，有好坏之分。王充在《自纪》中讲述评价文章好坏的标准时说过：“为世用者，百篇无害；不为用者，一章无补。”他所著的《论衡》一书就属于“为世用者，百篇无害”的好书，至今仍为人们所珍藏。书是人类的仓库，但仓库里藏的东西不一定完全是好的，也有霉的、烂的、不合用的。所以，一个人不能随便读书。别林斯基也曾说，阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还要坏。

      ⑥如此说来，读与不读、粗读与精读，都要有所推敲。何况今天印刷术那么发达，出的书不计其数，版本也很多。比如《论语》一书，就有无数版本，让读者不知道读哪种好。尤其是一些外国文学作品，不同版本、译者、出版社的差别很大，一定要选名社、名翻译家的版本来读。另外，在内容、文字等方面也要有所选择，学会取舍。

      ⑦“尽信书不如无书。”要做到这一点，我们不仅在面对书海时学会选择，在面对同一本书时，也要善于对其内容进行选择。现在的一些图书，平庸陈旧的内容较多，真知灼见较少，书中的很多观点别人早已说过，只不过是改头换面炒冷饭，如果我们捧着这样的书籍，还一本正经从头读到尾，岂不是浪费时间？                                                                                                                  

                                                                                                                                     （选自《中国教育报》2016年3月14日，有改动）

倒挂的油画

       我家的餐馆开在美院边上，美院的师生常常来餐馆吃饭。我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。

       父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的画家常常请客，在餐馆里提前存上一笔钱，吃完饭就拂袖离去；怀才不遇的画家都喜欢赊账，偶尔还掉账单的一部分，然后继续赊账。

       陈是个怀才不遇的画家。有一天，陈吃完饭后，找父亲借钱。他说自己的母亲病危，他非常想去见她最后一面。父亲想都没想就帮他出了机票钱，嘱咐他立刻打的去机场，千万不要留下终身遗憾。

       一个月之后，陈重回餐馆吃饭。他对父亲千恩万谢，一定要送他一幅画。父亲指着餐馆墙壁上挂满的画说：“你看，很多有困难的学生都以画抵账，我这里最不缺的就是画了。过去的事情你不要放在心上，尽管来吃饭就是……”

       陈恳切地说：“这幅画不是为了抵账，而是为了报恩。我陪伴在母亲身边看着她咽气的时候，最感谢的人就是你。你让我没有留下终身遗憾，我实在不知道怎么表达自己的感情，就画了这幅油画。您务必要收下，否则我……”

       父亲终究不忍拂了陈的好意，便把这幅画带回了家里。这是一幅抽象派的油画，几团大大的色块，深浅不一，形状莫名。由于客厅、卧室墙壁上都有了装饰品，所以父亲把这幅画挂在了厕所里。于是，我们家人如厕的时候都可以欣赏这幅画了。

       厕所靠东，朝阳温暖的光线常常落在这幅画上，色块隐隐浮动，凸凹有致。我们越看越觉得奇妙，不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的家乡，想到漫天彩霞和她少女时候的梦；父亲说他会联想到自己的父亲，父亲去世的时候他无法送终，那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了……

       后来，父亲把这幅画从厕所请到了客厅最显眼的位置。父亲常说陈能画出这么伟大的作品，让我们这一家“粗人”都为之感动，有朝一日他会大有出息的。果然，没过10年，陈成为我国著名的抽象派画家之一。他的画开始被许多美术馆和博物馆收藏，据说市面上每幅画已经卖到了百万元。陈还是常常带朋友来我家的餐馆吃饭，他早就不赊账了，还常常请父亲喝一杯他自带的洋酒。相识于贫微时的感情，不用太多的言语，一颦一笑中就能看懂。

       有一天，陈忽然说想看看当初送给父亲的画：“这么多年来，那仍是我这一生中最满意的作品。”父亲将他带到了家中，一进客厅陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了!”

       我们一家人都不好意思地笑了起来，原来当年他忘记了签名，而我们都是些看不懂抽象画的“粗人”。陈取下画，转过来，郑重其事地在右下角签上了自己的名字。然后他半开玩笑地对父亲说：“哪一天你缺钱了，打电话给博物馆，他们会送钱上门并千恩万谢的。”

       父亲很认真地说：“这幅画已经是我家的宝了，看了这么多年，我们已经有了感情。我虽然是个粗人，但是绝不会卖艺术和感情的。”

       陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说：“老哥，你真是我见过的最有文化的厨子。这幅画在你手里，真是值了。”

       于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它颠倒过来的样子，就好像它本来就该如此一样。随着年龄的增长，看到很多鱼龙混杂的现象，我越来越感觉到父亲朴实话语中的真谛﹣﹣一个人风雅与否，不在于他是否懂得艺术和美，而在于他是否有一颗敬畏和尊重的心。

我的启蒙老师

贾平凹

    ①5岁那年，娘牵着我去报名，学校不收，我就抱住教室的桌子腿哭，老师都围着我笑，最后就收下了，但不是正式学生，是一年级“见习生”。娘当时要我给老师磕头，我跪下就磕了，头还在地上磕出了响声。

    ②那个女老师倒把我抱起来，我以为她要揪我的耳朵了，那胖胖的、有着肉窝儿的手一捏，却将我的鼻涕捏去了。

    ③“学生了，还流鼻涕！”大家都笑了，我觉得很丢人，从此就再不敢把鼻涕流下来。因为没有手巾，口袋里常装着杨树叶子，每次进校前就擦得干干净净的了。

    ④老师长得很白，讲课的声音十分好听，每每念着课文，就像唱歌一样。我从来没有听到过她这么好听的声音，开头的半年时间里，几乎没有听懂她讲的是什么，每一堂课却被她的声音陶醉着。所以，每当她让我站起来回答问题时，我一句话也答不出，她就说：“你真是个见习生！”见习生的事原先同学们都不知道，她一说，大家都开始小瞧我了，以后干什么事，他们就朝我伸小拇指头，还要在上边呸呸几口，再说一句：“哼，你能干什么，你真是个见习生！”我们为此打过几次架。

    ⑤娘后来狠狠地揍了我一次，罚我一顿不准吃饭。老师知道了，寻到我家，向我和娘做了检讨，说是她的不对，问我是不是听不懂课。我说：“我光听了你的声，你的声好听！”她脸红红的，就笑了。从此，我就下了决心，一定不落人后，老师对我格外好起来，她的声音还是那么好听，但一下课，就来辅导我，惹得同学们都眼红起来。

    ⑥一年级学完后，老师对我说：“你年纪小，不让你升级。”我当即就吓哭了。老师却将我抱起来，说她是哄我，宣布我再也不是见习生了。我一高兴，就叫她“姨姨”，叫完就后悔了。她却并没有恼我，还拧了我的嘴一下，她笑了。我也笑了。

    ⑦我那时最爱语文，尤其爱造句，每造一句都要写得很长，作业本就用得费。后来，就常常跑黄坡下的坟地，捡那死人后挂的白纸条，回来订成细长的本子；一到清明，就可以一天之内订成十多个本子呢。但是，句子造得长，好多字不会写，就用白字或别字替着，同学们都说我是错别字大王，老师却表扬我，说我脑子灵活，每一次作业都批“优秀”，但却将错别字一一挑出。让我连做三遍。学写大字也是我最喜欢的课，但我没有毛笔，就曾偷偷剪过伯父的羊皮褥子上的毛做笔，老师知道后，就送了我一支。我很感谢，越发爱起写大字，别人写一张，我总是写两张三张。老师就将我的大字贴在教室的墙上，后来又在寺庙的高年级教室展览过。她还领着我去让高年级学生参观。高年级的讲台桌很高，我一走近，就没了影儿，她把我抱起来，站在那椅子上。那支毛笔，后来一直用到没毛了，我还舍不得丢掉。

    ⑧从一年级到二年级，我的父亲一直在外地工作，娘要给父亲去信，总是拿着几颗鸡蛋来求老师代写，教师硬是不收鸡蛋，信写得老长。到了二年级下半学期，她说：“你现在能造句了，你怎么不学着给你父亲写信呢？”我说我不会格式，她说：“你家里有什么事情，你就写什么，不要考虑格式！”我真的就写起来，因为家里的事我都知道，都想说给父亲听，比如奶奶的病好转了，夜里不咳嗽了。娘的身体很好，只是唠叨天凉了，父亲的棉衣穿上没有。还有我学习很好，考试算术得了100分，语文得了98分，是一个字又写错了。信花了3天才写好，老师又替我改了好多错字，说：“以后到高年级做作文，或者长大写文章，你就按这路子写，不要被什么格式套住你，想写什么就写什么，熟悉什么就写什么，写清、写具体就好了。”我从那时起就记住了老师的话，之所以如今我还能写些小说、散文，老师当时的话对我影响很大。

    ⑨这一年，我们上完了二年级。寒假里，同学们都去挖药、砍柴卖钱，商量春节给老师买些年画拜年。到了腊月三十中午，我们就集合起来，拿着一卷子年画，还有一串鞭炮去找老师，但是，老师却不在。问校长，原来她调走了。校长拿出一包水果糖来，说是我们的老师临走时，很想到各家去看看我们，但时间来不及了，就买了这些糖，让开学后发给我们每人一颗。我们就都哭了。从那以后，我再也没有见到我的那位老师，在寺庙里读了4年书，后来又到离家15里外的中学读了3年，就彻底毕业了，但我的启蒙老师一直没有下落。如今，老师还在世没有，我仍不知道，每每想起来，心里就充满了一种深深的惆怅。

（选自《自在独行》，长江文艺出版社2016版，有删改）

草坡上

钟理和

    那只灰黄色的母鸡，终于不能走动了!

    一清早起，别的鸡已全部出了窝，走到草坡上和树林里去了，而那只母鸡的小鸡们却环着它走来走去。

    它那数天前受了风湿的脚，似乎已发展到使它膝部关节完全失去功用，匍匐地面，用翅膀自两边支着身子，不时痛苦地呻吟着。

    “爸，我们的母鸡不能走了!”铁儿说罢走前去，把它搀扶起来。但手一放，又瘫下去，仿佛一堆棉花。

    小鸡恰在换毛期，柔软的黄花绒已渐渐脱落，灰的、黑的、茶褐的，或别的什么颜色的羽毛，零零碎碎地披在身上。它们都张开了眼睛，惊慌四顾，在母亲前后左右团团转着，六张小口一齐鸣叫着，好像在询问为什么母亲不再像往日一样领它们玩去了？母亲贴在地面，时而奋力振翼，向前猛冲，但只挪动了一点点就又沉重地倒了下来，它的眼睛显出痛楚的神色，绝望地晃着脑袋。于是母子依偎着脸，眼睛看着眼睛无助地相守着母鸡喉咙颤抖着，发出幽暗的声音，仿佛在悲泣。

    这里是已废的香蕉干燥厂的门口，一边连着有小灌木和芊芊青草的小坡，开着红黄白紫各色花朵的野草，一直滋生到灶门边来。草木娇小玲珑，恰如小孩的眼睛清晰可爱。朝阳撒着粉黄色的光辉，把这些小草树装潢得新鲜妍丽。草叶上露珠闪烁，空气中飘着清沁的草香。蝴蝶和白蛾在草丛间飞逐嬉戏，阳光停在它们的小翅膀上微微颤动着，好似秋夜的小星点。

    白蛾在小鸡间来去翩翩，十分写意，仿佛这是一场非常有趣的游戏。两只小鸡难舍难分，在草树间跌跌撞撞，紧紧追在白蛾后面渐渐走得远了。又飞来了另一只白蛾，小鸡争相追逐，也随着去了。慢慢地，六只小鸡全走到小坡上去了。

    母鸡孤零零地依旧蹲在那里。灶门口渐渐地静下来——

    晌午边，妻说恐怕过两天母鸡饿瘦了，不如趁早宰了它好。

    我不知道到底宰了好，还是不宰好，因而只“啊”了一声，算作回答。

    傍晚，妻喂鸡时，我发觉那只母鸡已经不在了，便记起她跟我说的话。

    “你把母鸡宰了？”我问她。

    “珠——珠珠——珠”她向草坡那面高声叫鸡。

    “宰了!”她边叫边说，“都说饿瘦了可惜嘛。珠珠——”

    鸡听到叫唤声，从四面八方向亭子聚拢，大小不齐，颜色杂驳，你挤我啄，纷乱而扰攘。那六只小鸡也由草坡上下来了。它们胆怯地在外围徘徊观望，间或偷啄几粒撒出最外边的谷子。可是大鸡却出其不意地加以一啄，衔起半天高，然后重重一摔小鸡被掷出老远，羽毛纷纷下落。

    啾啾啾……小鸡锐声悲鸣。

    于是妻由屋里提出鸡笼来，让小鸡独自在里面吃。

    “多可怜呢…”妻守在鸡笼旁，凄然看着小鸡啄谷粒。

    太阳把披在山头的最后一抹余晖也带进西山去了，天上的乌云向四面扩张着，猛兽似的把蔷薇色的云朵一块一块地吞噬掉，大地已盖上昏暗的夜幕，鸡儿全归窝了。

    小鸡们走了一整天，现在回到灶门口却找不到母鸡。母鸡哪里去了？它们在早晨离开前母鸡蹲伏着的地方走来走去，伸长了脖子叫，声音凄怆而尖利。它们失去依靠的孤儿生涯，便这样用伤心与悲泣来开始了。

    妻惶然坐立不安，走进走出，不知如何是好。最后她走前去，打算把它们捉起来关进鸡笼里。但小鸡却都往草丛里钻。我和铁儿走下石阶想帮她捉结果却更糟，这些可怜的小东西走得更远了。我们缄口不语，在灶门口搓手静立，痴痴地望着小草树那摇动着的幽影。有好大的工夫大家屏息倾听着消失在黑暗中的小鸡们的鸣叫。此刻听起来，那声音更觉得凄凉而悲怨了。

    这时我才深深觉悟到宰了母鸡的失措，但嘴里又不得不安慰似地说：“小鸡慢慢地会习惯的”她一言不发，转身走上石阶，坐在椅子上低声默默地给两岁的立儿喂乳。

    饭桌上，那只被牺牲了的母鸡，好像在谛听它的儿女们是否都无恙，睡得安好。

    “我不该宰了母鸡，”妻开口说话，留着它，就算不会领小鸡吧，夜里总会抱着它们睡的。”妻言下有无穷悔意，一边伸手把铁儿拉进怀里，又把胸前的立儿抱得紧紧。两个孩子温驯地依偎在母亲怀中，不稍一动，仿佛小心灵里正在害怕有什么东西就要把他们母子从中分开一样。看得她泫然落泪的模样儿，我也觉得难过。

    晚饭大家都吃得非常之静，非常之少，尤其是妻。那只盛了鸡肉的碗，没有人的筷子去动过，即算稚小的铁儿亦复如此，显然，这孩子也有着和父母同样的情绪了。

    那晚，六只小鸡就在灶肚里过夜。

    从那以后，那些不幸的小鸡成为我们生活的中心了。我们每个人都好像对它们负有某种责任。妻喂鸡时总特别关照它们；火灶肚清扫干净后另给铺上麻袋好让它们不致受湿；铁儿则几乎每天由田间弄来许许多多小虾蟆、蚯蚓，有尾巴的蝌蚪之类喂给它们吃。

    它们似乎也明白自己的身世，兄弟姐妹间相亲相爱，同行同宿，从不分开。天一亮便彼此招呼，一起走到草坡上来，在草丛间采草实、找小虫追蚂蚱。吃饱了肚子，便成堆地躺在树荫下，两只脚一踢一踢，意态舒畅而快活。

    这中间，不知流过了多少日子，某天下午，我帮着妻在高出草坡的庭边搭篱笆，我们的铁儿和立儿，则在庭里戏耍着。秋阳已斜在半天，草树沐在柔软的阳光中，温馨、宁静而和平。蓝天挂着几朵白云，它们徐静地移动着、舒伸着、变幻着，美丽而多姿，仿佛是赋有知觉和生命的生物，像鸡一样。

    草坡上有六只鸡儿躺在阳光下休息，它们直了腿，拿嘴去梳刷翅膀。这是大鸡常有的动作。它们已经羽毛丰满了。在它们那光洁丰满的羽毛之下，那已经成熟的生命在搏动，它具有了打开重重阻碍的力量和意志。

    那是美丽的，严肃的。“你看，多美!”妻微笑着说道：“毛都长齐了!”她笑得很优美，眼睛良善而纯洁，流露着人类灵魂的庄严崇美。我也高兴地笑了。一回首，猛觉得我们那两个孩子在不知不觉中又长大了许多!

    我和妻相视而笑，感觉到如释重负般地轻松和快乐……

攀登基拉韦亚山

[英国]布拉西夫人

最后我们终于来到巨大的火山口边缘。火山中心有一百多米深，四周是垂直甚至悬空的峭壁。火山口的直径有六七千米，满是大堆大堆冷却了的沥青，看起来就像一口大锅。中间灼热的暗红岩浆不断向我们涌来，地面四处都是红彤彤的岩块、火焰和烟雾。

我一直期待能在火山上见到奇观，所以对这里的第一印象相当失望。不过我确实见到了新形成的火山口，里边是一片火海，熔岩的四周耸立着峭壁。

我们一行八人在沃尔卡诺旅馆住了，一晚，第二天下午3点在两位向导的陪同下再次出发。我们还雇了三名工人搬运行李和生活物资，他们在回程时还可以帮忙搬运采集的样本。

我们首先攀下了百米深的悬崖，它原本是老火山的环壁，但现在覆盖着厚厚的绿植。道路十分险峻，许多地方都嵌有之字形木阶，否则根本无处落脚。

到达底部以后，我们踏上了冷却后的岩浆形成的地面，昨晚我们曾对这里做过一些观察。岩石的裂缝之间已经出现了一些土壤，细小的蕨类植物顽强地存活下来，把绿色的叶子高高地伸向了阳光。

在这里行走能令人产生不可思议的感觉。熔岩形成的平地上有许多奇形怪状的凸起，那与它们最初的温度和冷却的速度有密切的联系。地表有些像玻璃的半成品，在我们的脚下不断碎裂。

有些地方看起来如同一锅沸腾的水突然被石化，有些是黑色及彩虹色的熔岩形成的波涛，或者是一大股纠缠不清的绳索，还有的像是成堆的风琴管，或是小山丘或是圆锥。

我们不断前行，熔岩的温度也越来越高。破碎的缝隙中开始升腾起热气，令我们的鼻子和喉咙感到疼痛不已。后来，我们走到岩浆的下风区域时，每一步都变得异常艰难，蒸汽差点把我们熏死。

这里的岩浆显得更光滑透明，似乎是因为它们的温度更高。其中富含硫黄、明矾和其他矿物质，映射出五彩缤纷的光芒。在透明度特别高的地方，可以看到下边黏稠的条状岩浆，如同棕色的玻璃丝，因此被称为“裴蕾的头发”。

最后，我们终于来到新火山口，开始攀登它外层的环壁。又薄又脆的外壳多次在向导的脚下碎裂，并从其中涌出炽热、炫目的气体，令人窒息，向导不得不尽力快速躲开。但我们还是成功登顶，眼前的一切令大家目瞪口呆！ 我一瞬间愣住，一句话也说不出来，只是呆呆站在那里望着那幅既壮观又恐怖的景象。

我们就站在悬空的崖壁边沿，脚下三十多米深处是盛满岩浆的湖泊，直径差不多有1500米。岩浆不断撞击着对面的岩壁，发出的声音仿佛是海洋在暴风雨中的怒吼，血红的岩浆翻起巨浪，不断扑向坚硬的陆岬，然后冲上峭壁，把猩红的火星撒向空中。

躁动不安的岩浆湖沸腾着，冒着气泡向上升腾，任何一种状态都无法保持两分钟。一般情况下，它呈现出一种单调的暗红色，表面覆盖着薄薄一层灰色泡沫。这些泡沫始终在不断膨胀和碎裂。湖中时而喷涌出黄红二色的火焰组成的喷泉、瀑布和旋涡，有时从中裂出一条金黄色的大江，有时是四五条小河。

日落时分，黑暗渐渐笼罩在火山上，景象就更为可怕了。为了呼吸到新鲜空气，我们稍稍退后了一些，也想吃点带来的食物。但爆炸和刺眼的火光一个接一个，我们目不暇接，根本就顾不上吃东西。

狂暴的岩浆不顾一切要挣脱火红湖面的束缚，时而发出恐怖的怒吼，使人不由得联想到那是一群被禁锢的恶魔，正徒劳地撕扯着身上的锁链。他们尖叫呻吟，发出极度痛苦的呼喊，其中饱含着绝望。有时，至少有7个地方的岩浆同时怒不可遏地冲向岩石，制造出7处火焰喷泉。

我感到又热又不舒服，往四周看看立即就明白了原因何在。我们正站在一片灰色的岩石上，底下不到5厘米处就是一片火红。树枝戳进去会着火，纸片碰到会立刻化为灰烬，男士们无法凑到裂隙中借火点烟，因为热浪实在太猛烈了。

我们看了最后一眼，终于恋恋不舍地转身，离开了这幅迷住我们长达数小时的画面。我们之前穿过的那片冷却的熔岩，现在却出现了通红的斑块，随时都有火焰喷射出来，岩浆横流，蒸汽和烟雾四处弥漫。

回程的路走起来非常吃力。我们排成一列，紧跟在领头的向导身后，只能踏着他的脚印往前走。不过总体说来，夜晚比白天更容易看清路线，因为现在我们能真真实实地看到危险之所在，而白天只能凭感觉。我们跨过或跳过了许多灼热的裂缝。如果不小心没踩对地方，我的脚就会陷进薄薄的外壳，火花四溅；还没等我回过神来，拄的那根木棍又着了火。

(选自《美国学生经典文学读本》，有改动)