父亲的年（许冬林）

      ①我记忆中的年，它是雕着俗艳图案的小船，撑篙的是父亲。

      ②父亲的年里，对联是重头戏。

      ③进到腊月，头一桩神圣的事情是请老姑爹爹来家里写对联。其实，父亲也能写，但他嫌自己的字不好，只敢写些鸡笼与猪圈的对联，人丁出入的门，总要贴上老姑爹爹的字才体面。之前，父亲早已经将红纸裁好，将墨汁倒进一只小碗或小碟子里，还将陈年的毛笔尖在温水里泡开。老姑爹爹摆开架势写时，父亲端详着看，还间以牵一牵纸角，怕未干的墨汁会在纸上流，私自篡改了字形。写好了的一张，父亲双手捧着，轻放在地上，几乎要行跪拜礼的样子。那个时候的父亲，多半在一个下着雨或者落着雪的午后，忽然间仿佛是书房里的童子，谦逊地侍奉着老姑爹爹写字。他敬重老姑爹爹的字，他更敬重这一副副红灿灿的对联，大概他心里想要的如意与吉祥，都在这红纸黑字里寄托了吧。

      ④写完对联，晚上照例是有一桌薄酒招待老姑爹爹的，而老姑爹爹的一桌酒话总逃不了前朝旧事，什么曹操在江北吃了败仗于是有了“无为”这个地名啦，什么朱元璋少年穷困给人放牛啦……父亲爱听，我也爱听。老姑爹爹的桌子前，酒杯深则故事长，酒杯浅则故事短，于是父亲频频起身给老姑爹爹斟。写对联的日子之于父亲，近似节日，而这个节日，最后总要在老姑爹爹醉醺醺的故事中结束才算圆满。

      ⑤最后是贴对联，放鞭炮，写了三百六十多天的长文，到了腊月三十才算是明明白白地点了题。三十这天，奶奶和妈妈，一个锅下一个锅上地忙，父亲上午擦洗门板上的旧对联与面糊，下午贴。双扇门贴好不容易，父亲叫我和弟弟站在他身后一丈开外的地方看，“齐不齐啊？啊……右边高了？”父亲一连串地问。到底不放心，又从锅边叫来油汪汪的母亲，要她也来目测。仿佛对联贴得不象样，一年的日子怕也要不象样，所以父亲极其慎重。

      ⑥除了对联这重头戏，父亲的年，还会插入其它一些小情节。

      ⑦裁对联剩下的红纸条，父亲一片也没扔，年夜饭前，全搬出来，门前的梨树，柿子树，桃树，门后的柳树，榆树，楮树，一一都拦腰斜贴一块红纸条，迎宾似的，远看，一片的喜气，父亲喜欢日子笼罩在这样一片茫茫的喜气里。有时，墙角堆放的农具，锄，锹，木锨……也会贴一块方方的红纸片。存米的坛，储稻子的仓，堆柴的披厦，也会在一方旧红纸片上再摁上一方新的。那些农具物什，仿佛一一被加盖红章，父亲眼里，它们伴同自己一起度过辛劳的日子，都是有功的，该要敬一敬。大年初一　1　 ， 牛屋里牵出的生产队的牛，两支黑镰刀似的牛角上，也各贴了一张小小的红纸片，那也是父亲贴的，弄得憨厚的老水牛像个蹩脚的媒婆，两弯羞涩的喜气。

      ⑧三十的黄昏，父亲端一大盆温热的水，背大半筐上好的棉籽，去给生产队的牛置一桌除夕宴。回家后，再舀几大瓢汤，门前门后，开花结果的树和开花不结果的树，贫贱遭不屑的，尊贵受宠的，个个根边灌一点。他觉得，与我们贴近的这些植物们，也该过年喝一点汤，且是荤的汤。他与它们，饱暖两不弃。

      ⑨伺候好了牲畜和草木，父亲终于点燃一挂长长的鞭炮，在烟雾与磷硝香里响亮地关上门。菜已上桌，我们，围着父亲，开始过一个人间的年。彼时，头顶上的灯泡，也被蒙了一层红纸，我们刚穿的新衣服，和桌上五颜六色的菜，还有暗的墙壁和地下，都罩在一片红得毛茸茸的光里……

      ⑩多少年后，我坐在除夕的灯影里，回想少年时候跟随父亲过的那些年，蓦然懂得，父亲，作为一个中国老式农民，他对日子，是从骨子里怀着敬重之心的，以至与日子贴近的那些草木、农具、牲畜，也同样敬重。年是他表达敬重的一个神圣的仪式。这让我感动。

                                                                                                                                                                             （摘自许冬林博客）

为一只小鸭子痛哭

    ①儿子趴在床上不断地哭着，哭声越来越大，尖锐的哭声在房间回荡，一下一下刺痛着我的心。我走了过去，将儿子从床上拉起，拉进我的怀里。伏在我的肩上，儿子依旧痛哭不已。找不出任何语言安慰儿子，我只能不断地拍打他的后背。

    ②也不知道到底哭了多久，儿子终于平静下来，哽咽着说：“妈妈，我想黄小贝。”

    ③黄小贝是一只小鸭子。开学之初，不顾家人的反对，儿子偷偷买了一只小鸭子带回家，它就是黄小贝。黄小贝的“营盘”是一只纸箱，箱里铺着棉布与报纸。

    ④尽管接纳了黄小贝，但家人有言在先，所有与黄小贝有关的事务，都得由儿子自己打理。“没问题！”儿子答应得煞是痛快。

    ⑤有了黄小贝后，儿子早上不再赖床，第一件事就是将黄小贝从纸箱里放出来，然后给它喂饭。黄小贝的胃口极好，什么稀饭、馒头、青菜、面条，黄小贝一律来者不拒，吃得十分带劲。黄小贝吃饭的时候，儿子就将黄小贝的纸箱拿到外面的垃圾箱旁，将里面的报纸、棉布清除干净，再换上新的。直到将黄小贝安排妥当，儿子才忙着自己吃饭上学。

    ⑥中午，儿子放学一回家，就赶紧拿把小铲子，带着黄小贝到院子里去。院子里有个小小的树林，儿子到树林里给黄小贝挖虫子吃，蚯蚓、西瓜虫什么的，挖到什么黄小贝就吃什么。直到黄小贝的嗉子都吃歪了，儿子才把它带回家。

    ⑦晚上，儿子在台灯下做作业，黄小贝趴在儿子的脚上睡觉。作业做完了，儿子便和黄小贝“捉迷藏”。儿子先在室内慢慢走着，黄小贝在后面慢慢跟着；儿子跑起来，黄小贝照样跟在后面跑，儿子拐一个弯，躲了起来。黄小贝急得“叽叽叽”大叫，不停地转着小脑袋，四下张望。——虽然歌里成天唱着“小小鸭子嘎嘎叫”，但真正的小鸭子叫起来却是“叽叽叽”的，像小鸡一样。每个晚上，儿子的笑声与黄小贝的叫声，让家里的每一个角落都溢满了幸福。

    ⑧没有人料到，如此幸福的日子，会有戛然而止的那一天。

    ⑨那天早晨，将黄小贝从纸箱里放出来后，儿子担忧地说：“妈妈，黄小贝好像生病了。”过去一看，发觉黄小贝拉肚子了。“不要紧的。”我安慰儿子，人都有生病的时候，更何况小鸭子呢？

    ⑩儿子上学去了，我忽然听到有动静，跑过来一看，只见黄小贝的脖子严重扭曲，双腿不断乱蹬……我心知不好，却一点办法也没有。两三分钟后，黄小贝一动不动了。看来，黄小贝吃了什么不该吃的东西，食物中毒了。

    ⑪儿子中午放学回家，立刻趴到床上大哭不止。面对痛哭的儿子，我什么也没有说。是啊，除了眼泪，还有什么能够渲泄他内心的悲伤？对他来说，黄小贝不是普通的宠物，而是陪他玩陪他笑的小伙伴。黄小贝的死，让年少的他第一次明白了生离死别的痛苦滋味；黄小贝的死，更让他明白生命的脆弱与珍贵。

    ⑫那一天，从儿子撕心裂肺的哭声里，我知道儿子承受了有生以来的最大痛苦；而痛苦，总能让生命成长。我相信，从这场痛苦走出来后，儿子将会懂得尊重并珍惜世间的每一个生命。

    【甲】自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    每至睛初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿呜三声泪沾裳。

    【乙】熙宁十年秋，彭城大水，云龙山人张君之草堂，水及其半扉。明年春，水落，迁于故居之东，东山之麓，升高而望，得异境焉，作亭于其上。彭城之山，冈岭四合，隐然如大环；独缺其西一面而山人之亭适当其缺。春夏之交，草木际天；秋冬雪月，千里一色。风雨晦明之间，俯仰百变。

    山人有二鹤，甚驯而善飞。旦则望西山之缺而放焉，纵其所如，或立于陂田，或翔于云表；暮则傃东山而归，故名之曰“放鹤亭”。

材料一：

    中科协2014年启动的科普信息化建设专项“科普中国”栏目和互联网+科普活动，已经成为科学传播领域的响亮品牌。“科普中国”各栏目频道采用政府和社会资本合作(PPP模式)模式，与人民网、新华网、百度、腾讯等互联网企业进行合作，上线1年的科普信息内容资源已达1.5TB，累计浏览量和传播量达到50亿人次。中国科普研究所王康友所长认为，我国目前有6亿多网民，其中多数人是通过网络获取信息的。

材料二：

    科普工作是提升公民科学素质的主要途径。5年前的科普主要依靠文字、展板、场馆等传统手段传播科学技术。尽管全国建有科技馆、流动科技馆、科普大篷车，但与十几亿人口和当今移动互联网时代、大数据云平台的现状极不对等。目前，我国公民科学素质水平发展，还存在着先进科学知识仅被少数人掌握、大多数人提升较慢的现象。要全面提升，就要转变工作思路，让互联网公司投身进来。在传播内容、方式、主题上，多思考公众需要，根据公众的自我选择意识，化公众被动接受为主动需要，利用云计算、云平台等分析工具，分析公众的搜索习惯，精准推送内容，做到因人而异，按菜单点菜。另外，也要完善科学家从事科普工作的机制。

材料三：

材料四：

    科普事业的持续发展，政府主导和市场运作要有机结合，事业和产业并举，产业是事业的有力补充。截至目前，我国科普产业总体来说仍散、小、弱，市场化程度不高，竞争力不强，缺乏良好的社会氛围，科学家参与传播的机制不够完善，多数科学传播工作还没有变成“有利可图”的事。商业氛围能让科学传播事业有较好的市场保障，一些科普节目要面向市场盈利。再说，开展科学基金资助活动，让科学家的研究成果变得家喻户晓。