（选自《中国地理教学参考》有删改）

                                                                                                                             桑葚熟了

        ①多年前，朋友赠了我一瓶自酿的美酒，醇香扑鼻，饮后唇齿留香，回味无穷，经请教后方知是由桑葚酿造而成。

        ②于是，每到桑葚成熟的季节，偶见街中有叫卖桑葚的村姑，便会买一小盆尝尝鲜，重圆一回儿时的梦。心底下总想着有一天能加入到采摘桑葚的队伍中去。

        ③今年五月外出开会，回来时在朋友的指引下，特意到农家乐山庄停留，在这个处处飘散着桑葚味道的庄园，我终于圆了我的采桑梦。

        ④跨过一条小溪，进入到一片原生态的桑林后，我一时惊呆了，只见翠绿的桑叶层层叠叠，衬着紫红的桑葚，迎风摇曳。熟透了的桑葚，紫紫的丰满着挂满了枝条，如玛瑙，晶莹剔透，非常诱人。大家一齐兴奋地扎入桑林，一边采摘，一边品尝，专挑那个大、肉厚、色紫的下手，来个先尝为快。熟透的桑葚浑身透着光亮，充满水分，稍不小心就会把它捏破，挤出紫汁来。我轻轻地摘下一颗放入嘴里嚼去，果汁四溢，顿觉满口生香，通过味蕾透出一种桑科特有的清甜，丝丝滋润到心田。就这样，我们一边尽情地采摘，一边忘情地海吃，那是一种绝美的享受。

        ⑤桑林中鸟雀成群，叽叽喳喳，它们也在分享着这难得的美味，受惊吓飞离时，弹起树枝，那熟透的桑葚如同一阵紫雨，纷纷坠落，砸到人身上，落入泥土中，立刻留下一个个紫黑的印记，大家只能叹惜一回，继续有说有笑，挑肥拣瘦，边摘边往前走，不一会儿竹篮中已平添了许多桑果。

        ⑥看着这微微颤动的桑葚，听着那啾啾鸟鸣，我仿佛又回到了那悄然远逝却忆之犹甜的童年时光。那时物资匮乏、零食奇缺，对于我们这些孩子，最盼望的就是老桑树结满了紫红的桑葚，给我们带来了解馋的机会。放学后，大家迫不及待地扔下书包，三五成群地来到了村边桑田，个个身手敏捷，猴子似的爬上桑树，低矮枝头的桑葚早已寥寥无几，高枝处的桑葚往往可望而不可即，于是找根竹竿去敲打，桑葚娇嫩，落地即惨不忍睹，但大家都不管那血肉模糊的样子，也不管其是否沾上了泥土，一时间大家满地找葚，经过一顿猛吃后，每个人的手上、嘴上和衣服上无一例外地都沾满了紫黑的桑汁，有的更成了大花脸了，伙伴们你看我、我看你，相互对笑。自己吃够了以后，有时也不忘给父母兜带一些回去，虽然没能做到古人那样的“拾葚供亲”——“以异器盛之，黑者奉母，赤者自食”，但母亲也每每被我的孝心所感动，那满身的脏相自然也就逃过一劫，不再追究了……

        ⑦一晃数十年过去了，今天的小孩都已过着衣食无虑的生活，没有了我们儿时的那副馋样，恐怕也已很少见到桑葚了，都市里没有桑树，也没有人养蚕，更不会有采摘桑葚的乐趣了。

        ⑧面对这成片的桑林，我一时思绪万千，在食品安全问题屡屡曝光的今日，桑葚能一如既往地保持着当年的那分清纯，那份天然，实属不易。

要如何留念，才不枉此生

毕淑敏

    ①一次生病，医生让照一张头颅的CT片子。于是我得到了一张清晰准确的自己头骨的照片。我注视着它，它也从幽深而细腻的灰黑色胶片颗粒中注视着我，很严峻的样子。

    ②头颅有令我陌生的轮廓。卸去了头发，撕脱了肌肤，剔除了所有的柔软之物，颅骨干净得像刚从海中捞出来的贝壳。突然感觉到很熟识，仿佛见过似的……不久以前……我记起了博物馆，那里有新出土的类人猿头骨化石。夹进了几十万年进化的果子酱，颅骨还是像两块饼干似的相似。造化可真是一位慢性子。假如我的头骨片落到一位人类学家手里，便可以十分精确地分析出我的性别、年龄、体重、身高……它携带着我的密码信息，脱离我而孤零零地存在着。医生读着它，却作出我是否健康的结论，它似乎比我还重要。

③我细细端详它，仿佛在鉴赏一件工艺品。实在说，这个物件是很精致的。斗拱飞檐，玲珑剔透，为人体骨骼中最精妙的片段。不知多少稻麦菽粟的精华，才将它一层层堆砌而起；不知多少飞禽走兽的真髓，才将它润泽得玉石般光滑。阳光中的紫色，馈赠它岩石般的坚硬；和煦的春风，打磨它流畅的曲线。我感叹大自然的精雕细作。用山川日月、金木水火、天上地下、风云雨雪的物质魂灵，挑选着，拼凑着，混合着，搅拌着，一轮又一轮地循环……终于在许多偶然与必然的齿轮磨合中，缝缀镶嵌起了无数颗头颅，其中一颗属于了我。

    ④我不由得伸手弹弹自己乱发覆盖下的头骨，它发出粗陶罐的响声。这是一个半空的容器，盛着水、细胞和像流星一样游走的念头。念头带着阴电和阳电，焊接时就散发出五颜六色的蛛丝，缠绕在一起，像电线似的发布命令，驱使我具有各式各样的举动。正是这些蝌蚪一样活泼的念头，才使我写下了以上的文字。罐子里的水会酸腐，那些细胞会萎缩，但文字是不会生锈不会腐烂的，它们比有生命的物体更有生命。它们把念头们凝固下来，像把混浊的豆浆压榨为平滑的固体。人人都公有的文字，经过特定的组合，就属于了我。组合的顺序就是一种思索。

    ⑤我望着我的头颅，因为它是思索的宫殿，我不得不尊重它。它却不望着我，透过我，它凝望着遥远的人所不知的地方。它比我久远，它以它的久远傲视我今天的存在。但我比它活跃，活跃是生命存在最显著的标志之一。但和文字比起来，无论现在的活跃或者将来的久远，都黯然失色。骨骼算什么呢？甲骨文不正是因为有了文，才神圣起来，否则不过是一块烤焦的兽骨！文字是先人们留给我们的符咒，使我们得以知道一只只水罐曾经储存过怎样的五彩念头。罐子碎了，水流空了，一代又一代最优秀的念头组合却像通电的钨丝一样，在智慧的夜空勾勒着永不熄灭的痕迹。

    ⑥我注视看我的头颅，递给它一个轻轻的微笑：我们都有完全不复存在的那一天。那时候，证明你我曾经存在过的证据，到哪里去寻找？制造念头吧！那些美丽的像鸟一样在空中飞翔的念头，假如它们真的充满睿智，假如它们真能穿越时代的雾海，它们的羽毛就会被喜爱它们的人保存。

（有删改）

年灯

肖复兴

    ①去年的大年夜，我家后面老爷子家的那盏年灯，在他家封闭阳台的落地窗前，照往年一样，又亮了起来。

    ②老爷子是位老北京，讲究老理儿。老爷子家这盏年灯，好几年过年的时候，都在点亮。从我家的后窗一眼就能望见，正对面老爷子家阳台窗前的这盏年灯，就这样一直亮到正月十五满街花灯绽放的时候。如今，满北京城，如老爷子这样坚持守候过年老理儿的人，不多见了。

    ③每年过年期间，望着老爷子家这盏年灯，我都会想起自己年轻的时候，那时候母亲还在世，不管晚上我回家多晚，她老人家都会让家里的灯亮着。每次骑着自行车回家，四周房屋里的灯光都没有了，一片漆黑，老远，老远，一望见家里那橘黄色的灯，灯光闪亮着，跳跃着，像跳跃着一颗小小的心脏，我的心里便会充满温暖，知道母亲还没有睡，还在等着我。母亲去世之后，我晚上回家，再也看不见那橘黄色的灯光了，好长一段时间都不适应，心里都会有些伤感。对于我，灯，就是家；灯下，就是母亲。无论你回来有多晚，无论你离家有多远，灯只要在家里亮着，母亲就在家里等着。

    ④因为老爷子和我的儿子都在美国，一样读完博士，在美国成家、生子、工作，我们有很多共同的话题，比较熟，也比较说得来。我知道，前些年，老爷子和老伴还常常去美国，看他的儿子，帮助带带孙子。如今，孙子都上中学了，老爷子真的老了。他不止一次对我说：快八十了，十几个小时的飞机坐不了喽，前列腺不争气，总得上厕所。便盼望儿子能够带着儿媳妇和孙子回来过一回春节。盼了好几年，不是儿子和儿媳妇工作忙，就是孙子春节期间正上学请不了假，都没有能够回来。每年春节，老爷子家阳台的窗前，都亮起了年灯。

    ⑤去年老爷子家的这盏年灯，变了花样。以往，都只是一盏普通的吊灯，半圆形乳白色的灯罩，垂挂着一支暖色的节能灯。有时候，为了增添一些过年的气氛，老爷子会在灯罩上蒙上一层红纸或红纱。去年，换成了一盏长方形的八角宫灯，下面垂着金黄色的穗子，木制，纱面，上面绘着彩画，因为距离有点儿远，看不清画的是什么，但五颜六色的，显得很漂亮，过年的色彩，一下子浓了。不知道老爷子是从哪儿淘换了这么一个玩意儿。

    ⑥老爷子家的这盏年灯，就这样又像往年一样，在大年夜里亮了一宿。烟花腾空，缤纷辉映在他家窗前的时候，暂时遮挡了年灯，但当烟花落下之后，年灯又亮了起来。让我觉得特别像是大海里的浪涛，一浪一浪翻滚过后，只有它像礁石一样立在那里不动。那岿然不动的样子，那执着旺盛的心气，颇有点儿像老爷子。

    ⑦大年初一过去了，大年初二也过去了……老爷子的年灯，就这么一直亮着。在整个小区里，不知道还有没有什么人，会注意到有这样一盏年灯；在偌大的北京城，不知道还有没有什么人，能守着这么一份过年的老理儿，点亮这样一盏守候着亲人回家过年的年灯。

    ⑧一天半夜里，我起夜，在厕所的后窗前瞥见那盏年灯，无月无星只有重重雾霾的夜色里，它比一颗星星还亮，亮得如同一个旷世久远的童话。心里不禁有些感慨，既为老爷子，也为老爷子的儿子，同时，也为自己。

    ⑨大年初五的早晨，我起床后，从后窗望去，忽然发现，老爷子家阳台落地窗前的那盏年灯，没有了。这一天的天气难得格外的晴朗，太阳斜照在他家阳台的落地窗上，明晃晃地反光，直刺我眼睛。我以为眼花了，没有看清。定睛再细看，年灯真的没有了。

    ⑩正有些奇怪，看见一个男人领着一个十几岁的男孩子，走进阳台，他们都穿着一身运动衣，两人做起了体操来。不用说，老爷子的儿子和孙子回家了。虽然没有赶上年夜饭，毕竟赶上了当天晚上破五的饺子。离正月十五还有十天，年还没有过完呢。

    ⑪又要过年了，想起老爷子的那盏年灯。

（选自《人民日报·海外版》2016年2月25日，有删改。）

    ①我们的毛发为什么会有颜色呢？毛发的色调主要由两种黑色素构成：真黑色素和类黑色素。真黑色素呈黑色或棕色，类黑色素呈黄色或红色。两者都是在黑色素细胞中的酪氛酸酶的作用下，经一系列反应由酪氛酸生成的。两种黑色素的相对含量决定了毛发的颜色。

    ②人老了头发变灰白是一个生理过程。一根根头发就像一根根管子，其中充满了细胞和色素，细胞和色素之间的空隙全是液体。随着年龄的增长，头发越长越慢，黑色素细胞的活动开始减弱，酪氛酸酶促使的一系列反应逐渐缓慢。接着，生出的头发因含有的黑色素减少而变浅，头发中的液体也越来越少。最后，黑色素细胞完全停止生产黑色素，头发中的空隙全部为空气所充满，头发也就变白了。

    ③头发变白是毛发正常的老化，但是影响毛发变白还有其他的一些因素。遗传、疾病和精神因素也会使头发变白。在我国，头发早白具有家族集聚的特点，一个家庭的父母头发早白，其遗传基因使子女的头发十有八九也会早白。许多疾病会打破人体内原有的平衡，使内分泌紊乱，导致人过早地产生白发。甲状腺功能亢进、糖尿病、溃疡性结肠炎以及贫血、营养不良等都可能使人头发变白。不少人由于极度紧张、忧愁、悲伤而引起体内发生一系列急剧变化，造成内分泌严重失调，在很短时间内出现白发，有如民间传说的“伍子胥过昭关，一夜愁白了头”。