读书人是幸福人

谢   冕

    我常想读书人是世间幸福人，因为他除了拥有现实的世界之外，还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的，而后一个世界却为读书人所独有。由此我又想，那些失去或不能阅读的人是多么的不幸，他们的丧失是不可补偿的。世间有诸多的不平等，如财富的不平等，权力的不平等，而阅读能力的拥有或丧失却体现为精神的不平等。 

    一个人的一生，只能经历自己拥有的那一份欣悦，那一份苦难，也许再加上他亲自闻知的那一些关于自身以外的经历和经验。然而，人们通过阅读，却能进入不同时空的诸多他人的世界。这样，具有阅读能力的人，无形间获得了超越有限生命的无限可能性。阅读不仅使他多识了草木虫鱼之名，而且可以上溯远古下及未来，饱览存在的与非存在的奇风异俗。 

    更为重要的是，读书加惠于人们的不仅是知识的增广，而且还在于精神的感化与陶冶。人们从读书学做人，从那些往哲先贤以及当代才俊的著述中学得他们的人格。人们从《论语》中学得智慧的思考，从《史记》中学得严肃的历史精神，从《正气歌》学得奋斗的执著，从马克思学得人世的激情，从鲁迅学得批判精神，从列夫·托尔斯泰学得道德的执著。歌德的诗句刻写着睿智的人生，拜伦的诗句呼唤着奋斗的热情。一个读书人，是一个有机会拥有超乎个人生命体验的幸运人。 

    一个人一旦与书本结缘，极大的可能是注定与崇高追求和高尚情趣相联系的人。说“极大的可能”，指的是不排除读书人中也有卑鄙和奸诈，况且，并非凡书皆好，在流传的书籍中，并非全是劝善之作，也有无价值的甚而起负面效果的。但我们所指读书，总是以其优好品质得以流传一类，这类书对人的影响总是良性的。我之所以常感读书幸福，是从喜爱文学书的亲身感受而发。一旦与此种嗜好结缘，人多半因而向往于崇高一类，对暴力的厌恶和对弱者的同情，使人心灵纯净而富正义感，人往往变得情趣高雅而趋避凡俗。或博爱、或温情、或抗争，大抵总引导人从幼年到成人，一步一步向着人间的美好境界前行。笛卡尔说：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”这就是读书使人向善；雨果说：“各种蠢事，在每天阅读好书的影响下，仿佛烤在火上一样渐渐溶化。”这就是读书使人避恶。 

    所以，我说，读书人是幸福人。 

                                                                                                       诺贝尔文学情结
         ①身为炸药发明者的诺贝尔生前酷爱文学，写过抒情诗、短篇小说，甚至还涉足喜剧，他在遗嘱中称：“诺贝尔文学奖应授给曾经创作出具有理想主义倾向的、最优秀的文学作品的人！”谁也不曾料到，这个1909年在北欧小国瑞典设立的文学奖项，竟会如此长久而剧烈地纠缠着远在千山万水之外的中国人的心！
        ②事与愿违的是，中国就是没有人得诺贝尔文学奖。自1909年设立到2001年，92年间共颁发93次，五大洲三十多个国家的98位作家获此殊荣。但人数最多，文学历史最长的中国无—人获此殊荣。难道中国文学没有理想主义?没有优秀作品?历史上，中国作家曾多次被提名，但由于种种原因，与该奖失之交臂。
        ③1927年：鲁迅曾被瑞典历史学家斯文·赫定看好，并将被提名，但他婉然谢绝。林语堂在1944、1972、1973、1975年四次被提名。1975年被提名落选后，正值他八十大寿，他说；“我们要讲道理，我们对生命不可要求太多，也不可太少，—定要抱着适可而止的态度。”    
        ④1968年，老舍先生以其卓越的文学成就获得诺贝尔文学奖提名并且入围到最后的投票，在五名候选人中排名第—，成为有史以来最有希望获得诺贝尔文学奖的中国作家。但令人遗憾的是，当时老舍先生已经不在人世，瑞典文学院只好将当年的诺贝尔文学奖授予了另外—名东方人：日本的川端康成。老舍先生的逝世使中国又一次错过了诺贝尔的青睐，据说沈从文、巴金继老舍之后也曾被提名，但都没有下文。
         ⑤2000年2月份，国内媒体大炒台湾文学狂人李敖向诺贝尔奖冲击一事，称其小说《北京法源寺》被提名，着实给垂头丧气的中国人注入了—些活力，但马上就有人撰文质疑这—消息的可信性。不论消息可靠与否，反正最终李敖榜上无名，2000年高行健(法籍华人)获奖不仅为诺贝尔奖划上了世纪句号，也使中国作家在20世纪获得诺贝尔文学奖的希望成为泡影。
        ⑥为什么偏偏中国人不能获奖？为什么瑞典偏偏不发奖给中国人？尤其是高行健2000年跨世纪获奖，简直玄妙到近乎调戏了。高的作品在中国还远远算不上—流。他的获奖小说《灵山》《一个人的圣经》，在描写的混乱、水准的低下上有目共睹。有人为此揭高行健的老底，说无非是得力于评奖委员会的马悦然和台湾的马森的提携，二马并驾把高行健送上了诺贝尔文学奖的神坛。话到此处，总会激起—股强烈的民族情绪，但诺贝尔文学奖的欧洲中心主义是不可否认的。
        ⑦有许多专家分析认为，语言障碍是中国作家获奖的另一大障碍。在评选诺贝尔文学奖的18位院士中，直至1993年方出现一位汉学家马悦然，他的妻子是四川人。在此之前的历代院士中，没有一个懂汉语。这就是说，中国作家的作品，委员们只能读译本。且不说作品其他方面的艺术水准，单汉语语言本身的魅力就不知要打多少折扣。你可以设想，一个不懂中文更谈不上深入了解中国文化的人，怎么能够充分欣赏和体会莫言、贾平凹们的艺术魅力?所以，不少人开始埋怨翻译水平的低下，并寄希望于它的迅速提高。当然还有—些更冷静者，认为当下中国作家的轻飘浮躁和急功近利也是导致获奖失败的重要原因。
         ⑧尽管对诺贝尔的操作程序和公正性存在疑问，但它在世界文学中的霸主地位不容置疑。有人说，获奖者未必伟大，未获奖者未必就不伟大 ， 但是，我们还是衷心希望真正的中国作家能在未来获奖。                                 

    ①初看这个题目你也许会觉得奇怪：关心自己？谁不关心自己呢？其实你错了。也许正如你所说，每个人都关心自己，但不一定人人都会关心自己，其间难免有人走入误区，所以今天我强调：要学会关心自己。

    ②关心自己的道理其实是浅显易懂，但如果仅仅是从“身体发肤，受之父母”的角度来考虑的话，未免肤浅。的确，关心自己的身体健康是很必要的，“身体是革命的本钱”嘛。但一个人的思想、道德、智力、学识、文化以及在社会上的地位、对社会的贡献等等，这些难道不值得关心吗？如果对这些问题都不关心，而只关心自己的身体健康，一个人又怎么能全面成长呢？可见，学会关心自己的确非常十分必要。

    ③要学会关心自己首先要了解自己。了解自己除了要知道自己需要什么，还要知道自己“欠缺”什么。这里的欠缺不仅是指在物质生活方面的匮乏，还有精神生活、道德品质、为人处世、学识文化等等各方面的欠缺。一个人欠缺。一个人不可能十全十美，每个人欠缺的也各不相同，因此只有了解自己真正需要和欠缺的是什么，才能有的放矢地培养自己、完善自己。要知道“药到病除”的前提是“对症下药”。只有真正地了解自己，从自己的实际出发，才能说的上是关心自己，你对自己的关心才会有效果。

    ④要学会关心自己还要注意客观地评价自己，有褒有贬。如果只看到自己的优点而看不到自己的缺点和不足，就会过高地估价自己，盲目自满，丧失进取的动力。反之，如果只看到自己的缺点和不足，就会过低地估价自己，妄自菲薄，动摇进取的信心。关心自己的目的是要使自己在不断地自我发现和反省中驱恶扬善，不断进步，而不是在孤芳自赏中不断后退。

    ⑤同时，我们必须懂得学会关心自己和学会关心别人这两者之间的辩证关系。学会关心自己决不是自私自利，只关心自己，不关心别人。社会是个大家庭，是由许许多多的人组成的。我们要在社会上形成一个“我为人人，人人为我”的好风气，这样，我们的社会才能成为一个温暖、可亲的大家庭。目前，在市场经济大潮冲击下，人际关系似乎比以前“冷”了，这就更应提倡多关心别人，而我以为要关心自己都不懂得人会很好地关心别人。因此，我们要学会关心自己，才能更好地学会关心别人。

    ⑥现在你明白关心自己并不是每人人与生俱来的能力了吧。当然要学会也并不是一件难事，只要你不断改正缺点，完善自己，使自己各方面都能得到健康的发展，那么你的人生道路一定会变得更加宽广，更加有意义。

抱抱曾经的自己

张亚凌

    ①7岁时的那个夏日，我拎着镰刀，跟着母亲去收麦子。

    ②母亲的胳膊一划拉，就揽住了四行麦子，一镰下去，都放倒了，脚一挑，就是一堆，割得很快。我只割两行，也只是一行一行、一小把一小把地割。很快，我就被母亲远远地甩在了后面。我想赶上母亲，可心里一着急，手底下就出错了。

    ③一镰下去，没割到麦子倒割破了自己的鞋面，还有脚背，我疼得直呲牙咧嘴。脱了鞋袜，一道血口子。我没有喊没有叫，就像母亲平常处理伤口那样，抓了一点土，在手里捻细，而后撒在直流血的伤口上。看着母亲不直腰地割着，我将那只袜子悄悄塞进兜里，忍着疼往前赶，只是割得更慢了。

    ④母亲性急，头也不回地催促着我“快点，手底下快点”。她已经打了个来回，折到我跟前。见我绷着脸慢吞吞的，就轻轻踹了我一脚，骂了句“慢腾腾，没听见麦子都炸开了”，而后继续弯腰猛割。

    ⑤那天临近傍晚，母亲照例拉我到池塘边冲洗，我死活不下去，她才瞅见了我没穿袜子的那只脚，还有脚背上的伤。“没事，都结痂了，两天就好了。”母亲说时语气很轻松，就像受伤的是别人家的孩子。她或许不知道，一个7岁的小孩子，自己受伤了很疼很想休息却不忍心丢下母亲独自割麦子的矛盾心理吧？

    ⑥如果可以，我想回到过去，抱抱那个小孩。我的脸颊会轻轻地贴在她的小脸蛋上，说，好样的，你真是个乖孩子。

    ⑦10岁那年，我上小学三年级，考试没考好，很伤心，老师表扬别的孩子就像在批评我。

    ⑧如果没记错，那时应该是一块橡皮2分钱，一支铅笔5分钱，一个本子8分钱。家里是不会经常给我钱买学习用具的，可努力是必须的。贫穷出智慧吧，我想到了电池里的碳棒。那时电池也是稀罕的东西，不是开玩笑，家里带电的就一手电筒，还舍不得经常用，怕费电。我后来在亲戚家找到了一节废电池，砸开，取出碳棒，从此我拥有了一支可以长久使用的“笔”。

    ⑨学校的操场是我的练习本，碳棒是笔，反反复复写，边写边背。有同学从我身边走过，像看怪物一样看我：成绩不好，还显摆着这点学问？我才不在乎别人的目光，只知道该好好写，好好背。就那样，脑子并不灵光的我，渐渐地靠拢了优秀生。

    ⑩如果可以，我想回到过去，抱抱那个蹲在地上的小女孩，在她耳边轻声告诉她：想办法自己拉自己一把，为你的坚持点个赞。

    ⑪14岁那年，上初二了，我养成了写日记的习惯，作文写得挺不错。只是，我不是一个长得清爽且伶牙俐齿讨人喜欢的孩子。

    ⑫语文老师很是奇怪，每次讲评作文，都会先说一句“这次作文写得好的有某某、某某等”，而后将点到名的学生的作文当范文读。我从来没被点名表扬过，作文自然也没被读过。而翻开作文本，评语、分数和优秀的一样——我一直在“等”里面，这让我欣慰又窝火。

    ⑬下学期的3月份，全县举办了一次中学生作文比赛，我是全县唯一的一等奖，也是我们学校唯一获奖的。颁奖回来，学校又召开了一次师生大会，让我在大会上读自己的获奖作文。读着读着，我的声音哽咽了。下面的掌声响了起来，他们一定认为我是声情并茂。那一刻，我终于将自己从作文讲评课上的那个沉重的“等”里面解救出来了。

    ⑭如果可以，我想回到过去，抱抱那个少女。我会揽着她的肩膀说，你真棒，陪自己走过了泥泞与黑暗！

    ⑮再如果可以，我还想抱抱那个在别人都已酣然入梦她依旧点着蜡烛勤奋学习的18岁少女，没有她的刻苦劲，我怎么会在千军万马过独木桥的高考中顺利跨进大学的校门？

    ⑯回望走过的路，点点滴滴都是付出和努力，如果可以，我真想回到过去，抱抱每一阶段里从没懈怠过的自己。感谢她们一路扶持，才让今天的我没有让自己失望。

人间烟火气

王文一

①早晨上班，车载音响的随机循环播放突然唱起了《青花瓷》，炊烟袅袅升起，隔江千万里听 到这句的时候正好路过一家早餐店，包子出笼，整个店面都冒着蒸汽，我忽然想起了几十里外那个 小村子里的炊烟。

②故乡多山，虽不大却也将大地切割得支离破碎，家家户户都藏在山坳里。一条公路沿河 而行，在路过村庄的时候，能看到的都只是片瓦只檐，只有偶尔顺着那条进村的小路往里延伸 的时候，你才会发现原来村庄的内涵如此丰富，小路可以一直延伸到山沟沟的最深处，而村里 的家家户户，就在这小路的两边，挨挨挤挤、泾渭分明地做着邻居。

③炊烟是不分彼此的。每到亭午日暮，或者晨光熹微，炊烟都会在家家户户的烟囱上轻轻 巧巧地飘出来，这时候无论家宅广阔还是茅檐草舍，无论炊烟出来的渠道是敞亮的琉璃瓦烟囱 还是泥坯堆砌的小筒，都不影响大家彼此温柔地打着招呼，然后炊烟融洽地汇聚到一起，变成 一抹轻柔的云，低低地飘在村庄的上空。炊烟是不记仇的，就像村里的乡亲，虽然彼此偶尔会 有一些口角，但是情绪从来不会隔夜。早晨起来烧火的时候你招呼我一声，我打趣你一句，情 绪很快便随着柴火进了灶膛，一把火烧过，就随着烟气杳无踪迹了。

④炊烟是农村最美的一张名片。薄雾轻笼的早晨，一根根或细长或短粗的烟囱里，冒出淡 淡蓝蓝的细腻烟雾，这烟雾一缕一缕地汇聚起来，弥漫在农家小院的房舍屋檐上，萦绕在原野 的庄稼树木上，更笼罩在整个村子的上空，凝结成一片小云，小村仿若仙境。风吹过，这些仿 佛蜃气好像雾霭的轻烟渐淡，最后消散无踪。这时候，村子终于脱去了如纱般的睡衣，彻彻底 底清醒了过来。跳脱的鸡，蹒跚的鸭，稳重的牛，以及乱窜的猪狗，上学的稚子，劳作的大人， 都在彰显着村庄的活力，生机盎然又醉人眼目。而黃昏的炊烟，又有一种别样的艳丽。红彤彤 的夕阳给小村镀了一层金边，这个时候，从错落有致的房顶袅袅升起丝丝缕缕炊烟，在晚霞的 照射下，缭绕在炊烟里的小村落，升腾着一种朴实，一种单纯，这烟就像这越发落寞的村落， 古朴、恬静、温暖。在炊烟的呼唤下，人们或者行走，或者突突地开着蹦蹦车，从山间、田里、 河畔顺着村道走回来，炊烟的方向，就是家的方向。

⑤乡亲们或许不会关注司空见惯的炊烟，但就是这些小房子里按时升腾起的炊烟变成了有 温暖的被窝和可口的饭菜，那是家的味道。

⑥难怪中国古代文人无论桀骜还是恬淡，无论身归山野还是向往庙堂，在诗句中总会提及 炊烟，悄悄地织构美好。比如陶渊明有“暧暧远人村，依依墟里烟 ”，范成大有“指点炊烟阁莽苍，午餐应可寄前庄 ”，蔡襄有“孤舟横笛向何处，竹外炊烟一两家 ”………炊烟就是人，就是家。有炊烟的地方，才是人间。                                    （有删改）