最美的姿态

       ①阅读与不阅读，显示出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际、令人窒息的荒凉和寂寥。

       ②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

       ③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生或生活有何关系。吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

       ④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如雨后的池塘，逐渐充盈。

       ⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

       ⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方,但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

                                                                                                                                                                   （选自《北大中文系第一课》，有删改）

故乡的罗猛塘

    ①每隔几年，我都要带着孩子们返回故乡，一边到墓前探望已离去的父母，一边看看故乡的新面貌。

    ②我的故乡，后面是一片绿色的山，前面是一口二十里长、犹如月牙形的罗猛塘，从村头伸延到村尾。多年不见，故乡一切都在变，变得越来越美丽。但是，曾经与我一起幸福地度过童年时代的罗猛塘，如今，我一看到她，一种混合着甜美和辛酸、快乐与痛苦的感觉，立即流遍了全身。

    ③六十年代，父亲常常给我讲起罗猛塘的美丽动人的传说。很久以前，村里有位财主女儿叫阿秀，她悄悄地爱上了村里的一位穷秀才，财主知道后，将穷秀才痛打了一顿。然后，把阿秀关在家中，不准她与穷秀才相会。尽管财主给女儿每餐送上来的都是山珍海味，可是，阿秀却总是吃不下去。她在房中天天想念着穷秀才，日长夜久，阿秀的身体一天天消瘦下去。七月初七，财主放了阿秀。这天晚上，阿秀约穷秀才偷偷地来到罗猛塘边相会，他们在一起诉说别情。然后，就一起投入罗猛塘自尽了。财主不愿意女儿和穷秀才在一起，把阿秀埋在南岸，穷秀才埋在北岸。过了不久，他们俩变成两棵香蕉树，每逢七月初七夜，穷秀才都要划着香蕉树过南岸去与阿秀相会……

    ④故事是动人的，罗猛塘也像这个美丽动人的故事一样，让人喜欢。每到八月中秋，全村男女老少都要提着鱼筐到塘里去抓鱼。有一次，我与爸爸抓到一条几斤重的大鲤鱼，回家后，妈妈将大鲤鱼和咸菜煮了一锅，喷香香的，全家高高兴兴地吃了一场。我小时候喜欢钓鱼，每天下午放学回家，我就拿起钓鱼竿去罗猛塘钓鱼。那时，罗猛塘里的鱼很多，每次钓鱼我都不会空手而归。

    ⑤更让乡亲喜爱的是，每当稻田干旱时，罗猛塘的水就化作瀑布流向田间。她成了乡亲们生命的源泉，时刻滋润着故乡的土地，滋润着故乡的人。当我呼吸着从罗猛塘中吹来的沁人心脾的新鲜空气时，我的心与这微风里悠悠忽忽的鱼米之香，与这清醇沁腑的清泉，渐渐地融化在一起，是那样的和谐。我知道，我的成长离不开故乡罗猛塘水的养育。正因为这样，尽管我在遥远的异乡，也心心念着她。

    ⑥罗猛塘四季常青，景色宜人。特别是每当夏天来了，塘里就荡起一层层的涟漪，犹如一条白色的飘带，蜿蜒于一片片轻轻摇曳的芦苇林和连绵的稻穗之中。傍晚，如果你漫步来到塘畔，那不计其数的鱼儿，从水中跃起来抢食。那鱼塘中年轻的男女，正摇着香蕉树做的小船，一边哼着家乡的歌谣，一边撒鱼网，简直像蓝天里的燕子一样幸福快活。

    ⑦可是，南巡的春风吹到罗猛塘后，据说，村里那几位先富起来的有钱人，他们不是向荒山荒岭要钱，而是盯住这长宽二十里的“绿水”，雇了好几百人，在一个多月里，挖沟引水，把三、四米深的鱼塘水排干了，办了烧砖厂。从此，罗猛塘的上空，从一片晴朗的天堂，一下子变成了乌云密布的天空。没有了水，没有了鱼类繁殖，罗猛塘失去了她秀丽、动人的光彩，干枯的罗猛塘，荒荒凉凉，垃圾成堆，十分丑陋。乡亲们眼巴巴地看着这一情景，心都碎了。

    ⑧如今的罗猛塘，尽管是那么丑陋，终究还是故乡的罗猛塘。我多么盼望会有一天，笼罩着罗猛塘上空的迷雾消散，重新恢复她往日的风采。当我下次返回故乡时，故乡的罗猛塘，不再是垃圾成堆的凄凉场面。

    ⑨啊，昨天失去的就让她失去了。当她从迷惘中走出来时，定是清新芬芳的早晨。

秋天的怀念

史铁生

       ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去 ， 在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂 ， 她又悄悄地进来 ， 眼边红红地看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       ②但我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

       ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ④她出去了。就再也没回来。

我的名字也带花

锦上

①那年，我跟爸爸到城里上学，怀着隐隐期待。

②谁知，第一天就闹了笑话。老师点名——张小花。我还没应，全班就爆出哄笑，几个女生悄悄说，多土的名字啊。谁也没注意到，最后一排站着瘦瘦的我。(甲）等点完名，我才怯怯地说：“我叫张小花。”又是一通笑，所有人的目光聚焦到我身上。他们看着这个穿着粗布衣服、个子矮矮的女孩，像在打量另一个星球的怪物。（乙）

③我难过极了，不明白父母为何给我起这个名字。我的长相和花没有任何联系：眼睛小，鼻子塌，嘴唇厚。也许是朵狗尾巴花吧，我自嘲道。（丙）从此，我不再和别人说话、总坐在教室后排……

④我像孤独的鼷鼠，窝在自己的穴中，直到初三。

⑤我们换了语文老师，一位上海毕业的大学生。在大家的期待中，新老师出现了，她踏进教室的瞬间，宛如一缕清风拂过湖面。她很漂亮，穿着白灰相间的条纹衫、墨绿长裙、蝶形发卡卡起丝丝墨发。

⑥我们鼓掌，她示意安静下来。“今天讲评作文。”她的声音很好听，带着清甜的气息。“这篇佳作，是最高分哦！”接着用她甜美的声音诵读起来。听到第一句，我愣住了，一股英名的激动与幸福向我袭来。

⑦读毕，地说：“你们知道它的作者吗？”于是大家七嘴八舌猜测起来。她一一否决：“是张小花。“啊，张小花。”有人重复，故意拉长声音，拖得好像一列慢吞吞的火车。继而，全班大笑。我难堪极了，心跌入了绝望的谷底。（丁）

⑧老师怔了一下，脸上有些愠色，但马上又恢复了平和：“你们笑什么啊？”笑浪渐渐消失。其实大家也不知为何，或许是习惯吧。骄傲的少年总习惯嘲弄一切和自己不同的人和物，终于有人道：“她的名字、带个花，挺……挺俗的。”

⑨老师眼睛睁得大大的，然后笑了，嘴角涌现两个酒窝，转身在黑板上写——陈翠花，点着说：“真巧，我的名字也带花。”教室里一下子变得很静很静，大家看着这个年轻高雅的老师，无论如何不能把她和翠花联系起来。老师走到我身边，摸了摸我的头。我感到地手指的温度，泪水一下子充满了眼眶。晶莹的泪光中，我看到地在微笑。

⑩不久，她把我调到了前排，送我带着莱莉香的漂亮本子，鼓励我发表文章……中考时，她送我一支钢笔：“加油啊！”然后轻轻抱了抱我。她的头发挨着我的脖子，散发着薄荷的清香。那个炎热的夏天，一下子安静清凉。

⑪后来我考上一中，再后来我去上海读大学……某天听到雪村的歌“翠花，上酸莱”，我笑了，不知不觉竟流出泪来。我想起那个叫翠花的老师，想起她给我的微笑、赞许和拥抱。

⑫在暗哑无言的青春时光中行走的女孩，有没有人对你说一句：真巧，我的名字也带花，然后把你拉出自卑的泥沼，送到春暖花开、鸟语花香的大路上。

⑬我很幸运，我遇到了。

(选自《少年文摘》，有改动)

人应该有涵养

利哈乔夫

①人应该有涵养！但是，万一职业对有没有涵养并不苛求呢？假如一个人没有机会受教育，社会环境不具备那种条件，还能要求他奢谈涵养吗？要是周围的人不允许他成为有涵养的人呢？如果涵养使得他在同事、朋友和亲人之间变成了一只“白乌鸦”，从而妨碍他跟别人接近，岂不事与愿违？

②不对，不对，不对！涵养——适用于各种社会场合的需要。涵养，不仅周围的人需要，而且也是人自身的需要。

③这一点非常非常重要，尤其是对于渴望生活幸福、渴望长寿的人来说，的确，我说的是长寿！要知道，涵养就是精神健康，要长寿就得健康，不仅身体健康，还要精神健康。有一本古书里说道：“对自己的父母心怀敬重，你将成为人间的寿星。”这句话既是对每个人说的，也是对整个民族说的。这句格言充满了智慧。

④不过，我们首先需要明确，什么是涵养，然后来说明为什么涵养和长寿有关系。

⑤许多人会想：有涵养的人必定读过很多书，受过良好的教育（甚至多半受的是人文学科的教育），曾经去很多地方旅游，还掌握几门外语。

⑥当然，具备了这些条件有可能成为一个有涵养的人，但是不具备这些条件，仍然可以成为一个内心深处很有涵养的人。

⑦一个真正有涵养的人，倘若完全丧失了记忆，比如说，他忘记了世界上的一切，再也记不住那些经典作家，记不得那些伟大的艺术作品，忘记了最重大的历史事件，但与此同时，他在潜意识里还保存着某种程度的反映能力，比如见到有价值的文物或艺术品，会由衷地喜欢，仍然有审美的愉悦感，他还能够区分什么是真正的艺术作品，什么是哗众取宠的粗俗“玩意儿”，面对大自然的美丽风光，他会情不自禁地给予赞叹，他能够理解另一个人与众不同的性格，设身处地为那个人着想，了解那个人，帮助那个人，而不是流露出粗鲁、冷淡、兴灾乐祸或嫉恨，对另外一个人做出应有的评价——所有这些都意味着，他依然是一个有涵养的人……涵养不仅仅在于知识，而在于理解别人的能力。涵养表现在数不胜数的生活细节当中：争论时善于尊重对方，就餐时举止温和，善于不动声色地帮助别人；……

⑧我知道俄罗斯北方有一些农民是真正有涵养的人。他们的家里出奇地整洁，他们对优美的歌曲特别具有鉴赏力，他们还特别擅长讲“故事”（讲发生在他们身边的故事，讲别人的故事），他们过日子有条有理，他们热情好客，彬彬有礼，既同情别人的痛苦，也理解别人的欢乐。

⑨涵养——其实就是善于理解、善于接受的能力，是对世界、对其他人保持容忍的态度。

⑩应当不断加强自身的涵养，不断锤炼——如同锻炼自己的体力一样，锤炼心灵的精神力量。在任何条件下，这种锤炼都是可能的，也是必须的。

⑪锻炼身体有益于延长寿命——这道理谁都明白。但是说到为了长寿必须增强心理和精神力量的锻炼，就未必有那以多人能够理解了。

⑫问题的关键在于，对周围的事物怀有怨恨情绪，对别人粗鲁，缺乏谅解——这都是精神力量薄弱的表现，是人缺乏生活能力的表现……在人满为患的公共汽车上挤挤撞撞的人，往往脾气暴躁，身心疲惫，对周围的一切容易作出不良的反应。常常与邻居吵架的人，通常都缺乏生活能力，心理比较阴暗。缺乏审美情趣的人——一般说来也是不幸的人。不善于理解别人，对别人总是抱怨，总觉得吃亏，受了别人的委屈，这种人的生活非常贫乏，而且常常会妨碍别人的生活。心灵的缺陷导致身体的衰弱。虽然我不是医生，但对这一点深信不疑。长寿的经验使我确信这个道理。

⑬和蔼与善良不仅有助于人的健康，而且可以使他变得更有风度。的确，可以变得更有风度。

⑭一个人的脸由于凶残而扭曲，相貌会变得丑陋，一个人生性凶狠，他的举止肯定会丧失优雅——假装出来的优雅，而源自本性的、自然的优雅却不知要珍贵多少倍。

⑮做一个有涵养的人——这是人的社会责任，同时，这也是对自己的一份责任。这是个人幸福的保证，也是围绕幸福、走向幸福的“美好先兆”。

⑯我在《善与美书简》这本书里跟年轻读者所讲的，其实都是一种呼吁——提倡有涵养，推崇健美，推崇身体健康，精神健全。让我们的人民，我们的民族都健康长寿！而尊重我们的父母，应该理解得更广泛——那就是尊重我们历史上的一切优良传统，历史，是我们当代的父母，我们伟大的时代是历史的延续，伟大的幸福应当属于这个时代。

（选自《善与美书简》）

熄灭（刘心武）

①那天中午我心里太不痛快了。我觉得心里头火烧火燎的。这次数学考试，我竟然丢掉了一直以来都是我的第一名。考第一的是叶莲。说实话，以前她成绩一般，没想到了初二，她的数学成绩突飞猛进，这次竟超过了我！我心里头被火苗儿烧得发痛。

②这天放学后，我正收拾书包，叶莲突然过来说：“你这本习题集，太好啦！借我抄一晚上吧？”我一抬眼，才发现她正捧着我最珍贵的手抄习题集，那是考上科技大学的小表哥送给我的。我一把抢过来：“你干吗乱翻别人东西？”叶莲满脸通红：“我是从地上捡起来的……”“你这是偷看！”叶莲也恼了：“你这是什么态度！”她说完就走了。

③临近期中考试时，姥姥住院了，妈妈天天在医院陪护。考试那天，我早早就到了学校。没想到叶莲在打预备铃时才赶到教室，她眼圈好黑，昨晚准是熬了个通宵。这次考试，我很顺利地答完了试卷。

④考完试，我忙赶到医院。妈妈告诉我：“夜里，姥姥折腾得挺厉害。多亏有个跟你差不多大的姑娘，人家原本是来看快出院的舅舅的，看我忙不过来，便主动帮忙，天亮才走……”我忽然看到床头柜上有一个蔚蓝色的硬皮本儿，好眼熟。

⑤我拿起那个本儿，竟然是叶莲的。只见扉页上写着：“解几何题时加辅助线的技巧……”这正是我一直找都没找到的资料！昨晚帮妈妈照顾姥姥的是叶莲？她肯定是不小心落这儿的。我心里百味杂陈……

⑥第二天来到学校，我走到叶莲跟前，想道谢，却又说不出口。我索性掏出那个蓝皮本，说：“你的，我没有翻看……”她却说：“这是我专门为你抄的呀！早就想给你，可怕你不理我……前天我起初不知道那是你姥姥，后来知道了，才特意把本子留在那儿的……”叶莲惊异地望着我：“难道你没看见我给你写的字条？”我翻开本儿，这才看到字条：我们把资料合起来利用，不是可以共同进步吗？我觉得，生活中有比分数更重要的东西 ， 你说呢？

⑦我愣住了，幸好这时上课铃响了，我赶忙回到座位。那张字条像一条小溪，熄灭了我心头的火苗儿。放学了，我头一个冲出教室。我要赶快回到家里，把我珍藏的习题集也抄录一份。只是里面夹的字条，我该写点什么呢……