忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声──他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

       “我的朋友们啊，”他说，“我──我──”

       但是他哽住了，他说不下去了。

他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

       “法兰西万岁！”

       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，──你们走吧。”

家是一棵流泪的树

李兴海

    ①在中国、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦和印度等国的边境上，有一条名叫喀喇昆仑的山脉。在它的中段、新疆维吾尔自治区境内，有一个名叫神仙湾的边防哨所。我最好的朋友，就是在这个地方保家卫国。

    ②我没去过他那里，我只能偶尔从电话中了解关于他在那里的一切。

    ③他已经多年没回家。他的父母在农村，没读过书，也不识字，只知道他在新疆的雪山上，其他的，便一概不知了。

    ④我从各类书本上寻找关于这个地域的信息。A内心忽然一片潮湿。

    ⑤这个被称为“高原上之高原”的神仙湾，海拔高5380米。一年里，冬季长达6个多月，年平均气温低于0摄氏度，昼夜最大温差可达30摄氏度。最恶劣的是，此地空气中的氧含量不到平地的45%，紫外线强度也比平原高出50%。

    ⑥他曾给他的父母邮过两件新疆特产的羊毛大衣，并在口袋里夹寄了一封仓促写成的信件。信的内容很短，笔迹潦草，是我站在门口给他父母亲口念的。

    ⑦“B爸，妈，我在新疆很好，这里到处都是葡萄干和羊肉串，当然，羊毛大衣也很便宜。我给你们买了两件，很暖和，希望你们二老保重身体，等我回来孝敬……”。

    ⑧这显然是一封未完成的信件。“孝敬”二字后面，应该还有很多很多话要说，很多很多的泪要流，但一切都已经来不及。也许是返回哨岗的号角已经吹响，也许是一年才来一次的邮递车将要开走，也许……也许……

    ⑨起初，我真以为他所在的地方真有百般好，还在难得接通的电话中埋怨他：“为何过年都不回来？怎么也不给我邮点新疆哈密瓜？”他毫无抱怨，光是傻笑。

    ⑩后来得知实情，忽然有种落泪的冲动。他每天吃的是压缩干粮，喝的是70摄氏度就沸腾的雪水。集训途中，因为海拔过高缺水，甚至只能用尿液来使自热米饭升温。他所在的地方，长不出一株小草，更没有绿树。

    ⑪他让我替他保密，无论如何，千万不能让他的父母知道实情，他不想让他们担心。

    ⑫第六次电话，是在2010年的冬天。他仍然告诉我，过年无法回家。那一刻，我没有骂他，我只是轻声说了句“兄弟放心，二老有我。”他便在电话那头哭得没了声音。

    ⑬2012年1月4日，部队正式通知他，今年可以回家探亲。我从北京转机赶去乌鲁木齐接他。见面之后，他告诉我：两个年轻的战友用部队的大车把他直接送到喀什。中途，车停了，三个人不约而同地跑下车，抱着路旁的两棵大树痛哭不止。

   ⑭为什么要哭？很多人不理解。但如果知道他们已经三年没有见过绿色，没有吃过青菜，没有回过家的话，我想，任何人都会被这奇怪的一幕所打动。

   ⑮他们是真正的守卫者。虽然他们用有限的生命和男人的孤独守卫着祖国的太平，但他们从来没有忘记过家。在他们心中，家，一直都是那棵让人流泪的树。

忠实的星辰

    ①渭北深山的一道梁峁下住着我们一户人家。那时我刚上小学，去学校有六里路，沿途要翻一座山，过两道河，最为头疼的是要跨越灌木丛生的深谷。尤其一入冬，天亮得晚，得很早起床，走一个多钟头的夜路才能赶上早自习。这儿念书的只我一个，连个做伴的也没有。母亲，放心不下，每天送我上学。

    ②家里要不起闹钟，半夜里老得操心鸡叫，母亲隔一阵子趴在窗户上听听，生怕睡过了头。那天傍晚，忽然一阵鸡飞拘跳，那只打鸣的公鸡给老鹰叼走了。失去了唯一的依靠，此后我们只能估摸着时辰上学。

    ③一天夜里睡得正香，母亲一把推醒我，神色慌张地说：“做噩梦，越急越是醒不来，快收拾走吧，要迟到啦……”母亲拉我一路急走，脚下尽是散乱的牛蹄窝，几次险些绊倒，都被母亲使劲拽住了。藏在黑暗里的灌木梢子劈面而来，母亲侧身拼力护着，不让我受一点损伤，我成了母亲翅膀下蜷缩的鸡雏。转过山嘴，冷风水一样往脖颈里灌，风尖儿刀刃似的裁来裁去，割得耳朵尖生疼，仿佛马上就要给切掉了。一抬眼，深蓝的夜空里，星星仍是一步不差地紧随着，关切地凝望着，把通身的光亮倾注到我脚下的地面，映照着我要走的每一步……我踉跄的双脚不知不觉稳健起来。

    ④学校里黑灯瞎火，一个人影也没有。偶尔传采一两声梦呓般的狗叫。高大的校门断崖一般兀立着，风吹得铁链子咣当响，门扇冻得直哆嗦，仿佛在说：“来太早了嘛，待这儿多冷呀，回去再睡会儿吧。”

    ⑤我对母亲挺了挺腰杆：“妈，回去吧，校门口没哈怕的。”母亲没走，在门旁的青石墩上坐下，将我拉进怀里懊悔地说：“怪妈没估摸准，上课要打瞌睡的，再睡会儿吧，妈搂着你。”我觉得周身暖烘烘的，跟被窝里一样舒服。母亲背着风，低着头，耳畔有缕头发垂下来，在我脸上抚来抚去，像温颇的手指，让我感到从未有过的安闲和踏实。透过发丝空隙，笑眼似的星星正爱怜地瞧着我哩……

    ⑥长大后，我到城里上学，毕业后到外地教书，每次离家，母亲都要帮我背着咸菜坛子、干粮袋子、柿子、核桃及诸多行李送到车站，反复叮嘱要小心。直到车子驶出街口，拐过石桥，最后被高高的山梁挡住了，一点影子也看不到了，才恋恋不舍地离去。

    ⑦今年暑假我和妻抱着孩子回家，母亲高兴得什么似的。临走妻子给母亲两百元钱，她死活不收，最后我硬塞在她怀里。母亲老了，腿脚不便，再不能送我上路了，她踉踉跄跄爬上屋后的山粱，伛偻靠在老梨树下，像一截歪斜欲倒的矮土墙，看着我们的身影一点点地缩小，缩小。我们赶到站上等了一个多小时，就在车子要启动时母亲竟突然出现在车门口，径直走到我们跟前，喘息着将一个纸包小心塞到我手里说：“请人做的护身符……保平安的……别忘了给孩子带身上……”说完走向车门，下台阶时伸着脖子再看了我们一眼，才颤颤巍巍地下去了，脸上带着满足的笑。隔着车窗玻璃，我看着电线杆下母亲瘦弱的身子，心里仿佛压了块石头。

    ⑧车子动了，我默默打开纸包，意外看到一堆块儿八毛的零角票子搅着的两百元钱。我顿时明白了，那些票子是母亲挖蒲公英换来的。那东西长在沟壑山粱上，轻如鸿毛，一斤才值几分钱，母亲该跑了多少路呀……我鼻根骤然一酸，急忙将头扭向宙外，见母亲正目不转睛地狠劲看着我们，那目光像钩子一样牢牢扒住车窗，一毫一刻也不肯放松，脸上弥散出一层苍凉凄婉的笑。我心里刀剜一般难受，努力闭紧双眼，拼命控制着，但还是有冰凉的东西不争气地悄然滑落。

    ⑨这时天渐渐黑了下来，透过迷蒙的泪眼，我蓦然看到，在不远的天边，在我此去的路旁，一颗慈祥瘦小的星星，正用她独有的爱意的光辉照着凄凄然然的我，照着我脚下灰灰黄黄的路……

    夏原吉，字维喆，早孤，力学养母。以乡荐入太学，选入禁中书制诰。诸生或喧笑，原吉危坐俨然。太祖诇而异之。擢户部主事。

    浙西大水，有司治不效。永乐元年，命原吉治之。原吉布衣徒步，日夜经画。盛暑不张盖，曰：“民劳，吾何忍独适。”事竣，还京师。

    宣德三年，从北巡。帝取原吉橐糗尝之，笑曰：“何恶也？”对曰；“军中犹有馁者。” 原吉曰：“将帅，国爪牙，奈何冻而毙之？”帝命赐以大官之馔，且犒将士。

    原吉有雅量，人莫能测其际。同列有善，即采纳之。或有小过，必为之掩覆。吏污所服金织赐衣，原吉曰：“勿怖，污可浣也。”又有污精微文书者，吏叩头请死。原吉不问，自入朝引咎，帝命易之。或问原吉：“量可学乎？”曰：“吾幼时，有犯未尝不怒。始忍于色，中忍于心，久则无可忍矣。”

（选自《明史》有删改）