一碗入梦

林清玄

        ①妻子从网上买了一箱大闸蟹，送到家里，每一只都是活蹦乱跳的。从阳澄湖到台北，路远时长，竟能保持螃蟹的生命，在几年前，是不可想象的。

        ②吃大闸蟹时，儿子忽然发问：“老师说，以前台湾人不．吃大闸蟹，这几年开放才开始吃，是真的吗？”“如果说是阳澄湖或太湖的大闸蟹，以前是吃不到的。如果是吃毛蟹，爸爸从小就是吃毛蟹的，大闸蟹就是毛蟹的一种啊。”我说。

        ③我的童年时代，爸爸在六龟新威租了一块林地，搭了一间砖房，在森林里开山。我们常陪爸爸到山上住，有时住上整个夏天。山上食物欠缺，为了补充营养，我们什么都吃：天上飞的鸟雀、蝗虫、蚂蚱；地上跑的竹鸡、锦蛇、兔子；河里游的小虾、小鱼、毛蟹、河蚌……

        ④天空和陆地上的不容易捕捉，河溪里的容易捉到。我们做一些简单的陷阱，竹子上绑着小虫，插在田边、河边，第二天就可以搂。捉毛蟹则是最有趣的，从下游往上游溯溪，沿路扳开石头，缝隙里就躲着毛蟹，运气好的时候，扳开一块石头，就能捉到五六只。毛蟹盛产之时，个头肥大，我们七八个兄弟忙一个下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔两天再去，又是一桶，几乎捕之不绝。

        ⑤晚上，爸爸把我们捕来的毛蟹、小鱼、小虾清洗过后，烧一鼎猪油，全都丢下去油炸，炸到酥脆，蘸一点胡椒和盐，一道大菜就这样完成了。当时山上还没有电灯，就着昏黄跳动的油灯，那一大碗的河鲜跳动着颜色的美，金黄的小鱼、淡红的小虾、深红的毛蟹，挑逗着我们的味蕾。

        ⑥“开动！”爸爸一下指令，我们就大吃起来，咔咔嚓嚓，整只整只地吃进肚子里，不知道为什么，我们吃螃蟹和吃鱼虾一样，都是不吐骨头的，不！是不吐壳的。

        ⑦那是令人吮指回味的终极美味，我离开山林之后，就没有再吃过了。就好像爸爸亲手采的草耳（雷公菜）、鸡肉丝菇，还有他亲手用西瓜做的凉菜，都再也吃不到了。

        ⑧“这就是我们以前吃毛蟹的方式，和吃大闸蟹是很不同的。”我对孩子说。

        ⑨孩子睡了，我坐在书房，仔细地怀想父亲在开山时的样子，想到我十四岁就离开家乡。当时忙于追寻，很少思念父母。过了六十，时不时就会想起爸爸妈妈，爸妈常入我梦来。

       ⑩想起那一大碗毛蟹，如真似梦，依稀在眼前，那美丽的颜色，一层一层晕染了我的少年时光，在贫穷里也有华丽的光。

（选自《意林·原创版》2016年第6期，有改动）

养一朵听话的云

       在我刚刚辞职回家，还没有找到新的工作的那些日子，天总是阴沉沉的。虽是春日，但似乎也无甚春光。正如我困顿时期的心情，疲惫，不知道人生是否像书上所写的一样——阳光后总会有彩虹。

       我总是躲进书房里，去那些平日里被我束之高阁的书籍里引经据典，试图为自己的心开启一扇窗口。女儿常常来敲门，学着小品演员的腔调喊我吃饭。

       妻子和女儿，是我那黯淡时光中的最后一缕阳光。想起女儿，我不禁又酸楚起来，我已经很久没有给孩子礼物了，不仅因为囊中羞涩，更重要的是，作为一个男人，一个父亲，我的事业遭到灭顶之灾，我所有的篮子都已空空如也。

       周末的时候，全家人蜷缩在家里，一起等阳光的出现。我照例躲进书房里，用颓废的窗帘把自己囚禁起来。灰黑的厚重的窗帘似乎一下子遮住了外面所有的光线。我突然觉得生活有些让人绝望。

       因为又不能去公园玩了，女儿噘着小嘴，不停地埋怨着：“该死的云彩，把太阳都给遮住了，什么时候才能晴天啊？”妻子不想“火上浇油”，就耐心地劝着不开心的女儿：“这不是云彩的错，其实云彩很乖的，它能带来雨，有了雨庄稼才能生长，农民伯伯就有了好收成，我们才有粮食吃啊。”“是吗？云彩那么好啊！”小家伙有些疑惑地问道。“是啊，”妻子说：“它还能美化我们的世界，使空气更干净，你看它在天空上是不是像一块大手帕……”女儿果真趴到窗子上，认真“研究”起云彩来。

       妻子说：“云朵还会变呢！你想什么它就会变成什么。”

       女儿忽然间来了兴致，她风风火火地在书桌上摆满了画纸和画笔，妻子问她要做什么，她说：“我要画一朵云彩，把它养起来，像我养的那只猫一样听话，我让它什么时候来，就什么时候来，那样我想什么时候去公园就什么时候去，农民伯伯也会年年都有好收成啦。”

       养一朵云，多美好的想象啊！我在这个美好的想象里看到了女儿纯净的心灵，看到一颗善良的种子，在那里悄悄发芽。

       接着，我听到了她们让我感动的对话：“为什么要养一朵云？”“因为，它可以随时变成我想要的东西。”“那你现在想要什么呢？”“现在我要它把阳光变出来，我要带爸爸去公园玩，我还要它变成很多很多的礼物，我要送给爸爸，让爸爸开心。”

       一朵云，从怀念的心上，思念的眼底慢慢飘散，就这样一点一点在尘世积攒纯洁的诗篇，慢慢铺下一张幸福的白色床单。一朵云，带给我对人生的洗涤和过滤，让我在纯净中守住了自己的心灵。让我蓦然感到，我生命里的阳光并没有消失，只是在云彩里打着盹。

       我豁然开朗起来，是孩子为我指了路，为我开启了那扇窗子。

       每个人的生命中都会有被云朵遮住阳光的时刻，关键是你要懂得如何驾驭这些遮住阳光的云朵，它们既是阻止你前行的障碍，也是人生路上难得的风景。我收拾好遍布阴霾的心灵，重新制作了我的简历，准备在明天早上太阳升起的时候去一家新的公司应聘。

                                                                                                                                              （选自《少年大世界•初中生》2011年第12期，有删减）

如果冬天来了，那夏天还会远吗？

莫砺锋

    中国地处温带，一年四季分明。我们的祖先发明的二十四节气，便将四季的时间平均分配。从立冬到立春，再到立夏、立秋，都是间隔三个月。从历法的角度来看，春天的法定长度便是三个月，孟郊诗云“谁言寸草心，报得三春晖”，“三春”就是指长达三个月的春季。杜荀鹤说得更加明确：“每岁春光九十日。”可是不知从何时开始，春季变得越来越短了。据气象部门统计，2017年南京的春季只有54天，还不足两个月。今年的春姑娘也姗姗来迟，气象部门宣布，南京从3月23日才进入气象学意义上的春天，比历法上的“立春”（2月4日）晚了47天！但昨天（3月27日）南京的气温迅速升至27度，夏季的脚步声已清晰可闻。看来今年南京的春季会比去年更加短促！《红楼梦》里贾府的四位姑娘，分别取名为元春、迎春、探春、惜春。即迎之，又探之，可见春尚未至，然而紧接着就来了惜之！难道在曹雪芹生活的年代，南京的春季就是如此短促，所以“金陵十二钗”中的四位贾姓姑娘如此取名？

    就自然景观而言，春、夏、秋、冬各有千秋。然而人间贫富不均，贵贱有别，人们对四季的感觉也就千差万别。春秋时代的某个严冬，齐景公身穿狐白之裘，对大臣晏婴说：“怪哉！雨雪三日而天不寒！”中唐的某个酷夏，唐文宗坐在凉爽的殿阁中与诸学士联句，文宗得句云：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”社会下层的普通劳动者对严寒、酷暑有切肤之痛，显然不会有这种闲情逸致。所以普通人更喜爱既不冷也不热的春、秋两季，总是在盛夏酷暑时盼望着凉爽的秋天，在寒冬腊月时盼望着温暖的春天。可惜如今的春季越来越短，自然界中的百草千卉当然也就“春江水暖鸭先知”。至少在南京，春天的花卉似乎不再像从前那样先后有序，而变成扎堆开放。紫金山下的梅花刚谢，桃花、樱花、海棠、紫叶李便争先恐后地纷纷开花。这几天到城东来赏花的人熙熙攘攘，大家都明白“更能消几番风雨，匆匆春又归去！”我曾经十分喜爱英国诗人雪莱的名句：“哦，风啊，如果冬天来了，那春天还会远吗？”但如今的我更想把句中的“春天”改成“夏天”，不知其他地方的读者朋友同意这样改吗？

（选自2018年4月4日《中华读书报》）

聊出来的温暖时光

    ①下班了，他不急着走。因为他只要一回家，本来明亮的心情一下就阴郁起来，如同湛蓝的天空飘来了乌云。

    ②这个时候，妻子应该早就做好了晚饭，等着他回家。家的感觉原本很好，妻子贤惠能干，默默承担了全部家务，还烧得一手好菜。结婚以后，开始还没觉得什么，后来妻子变得越来越唠叨，好像总有数落不完的事。而他呢，是公司的业务骨干，上班的压力大，常常筋疲力尽，人仿佛被掏空了。回到家，就想清静一下。偏偏不！从进门开始，妻子就开始念唠叨经，听得他心烦。于是，只要想到回家，他就条件反射似的烦躁。

    ③起风了，这哪里像春天的风，燥热。他挪着步，与急匆匆的人群是如此不协调，再长的路也有走完的时候，缓缓推开家门。菜香一下子飘了过来，心里有了一丝温馨。“怎么这么晚才回来？饭菜都快凉了。”妻子的责问驱散了好不容易才有的一点温情。落桌吃饭，都是他爱吃的菜，也许是饿了，他吃得飞快。妻子帮他夹了菜，念叨就开始了，东家长，西家短的。哪还有食欲啊！急急扒了几口干饭，他连忙逃离，去书房喝茶。

    ④没有了听众，念叨戛然而止。只是，厨房洗碗的动静比原来要大得多，妻子用这种方式发泄对丈夫的不满。以往这种情况，他至少敷衍几句，尽管心不在焉，她也知足。像今天这种举动，还是头一遭。

    ⑤日子就这样无聊地被打发。时间长了，妻子心态发生了变化，脾气变得暴躁，他拿了东西未能放回原处，或者夹菜把菜掉在餐桌上，为这鸡毛蒜皮的小事也能大动肝火。

    ⑥家里陷入了无休无止的冷战。上班一如既往的忙碌，回家面对的是妻子冰凉的面孔。这样的日子如何过得下去？心里有事，脸上有相，他的苦恼明明白白地挂在脸上。一位好友找到他，咖啡屋的一角，他蜷缩在座位上。咖啡氤氲 ， 也不能抚平他那躁动的情绪。他诉说着家里的一切，责怪妻子的不理解，自己这样打拼还不是为家里好？说到激动处，长吁短叹。朋友是个聪明的人，男人之间的谈话会少去许多委婉，劝说也干净利落：“你试着主动和嫂子多说说话，生活中的苦恼有时是自己找的。”面对挚友的劝说，他半信半疑。

    ⑦下班了，他明显加快了回家的步伐。刚进门，尽管很疲惫，但换上了笑脸，大声地说：“老婆，我回来了！”正在厨房做饭的妻子探出头来，看了他一眼，又继续忙手中的活。以往，他会懒懒地躺在沙发上放松自己，任妻子去忙。这回，他放下包，凑到妻子身旁，问：“有什么要帮忙的？”妻子白了他一眼：“你会干什么？”但还是随手丢给他一把香菜：“去择干净。”他边择菜边跟妻子念叨开来，谈到公司里的许多新鲜事，又讲到自己喜欢吃妻子炒的菜。妻子一边忙不停炒菜，一边不时回应着。

    ⑧今夜的灯光似乎变得柔和起来。餐桌上比平时多了一道他最爱吃的小炒肉。妻子破例地为他斟满一杯酒。刚要拒绝，妻子十分坚持：“上班压力大，少喝点解解乏。”他慢慢地吃，边吃边聊，一改往日的风卷残云。那顿饭，让他找回了久违的温馨。吃完饭，他刚伸手收拾碗筷，被妻子一把拦住：“女人的事，你去看电视吧。”一会儿，又为他送来一杯热茶。厨房里，传出妻子久违的歌声。

    ⑨自此后，他不管在外面多苦多累，哪怕有天大的委屈，也不把烦恼带回家。生活的激情就这样被重新点燃，仅仅只是因为那主动的交流。家不是讲理的地方，每个人都有被尊重的需要。或许几句无关痛痒的话，足可温暖彼此的心，照亮幸福的路。

（摘自《瑞文网》，有改动）

【材料一】2019年3月11日，中国植树节设立40周年暨首枚植树节纪念邮票在京发布。首枚植树节纪念邮票，画面由双手、绿叶、城镇乡村、河流山川和飞鸟白云等构成。

【材料二】我国古代就有在清明节插柳植树的传统。1915年7月，在孙中山的倡议下，当时的北洋政府正式下令，规定每年清明节为植树节。1928年，为纪念孙中山逝世三周年，国民政府举行了植树仪式。以后为了纪念孙中山先生，把每年的3月12日定为植树节。中华人民共和国成立后，1979年2月23日，第五届全国人大常务委员会第六次会议确定每年3月12日为中国的植树节。如今，我国森林覆盖率从改革开放初期的12%提高到目前的21.66%，人工林面积居世界首位。中国成为世界森林资源增长最快的国家，植树节逐渐成为彰显中华文明的重要载体。

（摘编自《首枚中国植树节纪念邮票发布》）

【材料三】必须树立和践行绿水青山就是金山银山的理念，坚持节约资源和保护环境的基本国策，像对待生命一样对待生态环境，统筹山水林田湖草系统治理，实行最严格的生态环境保护制度，形成绿色发展方式和生活方式，坚定走生产发展、生活富裕、生态良好的文明发展道路，建设美丽中国，为人民创造良好生产生活环境，为全球生态安全作出贡献。

（摘自习近平《在中国共产党第十九次全国代表大会上的报告》）