阳光，是一种语言
        ①早晨，阳光以一种最明亮，最透彻的语言和树叶攀谈。绿色的叶子，立即兴奋得颤抖，通体透亮，像是一页页黄金锻打的箔片 ， 炫耀在枝头，而当阳光微笑着与草地上的鲜花对语，花朵便立即昂起头来，那些蜷缩在一起的忧郁的花瓣，也迅即伸展开来，像一个个恭听教诲的耳朵。
        ②晴朗的日子，走在街上，你不会留意阳光。普照的阳光，有时像是在对大众演讲的平庸演说家，让人昏昏欲睡；到处是燥热的嘈杂。
        ③阳光动听的声音，响在暗夜之后的日出，严寒之后的春天，以及黑夜到来前的黄昏。这些时刻，阳光会以动情的语言向你诉说重逢的喜悦、友情和温暖和哪怕是因十分短暂的离别而产生的愁绪。
        ④倘若是雨后的斜阳，彩虹将尽情展示阳光语言的才华和美丽。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，从远处的山根，腾空而起，瞬间飞起一道虹桥，使你的整个身心从地面立刻飞上天空。现实的郁闷，会被一种浪漫的想像所消解。阳光的语言，此刻充满禅机（禅，chán。禅机，原指禅宗和尚说法时，用言行或事物来暗示教义的诀窍。这里是比喻阳光语言的秘密。）让你理解天雨花、石点头，让你平凡生活的狭窄，变成一片无边无垠的开阔；让你枯寂日子的单调，变得丰富多彩。
        ⑤可这一切，只是一种语言。你不可以将那金黄的叶子当成黄金；江河之上，那些在粼波里晃动的金箔也非真实；你更不要去攀援那七彩的虹桥，那是阳光的话语展示给你的不可捉摸的意境。瞬间，一切都会不复存在。可是，这一切又都不是空虚的，它们在你的心中留下切切实实的图画，在你的血管里推涌起浪潮，在你的耳边轰响着不息的呼喊，使你不能不相信阳光的力量和它真实的存在。
        ⑥和阳光对话，感受光明、温暖、向上、力量。即使不用铜号和鼙鼓（鼙，pí；鼙鼓，古代军队中用的小鼓），即使是喁喁（喁，yóng）私语，那声音里也没有卑琐和阴暗，没有湿淋淋的、怯懦着的哀伤。
        ⑦你得像一个辛勤的淘金者，从闪动在白杨翻转的叶子上的光点里把握阳光的语言节奏；你得像一个朴实的农夫，把手指插进松软的泥土里，感知阳光温暖的语言力度。如果你是阳光的朋友，就会有一副红润健康的面孔和一窗明亮晴朗的心境。
        ⑧阳光，是一种语言，一种可以听懂的语言。

蚊子为什么喜欢叮你

    ①常言道：“最毒不过秋蚊子。”蚊子在秋天活动最猖獗，因为夏天温度太高，蚊子活动的能力会下降，15℃以下蚊子也基本不活动，反而是20℃左右的秋天，最适合蚊子活动。另外，九、十月份是蚊子一年中最后的繁殖高峰，它们产卵需要更多的能量，也要为后代提供更多的能量，因而叮人更狠。

    ②那么，蚊子喜欢叮怎样的你呢？据说，穿蓝色、红色等颜色鲜艳的衣服会吸引蚊子；O型血的人比B型血的人更吸引蚊子，A型血排在最后；喝啤酒、过高的体温、二氧化碳、移动也会吸引蚊子。如此说来，在夏夜野餐时，最好邀请两个O型血、说话时爱手舞足蹈、喜欢喝啤酒的胖子。另外，蚊子喜欢香水，不怕大蒜味，但不喜欢油性化妆品。

    ③在蚊子出没的地方一动不动，这听上去很傻，却是符合科学的策略。研究人员指出，假如你站在一座小山上，挥舞着双臂驱赶在你周围嗡嗡作响的蚊子，你的活动增加了你呼出二氧化碳和乳酸的排放，蚊子能够很快感知到这些化学物质。但是气味的增加还不是吸引蚊子的唯一方式。当蚊子飞近时，你挥舞双臂，还有助于刺激蚊子复眼的视觉接收器。在夜里，它们可以固定一个遥远的光源，如月亮甚至星星，飞的时候把这个光源作为固定方位。蚊子在跟踪人时也是一样。所以，当你站在山上挥舞胳膊驱蚊时，你所做的一切都会起相反的作用。你发出的气味会吸引蚊子，你的动作会吸引它的目光。

    ④蚊子在叮了你后会什么表现呢？蚊子叮咬了人之后，在90秒的时间内，它就能吸走几毫克的血——是它体重的两三倍。吃饱后它的身体变重了，飞得很慢，很容易被拍中。如果得以逃脱，它一般会落到最近的垂直表面上，如墙上、树上、走廊里的柱子上，在那里休息、消化。45分钟后，蚊子就会用它的消化系统把血液中的水吸出，以尿液的形式排出体外，然后开始新一轮的攻击。

（选自《百科知识》）

    那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷啦啦”地飘落。母亲进来了，

    挡在窗前：“北海的菊花开了，我推你去看看吧。”她憔悴的脸上显出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了，“好吧，就明天。”我说。她高兴的一会儿坐下，一会站起来：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我的身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

会走路的花

毕亮

    ①我在昭苏高原垦区住了四年，见了四年昭苏的云起云落。当我意识到昭苏的云是一道风景时，我已经快要离开了。

    ②昭苏的云每时是不同的，常常让我应接不暇，让我的笔尖落在纸上，凌乱不堪。而昭苏的云有时也是凌乱的。凌乱只是我们这些生活在地上的人的观感，说不定他们正在汇聚，向雨水即将落下的地方靠拢，给亟需雨水的干涸土地来一场透彻的漫灌，让需要的土地都湿润，让这片土地上的牧草都能喝到水，让麦子和油菜在该有雨时就会落雨。

    ③高原上的人，大多都可以分辨出哪一片云可以下雨，甚至下在什么地方都心知肚明，比天气预报都准确。他们抬头看看云，再看看天，用手一指，喏，山那边有雨，还不小呢。有一回我正巧路过落雨的地方，算是去验证，结果当然准确无比。这是在昭苏高原生活多年的经验积累吗?

    ④在昭苏高原，踮起脚尖就能扯下一块云，抖抖就是一阵雨。

    ⑤有一年的雨水真是多。看见云就是雨。雨说下就下，有时滴下几滴就停了；有的时候下得没完没了，许多人就会喝酒，喝得东倒西歪地走在雨水中，就像是麦地里的麦子在风雨中被吹的样子。

    ⑥雨停了，云还在。

    ⑦乌鸦似乎和雨水相约而来。雨水多的年成，乌鸦也特别的多。我在昭苏生活到第四个年头的时候，乌鸦在高原周围绕来绕去，到处都是乌鸦的影子和声音，在空旷的草原听着乌鸦啼鸣，丝毫没觉得疹人，草原实在太安静了。不光我从来没见过那么多的乌鸦，那些在高原生活了一辈子的老军垦也见得不多。夏天的清晨或者晚饭后的黄昏在漫步时，就常听到他们在讨论乌鸦之多，带着许多地方口音的老人，走在高原的路上，云跟在他们身后，默默看着把青春和子孙奉献给高原垦区的老人。云跟在他们身后，不断地看着他们往更远的地方走去也无能为力。

    ⑧乌鸦并不是一直都在空中，更多时候都停在树上，树是老军垦们初来高原的五六十年代栽下的。五六十年过去了，树上停歇的乌鸦和落下的叶于一样多吧。乌鸦也并不是一直歇在树上，天气正热的正午，他们会成群地落在草地上，喝草地喷灌、滴管洒到地上的水，也会踱步，黑压压的一片落在草地上，绿色就成了点缀，这时候再抬头看天上的云，黑白相映。乌鸦们在草地上不会待得太久，就会一齐飞走，几乎和云层相碰。

    ⑨乌鸦飞走了，云还在。

    ⑩云一直都在。

    ⑪云在许多人的手机和视线里。我的手机里、电脑里就存着近千张昭苏的云。上班路上，散步路上，去连队的路上，看到云漫不经心地在天上飘啊飘，就拿出手机随便拍几张，随手发到微信朋友圈，引起的赞和评论出乎我的意料。在我看来，这是我生活中的云，再普遍不过了，完全无须大惊小怪。当越来越多的人评论说从来没看到这么干净清澈的云时，我才慢慢意识到，生活在这里我是幸福的。不用为空气担忧，也无须担心喝的水，吃的菜蔬和粮食。

    ⑫当工业文明发展到许多人随手可以用智能手机记录下每时每刻云的不同姿态，也让许多人想看一片没有杂质的云而不得，许多人从出生就未见过蓝天，更未见过诗句中的白云万里，“蓝蓝的天空白云飘"，真的只成了一句歌词。

    ⑬当我每天面对着不同的云，苦闷于无法描述时，有一天在一家哈萨克人的切面店里买鲜面，店主五岁的女儿正拉着她妈妈的衣角说：“妈妈，快看，会走路的花。”她的手指的正是天上在移动的云群。我知道，这一刻，她是天生的诗人。

不可或缺的城市风景——斑马线

①说起斑马线，我们最熟悉的，由多条相互平行的白实线组成的人行横道线，因（kù sì）斑马身上的条纹而被称为斑马线。

    ②斑马线的起源可以追溯到古罗马时期的“跳石”（见下图）。当时四轮马车与行人混行引发了许多道路堵塞和交通事故。于是，人们在马路上砌起凸出路面的“跳石”，行人可以踩着它们穿越马路。“跳石”成为一种指示行人过街的标识，这就是斑马线的祖先。1951年10月31日，世界上第一条斑马线在英国诞生。

    ③最有名的斑马线也在英国。1969年，著名的披头士乐队发行了最后一张唱片——《艾比路》，该唱片的封面为四位歌手走在伦敦艾比路的一条斑马线上。2012年，艾比路斑马线被英国政府提升到文物地位，成为伦敦的文化地标。

    ④斑马线像是拦腰搭在道路上的白色飘带，看似简单朴素，却不是随意画出来的。按照设置规范，斑马线最小宽度为3米，可以根据行人流量以1米为一级予以加宽，行人越多的地方斑马线越宽。构成斑马线的白色平行粗实线的线宽为40～45厘米，两条平行粗实线之间的距离为60～80厘米。在什么情况下需要设置斑马线呢？一是未设置人行过街设施的路口，二是行人横过道路较为集中的路段。

    ⑤作为城市交通生态中的一个重要标识，斑马线在指引车辆和行人有序通行、保护行人安全方面具有重要的作用。在漫漫车流中，法律赋予了斑马线上行人优先的路权，机动车临近时须减速避让，遇到行人正在通过时还应停车让行。斑马线作用的发挥，需要机动车尊重行人的路权，也需要行人珍惜自己的权利，两者缺一不可。

⑥然而，现状并不令人乐观。由于机动车和行人互争斑马线，致使斑马线成为交通事故的多发地。据统计，我国近三年发生在斑马线上的交通事故多达1.4万起，致死人数高达3898人。机动车未按规定让行，行人在斑马线上“散步”等是导致事故的主要原因。

⑦现在，为了提高斑马线的醒目程度，更好地发挥其作用，有的城市在斑马线色彩搭配和视觉效果等方面进行了大胆尝试，如彩色斑马线、3D立体斑马线等。随着手机的普及，“低头族”看手机过马路成为新的安全隐患，为此有的城市推出了闪灯斑马线——在斑马线上安装多条醒目的灯带，斑马线在灯带的映照下与路口的信号灯同步变换颜色，为“低头族”过马路提供有效的警示。

    ⑧斑马线是城市中一道不可或缺的风景。唯有守法守序，才是对这道风景的最好守护——这，需要每一个人的努力。

    小珠对“城市文化建设”很感兴趣，搜集了如下材料，并进行了分享。

    材料一：

    1982年，我国建立了历史文化名城保护制度。2021年8月，住房城乡建设部印发《关于在实施城市更新行动中防止大拆大建问题的通知》，为做好城市历史文化遗存保护提供了理念指引和制度保障。

    截至2023年9月，全国共有国家历史文化名城141座，中国历史文化名镇名村799个，中国传统村落8155个，历史文化街区1274片，历史建筑6.3万多处。我国历史文化保护理念不断提升，保护对象不断扩充。从大拆大建走向“绣花”功夫，从分散保护走向协同保护，实现了保护理念的与时俱进。

（整理自张杰《让历史文化与现代生活融为一体》）

    材料二：

    文脉传承，需要保护。习近平主席曾对美国中学生说：“要看千年的中国去西安，看五百年的中国去北京，看一百年的中国去上海。”在“一江一河”滨水空间改造治理中，上海黄浦江和苏州河沿岸原有不少历史文化遗产被保留下来，其中一些闲置和废弃的工业设施被改造成为博物馆、美术馆、图书室等，成为讲述上海历史、展示文化遗产、留存历史记忆的公共文化空间。

    文脉传承，需要提炼。山西太原提炼出“唐风晋韵•锦绣太原”的城市品牌形象，重视视觉形象系统设计，提升标志性要素，打造休闲街区和特色街区。太原从“山西省会”“千年古城”和“面食之都”等特色底蕴入手充分挖掘城市精神，进行城市定位，打造出独树一帜的城市文化品牌。

    文脉传承，需要创新。作为马可•波罗笔下的“东方第一大港”，福建泉州的22处遗产点述说着千年海丝故事。泉州以开放包容的气质，使得整座城市处处有着和谐的“古今同框”“中西合璧”，历史文化融入现代生活，宋风古韵搭配时代风貌，城市文脉在千年时光中流淌向前。2024年7月，泉州正式开启申创联合国教科文组织“世界美食之都”的征程，“宋元海丝宴”“市井十洲宴”“簪花宴”等一系列根植于泉州本土文化、富含海丝风韵的“一县一桌菜”，已成蔚然大观。

    文脉传承，需要融合。2024年广州国际灯光节以“活力湾区•新彩广州”为主题，在彰显城市活力与文化张力的同时，也为市民和游客提供了一个独特的、充满未来感的文化体验平台。据介绍，在30余场轻演艺演出中，市民游客既可以看到小丑杂技、人偶互动等表演，还可以看到融合借助灯光艺术装置进行“光舞使者”巡游演出，更能欣赏到首个融合广府音乐和灯光艺术的水上灯光音乐舞台。作为一项艺术性、观赏性、互动性兼具的大型文化活动，经过多年培育，灯光节已然成为广州最为亮丽的城市文化名片之一。

（整理自《人民网》《新华社》《南方日报》等，有删改）

    材料三：

    城市的文化发展很好地带动了城市旅游的发展。近年来，国内各大城市都出现了“旅游热”，以下是2024年对中国游客的一些调查情况。

（整理自《“重新发现”宝藏城市——我国城市文旅可持续发展研究报告》，有删改）

    材料四：

    过去一年，反向旅游、平替旅游目的地成为消费热点，一些三四线小城因为一次音乐节、一份美食、一场比赛火出圈。文旅热点反映出游客的多样化需求，各地可深入挖掘。

    一个城市能否持续吸引人、留住人，关键在于其文化是否具有触动人心的力量。文化是城市的灵魂，保留城市历史文化记忆，才能让人们记得住历史、记得住乡愁。

（整理自《光明日报》）