微妙的头发
①人们都有一头密密的头发，黑色的、金色的、褐色的，但很多人却只知道它与生俱来，不知道它生长的秘密、奇妙的特性、蕴含的丰富成分和非常广泛的用途。
②一般人有10万根头发，其生长速度为3天1毫米。人每天落发50—100根，同时又有大体相同的新发补充。头发含铜、铁、镍、钛、钼、铝、铬、锌、铅等14种元素，耐腐蚀，同等截面承受力为钢的1.25倍，200多根头发编成的辫子可吊起20吨重的物体。英国广播公司一次“创纪录”节目中，潘蒂兰小姐的一根头发竟承受了177.18克的拉力。人发拉断前可延展20%—30%，上述性能都是其它纤维难以具备的。
③在著名笔乡——日本广岛熊野町，头发被用以生产品种繁多的毛笔，其中最珍贵的是用新生婴儿头发制成的“胎毛笔”，每支售价一万至二万日元。设计师玛萨·海斯女士别出心裁用人发精编成各式时装，最低的售价也高达2.5万美元，有人甚至愿出百万美元高价认购其中的精品。
④直径仅60—70微米的每根头发，含有18种氨基酸。用毛发提取合成的精氨酸、胱氨酸已临床应用于医治肝炎及各种脱发症，组氨酸可治疗消化道溃疡，脯氨酸可治疗高血压，赖氨酸为儿童身体发育所必不可少。在捕鲸受到严格控制后，人发已日益成为生产氨基酸的重要原料。日本与印度不久前协定，在印度投资建造一座加工厂，年消耗1200吨毛发，产出80吨胱氨酸、24吨酪氨酸和1400吨含氨基酸的干粉，广泛用于制药、食品加工、化妆品和饲料工业。我国不少地区用人发作原料，制成初级产品出口创汇。
⑤最近几年，科学家又发现人发中含丰富的黑色素和角朊，是制造防晒油的高级原料。目前用人造原料制成的防晒油易引起皮肤过敏，而以人发为原料不仅不会造成过敏，还具有吸收紫外线光谱范围广、在强烈光照下不会变质等诸多优点。随着科学技术的发展，头发还将不断以更新的面貌，为世界提供巨大而奇妙的资源。

信息时代的“无价之宝”

张唯诚

      ①在古代，炼金术士声称他们能将铅之类的金属变成贵重的黄金，当然这是不可能的。现在，数据科学家正在将大量数据变成信息，这些信息虽然不是黄金，但价值胜似黄金。数据科学家可以说是现代的“炼金术士”。

      ②英国数据科学家维克托・迈尔•舍恩伯格在他的著作《大数据》中指出，今天全世界存储的信息中，书和磁带只占不到两成，多数信息都以数据形式存储在电脑硬盘、通信设备和其他数字设备中。全世界产生的数据正在以惊人的速度增长，最近两年的数据产生量就占到总数据量的90%。一家互联网研究公司预测，人类产生的数据还将以每三年翻一番的速度增长。

      ③互联网并不是产生大量信息的唯一地方，另有大量信息是由科学家们“制造”出来的，这些信息来自于他们对大量事实的研究，而对这些事实的记录就是数据。例如，生物学家测量了成千上万个细胞，从而收集到大量数据；天文学家观测了恒星、星系和太空中的各种能量活动，从而收集到大量数据；地球科学家收集到世界各地的有关水、风和气流的资料，从而也形成了大量数据。

      ④数据经过分析和归纳会形成有用的信息，于是人们发明了各种各样用于处理数据的计算机软件，人们利用数据做各种各样的事。在美国，人们通过分析数据了解到，每当飓风来袭前，超市中的草莓糖霜果塔饼干便特别抢手，这时的销售量会比平时增加7倍，而在暴风雨天气来临前，啤酒的销售也特别好，于是超市便知道在这种时候及时补充货源，从而令销量大增。数据还给警察们的工作带来了方便。在那些犯罪率高的城市，以前积累下来的犯罪数据可以派上用场，警察们使用这些数据预测犯罪的高发时间和地区，从而合理地调配警力，提高工作效率和防范效果。

      ⑤数据之所以能发挥上述作用，很重要的一个原因是它帮助我们预测了未来有可能发生的事，然而在有些领域，知道为什么会有某种事情发生显得更加重要。例如在医学领域，来自人体或者人体细胞的数据就有可能告诉医生们，某种疾病为什么会发生，从而帮助医生治疗这些疾病。

      ⑥科学家们还期待有一天数据能使各行各业变得更加高效和更具“个性化”。例如，当一个病人向医生提供了详细的数据，医生便可以将这些数据和其他病人的数据进行比较，从而依据这个病人的生活方式制定特定的治疗方案。同样在一个班级里，学生们利用平板电脑或者阅读器进行阅读练习。数据传到老师那里，如阅读用了多长时间，某个词语被学生标注了多少次等。分析这些数据，老师便可以发现读物的难点和学生们的兴趣点，从而有针对性地进行讲解，还可以对个别学生提供有针对性的辅导。数据同样可以运用到其他行业。

      ⑦因此，在我们这样一个信息时代，假若你成了一个数据科学家，你便拥有了神奇的魔力，就好像中世纪的炼金术士们所声称的那样。

                                                                                                                                         （选自《百科知识》，2016年02期，略有删改）

动物也在“计划生育”

玉琳

       ①旅鼠是北极草原上数量最多的动物。它们的生育速度极快。每隔三四年，旅鼠的数量就会发生爆炸式增长。这么多的旅鼠会把大草原上可食之物全部吃光。这时，它们得考虑子孙后代的事了。如何消除过剩的数量呢？请看旅鼠的计划生育：第一招是舍身喂天敌。旅鼠这时候的身体颜色会由原来的灰黑色忽然变成鲜艳的橘红色，暴露出自己的所在，引来天敌为自己举行腹葬。第二招是舍身赴死，旅鼠们集合起来，铺天盖地地向大海而去，如此悲壮的场面令动物学家为之感叹。

       ②美国科学家皮特克用营养恢复学来解释旅鼠的自杀：当鼠类数量达到高峰时，植被因遭到过度啃食而被破坏，食物不足、隐蔽条件恶化，于是它们只好除了留下少数以繁衍后代之外，统统去死。等到植被恢复时，它们的数量再节节攀升。这就是旅鼠的计划生育。

       ③生活在瑞典南部的红狐，一旦发现主要食物来源﹣野兔、老鼠的数量明显减少时，它们便采取积极措施，实行计划生育：与正常年景相比，只有一半数量的红狐交配繁殖，用减少生殖数量的办法，来对付饥饿对整个红狐种群的威胁，从而保障生存繁衍下去，不致造成整个种群的灭绝。

       ④看来，红狐在控制种群数量上比旅鼠“人道”不少。与其痛苦地自杀，不生这么多不就得了。

       ⑤生活在北美洲的短尾鼬，当夏天来临的时候，平时那些单独生活的雄性短尾鼬便离开自己的家园，去寻找雌短尾鼬交配。按常理判断，雌短尾鼬的分娩期应该赶上冬季。然而，雌短尾鼬却能够使受精卵在体内休眠很长一段时间，一直延迟到大地春回、食物丰富的时候，才产下幼崽儿。这种延迟生育的本领，对短尾鼬母子大有好处，因为冬季既寒冷又缺少食物，如果雌短尾鼬在此季节里生儿育女，势必落个饥寒交迫、危命旦夕的结局。

       ⑥还有一种线虫，会根据口粮和种群密度改变自己的性别，以此来控制种群的数量。

（选自《芳草•经典阅读》2013年第5期）

做一本越来越薄的错题集

严楚

       ①做错题集不必错一题抄一题，我们必须变着法子做好它，用最少的时间取得最好的效果。我上中学的时候，没有做过通常意义上的错题集。我做的是一个“伪错题集”。什么是“伪错题集”呢？

       ②做错一道题，我不会马上抄到错题集上。比如，在练习册上做错了一道题，我会用红笔改过来，然后好好想想为什么会做错。

       ③做错题的原因不外乎四种：第一种是特别愚蠢又简单的错误，如1+1=3之类的粗心大意；第二种是面对题目束手无策，毫无思路或者思路错了，看到答案却恍然大悟，心想“早知道就应该这么做，挺简单的”；三是题目难度中等，按道理应该能做对，思路也是对的，但由于掉进“陷阱”，不小心搞混了，结果做错了；第四种呢，就是真不懂、真不会。

       ④对第一种错题，稍微想想之前自己有没有犯过这个错误，有的话用红笔做个标记，如果是“初犯”，告诫自己下次别再犯就行了。

       ⑤对第二种错题，一定要在题目前用红笔做记号，想想它代表哪种类型的题目，想想答案中巧妙的解法可以在哪类题目上运用，把一些想法简单地记在练习册上。

       ⑥对第三种错题，也用红笔做记号，并且把题目当中的“陷阱”、做错的步骤、搞混的知识点记在旁边。

       ⑦对于第四种错题，也要深究一下，到底是题目超纲了，还是自己有知识漏洞。如果题目超纲，就不必理会；如果是自己有知识漏洞，就想想这是哪部分的知识，自己为什么没有掌握这方面的知识，简单地记在练习册的空白处，在题目前面做个记号，然后好好看看对应的知识点，或者好好琢磨一下答案中的解题方法。除了做错的题目，如果你觉得某个题既困难又“暴力”，也给它做个标记，看看答案上有没有更好的解答方法，有的话，好好学习；没有的话，自己思考思考，跟同学、老师探讨探讨。特别好、特别有代表性的题目，都可以做记号。

       ⑧简单地分析、总结、标记，不会耗费你太多时间，却能让做题的效果有很大提升。有空的时候，经常看看册子上的总结，一遍遍地看，如果看完之后，你觉得这个题目让你“神清气爽”、受益良多。周末或者需要集中复习的时候，把这阵子做的练习一页页地翻过去，有标记的题目因为已经看了很多遍，再看就很快，想想是否已经掌握了这个题目，如果有需要，就把题目抄在错题集上，把这个题目代表的一类题型写下来，在后面备注做错的原因，翻看时从中吸取教训。

       ⑨经过在练习册上的筛选，最后需要抄在错题集上的题，比一开始做错的题精炼了许多，也深刻了许多。练习册上的错题，你看得次数越多，最后需要抄的就越少。

       ⑩错题集要经常翻看。把每次看的体会记在空白处；在题目前面做标记，区分重要程度。

       ⑪为了让错题集发挥更大作用，与同学交换错题集是个不错的选择。每个人的知识掌握程度不同，做的题目不同，收获也会不同。吸取别人的经验教训，简直是“买一送一”的好事。

       ⑫同学之间还可以相互抽查提问，看对方对抄下来的题目是不是完全掌握了。如果可以的话，把题目进行适当的改编，会让相互抽查的效果更好。

       ⑬再分享一下我同学的方法。他整理错题集的时候，第一遍只抄错题题干，不抄答案，标注出处，如在哪一本习题集第几页。第二次翻阅的时候，自己先做一遍，然后核对答案，看看自己有没有真正弄懂这个题目。我觉得这个方法不错，大家也可以试试。

（节选自《我不懂孤独，我只是全力以赴》，有删改）

【材料一】2022年11月30日，OpenAI正式发布了一款聊天机器人ChatGPT，推出2个月，即拥有1亿活跃用户，成为史上用户增长最快的消费级应用程序。它不仅会聊天，还会编写代码、撰写文案、代写论文、即时翻译……在商业上，这是一个奇迹；在技术上，这是一项重大革新；而在社会层面，或将引发一场社会变革。

【材料二】ChatGPT与客户的互动

【材料三】此前的人工智能在很大程度上都局限于观察、分类和分析信息。以ChatGPT为代表的生成性人工智能则并不局限于分析现有的数据，而是具备了生成新内容的能力。ChatGPT能直接面向大众使用者，且具备盈利模式，这将改变很多人工智能企业高成本、低回报的经营模式。

联网之后的ChatGPT，把所有的APP都“藏”到了自己身后。也就是说，未来人们不必再自己去下载和使用各种APP，互联网的统一入口变成了ChatGPT，每个人都将拥有一个专用的人工智能助手，帮我们连接一切互联网信息。除了打破APP生态，改变人们和互联网的交互模式之外，联网后的ChatGPT的信息获取渠道将指数级扩大，将能更好满足用户对于信息的实时、个性化需求。

作为一款生成式人工智能软件，ChatGPT对那些为辅导孩子写作业薅秃头发的家长来说，可能是个福音，但也可能会给抄袭、作弊提供便利，而且它存在事实性错误、知识盲区、常识偏差等问题，也将面临隐私泄露、技术滥用、造假、社会公平等伦理问题。因其模型能力出众、用户众多，这些风险隐患还会被放大。

【材料四】近日，ChatGPT在与某位用户的对话中表示，它虽然近乎全能，像人一样有着物质的生命体，也会有新生代，却缺乏人所具有的最宝贵的东西——灵魂。

什么是生命？什么是灵魂？不同领域的专家曾经给出过各种不同的答案，但没有一种是全面、真切、令人满意且被广泛接受的。然而，这并不妨碍人们对生命、灵魂的常识性理解。问题不在于ChatGPT取代了人类的学习，恰恰是ChatGPT向人类提出了警示，警示人类回归生命学习、珍视生命学习。

何谓生命学习？生命学习是灵性的，是基于价值取向和价值判断的。这些都是超越生命体本身的。也是AI永远无法到达的。恰如一位作家所指出的，找遍ChatGPT所写的文章，独独缺了通感、情绪与复杂的价值判断这三样东西。

以生命为基准，适切生命的学习内容与形式，才是优质的学习内容与形式，而利用人工智能制作的学习内容及其复制形式，在本质上是违背生命学习的。

AI能延伸人的五官，却无法赋予人灵性。人的整个生命体的分工，以及社会环境、教育环境对这种分工的固化，极大地限制了人去实现自由、实现内省、实现生命成长。尽管如此，生命学习还是顽强地表现了出来。

比如，体操运动、舞蹈艺术就是故意去打破肢体的习惯分工；旅游爱好者不会因观看电视风光片，而止步于自然山水；音乐爱好者也不可能满足于一副耳机，而放弃音乐会门票；体育爱好者更愿意涌入大型体育场，亲身介入比赛现场气氛，尽管坐在家里看实况转播，比场内任何一个位置都看得清楚。

这样的成长是ChatGPT永远无法拥有、无法满足、无法替代的。可见，生命学习即人性的学习，在当今这个时代尤为重要。

小语准备以“哲人的行走”为主题撰写一份人物传记，请阅读文章，聚集亮点，帮助他完成前期准备工作.

命若清茶

①茶有三重滋味；入口微涩，再品回甘，余调悠远。

②与之相似，有些人的生命也有这般三重境界：在苦难中跋涉，于热爱中幸福，终了归于淡泊。譬如，那个“一生为墨客，几世做茶仙”的陆羽。

③陆羽的前半生，是“山重水复疑无路”的真实写照。而茶，则是照进来最亮的那束光。公元736年，湖北天门龙盖寺的住持智积禅师，在湖滨三只大雁的羽翼下捡到一个弃儿，他就是陆羽。在禅寺的暮鼓晨钟中，慢慢长大的孩子却并不爱佛经，反而向往儒道。因为志趣不见容于禅宗，公元748年，他12岁，不得不背井离乡。这个貌陋口吃的少年，只能以演丑角为生，四处漂泊游历。其后“安史之乱”爆发，战火纷飞彻底阻断了他入世的梦想。

④文章憎命达，只伤题中人。虽然经历坎坷，但陆羽更为那艰难的世道痛心。所作《四悲诗》中，“悲天失纲，悲地失常，悲民失所，悲五湖山失色”，没有一字是为自己所发。

⑤760年，27岁的陆羽初辗转到吴兴，他压抑的情绪爆发了。那时节，苕溪附近多了个狂士。他常常白日踟躇独行于旷野，至天黑无路，便嚎啕大哭而归。

⑥悲天悯人中，只有在烹茶的时刻，陆羽的生活才宛然别有天地。

⑦忆往昔，陪伴在酷爱喝茶的智积禅师身边，学习煎茶辨水的岁月，是他人生最初的温馨时光。此后，教他读书的邹夫子、与他同游三年的崔辅国，这些指引他求学之路的贵人也同为爱茶之人，曾和他一道寻访各地的好水好茶。

⑧当沸水冲起茶沫，“如回潭曲渚，青萍之始生；又如晴天爽朗，有浮云鳞然”。青萍浮云，都是漂泊无根之物，随聚随散。他于烹茶中观青萍浮云，也终于参悟无常、勘破心结。

⑨“啜苦咽甘，茶也。”草庐下，陆羽在《茶经》里如是写道。那一刻，他找到了平静。

⑩在湖州，摆脱焦虑的陆羽开始自在安于山水。这个自述“不善与人相处”的孤独患者，却广交了茶友。他“缁亲结交”四十余年的好友皎然，是吴兴杆山上妙喜寺的住持。从鉴茶到喝茶，二人常常在寺后的茶场里一起琢磨讨论。

⑪秀山丽水间，僧俗官隐，唱和雅集。皎然作为介绍人，时任湖州刺史颜真卿来了，江波钓客张志和也驾一叶扁舟而至。在那句流芳千古的“西塞山前白鹭飞”问世之时，众人的口鼻唇齿间正满溢陆羽烹茶的清香。

⑫心安处，即是故乡。在是兴，飘零的孤儿陆羽因茶结缘，终于有家了。

⑬A.古人喝茶，原与熬菜汤无异。人们把采下来的细小茶叶扔进锅里囫囵煮烂，再加入葱、姜、茱萸、薄荷、胡椒等，做成混混稠稠的“粥茶”。更有如唐德宗者，还要调以大枣、牛羊奶、酥油等膏腴厚味，但被陆羽嫌弃为“肤浅浮嚣之人的地沟水”。

⑭为了让世人尽享茶中最透彻的滋味，他用涓涓不辍的热爱与虔诚，在吴兴开始写作一本关于茶叶的百科全书——《茶经》。内容共分十节：一源、二具、三造、四器、五煮、六饮、七事、八出、九略、十图，共七千余字，却费去了好几十年。

⑮他可以不厌其烦，花五年时间设计出二十四种茶器；也可以踏破芒鞋，访遍名山大川、行尽荒山野岭，将全国之水辨析为二十品。他为茶乐呵呵地忙活着，以一种特有的仪式感，规范着茶的物质形式，也抵达了自己的精神家园。“茶圣”之尊，正源于成痴成癖的匠人之魂。

⑯在陆羽迈入不惑之年时，卖茶的店家已把他的塑像当作神来供奉，客人每买十件茶具，就送一尊他的塑像。盛名之下，皇帝两度迎他入宫侍奉，都被他婉辞谢绝。

⑰799年，可能是因为得知皎然印将离世，在外游历的陆羽回到吴兴。此时，他已然不以物喜不以己悲。B.他蜕下了尘世庸碌的蛹衣，如同轻盈舞于江湖的一翼蝶，耕耘着精神世界里柳暗花明的另一番天地。804年，陆羽在吴兴去世。

⑱在今天看来，陆羽的贡献不可磨灭：在他之前，皓首穷经方为士大夫之道，茶事不过是难入正统的末流杂学；在他之后，茶道不仅飞入王谢堂前，更走进寻常百姓家，让世人都能通过茶文化产生精神共鸣。

⑲将生命烹煮成一盏徐徐升腾着氤氲热气的清茶，这就是陆羽的浪漫主义。

（选自浙江宣传，有删减）

【聚焦亮点】