关于泰山的来历，《述异记》中有这样一段记栽：“昔，盘古之死也，头为四岳，目为日月，脂膏为江海，毛发为草木。秦汉闻俗说：盘古头为东岳，腹为中岳，左臂为南岳，右臂为北岳，足为西岳……”也就是说，泰山乃是盘古氏头部化成，因而也就成为五岳之首。
      自秦始皇于公元前219年登上泰山封禅以后，到了清朝的乾隆皇帝，先后有72位君王登临泰山，祈求山神赐福，以保江山永固。江武帝刘彻还留下一连串感叹：“高矣，极矣，大矣，特矣，壮矣，赫矣，骇矣，惑臭。”历代的文人墨客对于泰山更是充满了景仰。李白的“凭崖揽八极，目尽长空闲”，杜甫的“会当凌绝顶．一览众小”，都是极言泰山之雄伟高大。
      在我的心中，泰山早已成为一个巍峨博大的文化符号，更是一个亘古而来的震撼。
      今年六月的一天，我登上了泰山。也许是一种因缘，在登山的过程中，漫天大雾笼罩不散，就像那化不开的思睹，一直缠绕着我。
      从红门到中天门一段，薄雾在风中婷婷袅袅，若轻纱缠绕于古松脖际，如轻烟出岫于山谷岩隙，为山色平添许多妖娆。更有鹧鸪唱和，湿风润面，真是无比清爽。过了中天门，雾气突然变得沉重了，简易雨披上的积水愈来愈多。目之所及，只有路边影影幢幢的古树，只有不远处岩岩叠叠的山石．只有石壁上遒劲古朴的石刻。至于远处的山峰，则全部迷失于苍茫的雾中，我只能对着游览图上的提示，来想像它们的风采了。那雾中的楼台，因雾气轻薄得恰到好处，虚实变幻，顿生雅韵。而泰山的雾太粘稠，仿佛要遮掩一切似的，压得人几乎抬不动睫毛。那险峻无比的十八盘，在我而言只是喘气更重、流汗更多而已。记得照片上的十八盘如蛇一般蜿蜒在峭壁上，在蓝天苍山下让人望之凛然。可是现在，无论是抬头仰视还是回首来路，我看到的最多也不过十来级台阶，丝毫感觉不到它的气势。原来，失去了烘托，巨人和矮子其实也没有分别。如障的浓雾掩盖了这一切，让我只能在想像中获得慰藉。上到天街，天空下起了小雨，雾更是浓得黏手，四五步开外就看不见人影了。摸到瞻鲁台边，睁大了眼睛，自然仍然什么也看不见。
      徜徉在天街上，看不见四周的景物，我的思绪却如雾一般弥散开来。
      数千年来，泰山已经不仅仅是一座雄伟壮丽的地理学意义上的名山了。它更是成了中国文化精神的象征之一。从一路上的对联和石刻可见一斑：“人间灵应无双境，天下巍峨第一山”、“天下第一名山”、“五岳独宗”、“五岳独尊”。其实，泰山海拔不过1545来，在中国的名山大川中并不显高。它的风景确有独到之处。但也未必比得上“黄山归来不看岳”的黄山。但是，那种目空一切、惟我独尊、老子天下第一的气质却深深侵入了山中每一棵树和每一片岩石，让你无时无刻不感觉到几丝压抑、几缕轻狂。这种洋洋自夸，正暴露出一种锁闭心态。圣人说“登泰山而小天下”，与其说夸赞的是一种阔大胸怀，不如说它是坐井观天；俗话说“有眼不识泰山”，与其说推崇的是权威，不如说它流露的是一种卑怯意识。正如那浓雾封锁了眼睛，泰山文化中积淀的太多东西也锁闭了它的灵性与心智。泰山之所以最初赢得“群山之祖．五岳之宗”的尊崇，根本原因可以归结到古人求天地正中而居的地理观念；而其后人们对泰山的崇拜，则与民族的思堆模式有着根本的联系。一座泰山，象征看一个民族的文化，也象征着一个民族的命运!
      站在无字碑前，我请人拍了一张照片。尽管迷雾重重，画面十分模糊，但我愿意留下一个纪念。泰山上有数以千计的名碑名刻，或记封禅盛况．或抒豪情壮志，或咏奇瑰风光，惟有此碑不着一字，却给人无穷遐思。无字其实就是有字，这些字是活的精灵，镌刻在历史前行的每一个瞬间。它是深沉的，也是博大的；它是开放的，更是无边的……
      站在雾中的泰山上，四顾茫然，我看不清来路，更找不到去路……
                                                                                                                                                                          (本文略有删改)

民工父亲的幸福

李良旭

       ①刚搬入新居的一天，外面响起一阵敲门声。从猫眼里往外看：一个陌生人。他的头发蓬乱，脸上的灰尘和着汗水，眼里露出一种焦灼和茫然。我警惕地将门打开一条缝，问道：“你找谁？”只见那人的脸一下子涨得通红。他从口袋里哆哆嗦嗦地摸出一包皱巴巴的香烟递过来，用一种近似乞求的语气说：“师傅，我是在您住的这片小区干活的民工，我想请您帮个忙，不知您能不能同意？”

       ②“什么事？你说吧。”我推开他递过来的香烟，一脸狐疑地看着他。

       ③见我态度和缓，他一激动脸涨得更红了，语速急促地说道：“是这样的，我的儿子马上就要放寒假了，他就要从老家到城里来看我了。孩子说，他想亲眼看看自己的父亲在城里盖的漂亮房子。我想，孩子来了后，我能带他到您家看看吗？房子盖了许多，可我从来不知城里人住在里面的情况，我很难对孩子说清楚。”这位民工一口气把话说完，然后，一脸企盼地望着我。

       ④我恍然大悟。原来，这位民工父亲是为了让乡下的孩子亲眼目睹自己在城里的“杰作”，真是一个心细的父亲！我点头答应了。

       ⑤他见我爽快地答应了，激动地说：“谢谢！谢谢！您可真是个大好人啊！我问了好几家，人家一听我要带孩子来看看他们家，有的一句话也不说就将门关上了，有的说我脑子有问题，还有的跟踪我，以为我是坏人，一直看着我走进民工棚……今天，我可遇到大好人了啊！”这位民工的脸上满是喜悦，眼神里也荡漾出一种快乐。

       ⑥几天后，他果然带着一个小男孩来到我家。那男孩十三四岁的样子，皮肤黝黑，身体结实，还有一双很亮的眼睛。见到我，小男孩有一种怯生生的神情。

       ⑦父子俩套上我递过来的鞋套，小心翼翼地迈着步子。也许是第一次踩木地板，他们的步子迈得格外的轻缓。我看到一只大手和一只小手紧紧地握在一起，两人的目光中有一种扭捏的拘谨。做父亲的好像在努力显示出一种老练和成熟，只见他边弯下腰，边对儿子讲道：“叔叔家住的这套房子就是爸爸所在的建筑公司盖的。当时盖这栋楼房时，我负责砌墙，你别小看了这砌墙的活，必须做到心细、手细、眼细，不能有丝毫的偏差。你看，这面墙上原来还留有一个洞口，为的就是运送砖块、水泥方便，待房屋建好后，再将这洞口堵上。哦，对了，我的中级技工考试也通过了，现在我也是有文凭的建筑工人了。”

       ⑧他竭力地想向孩子描绘出自己在城里打拼时的细节，让儿子感受到自己在城里工作的情景。儿子听了，不停地望着他的父亲，眼睛里流露出一种自豪和骄傲的神色，同时他又用另一只手握了握父亲的手，父亲的腰板瞬间直了许多。

       ⑨没想到，在我看来一件简单、普通的事，只不过让这对父子进了我的新房看了看，竟让这位民工父亲这么激动。就这一下子，我感到我和这位民工父亲心的距离拉近了许多。周遭氤氲着一种温暖。

       ⑩父子俩互相搀扶着下楼，只听到孩子对他父亲说：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服，如果我们在城里也能住上您盖的这么好的房子就好了。”儿子的语气里有种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？不要乱想了。你只要在家里把书念好了，帮爷爷、奶奶多干点活就行了。”

       ⑪孩子仰起稚气的脸，掷地有声地说道：“                                                                                  。”

一着惊海天

——目击我国航母舰载战斗机首次成功着舰

    渤海某海域，海风呼啸，海浪澎湃。辽阔的海面上，我国第一艘航空母舰——“辽宁舰”斩浪向前。舰岛的主桅杆上，艳红的八一军旗迎风招展。

    上午8时，顶着凛冽的寒风，身着不同颜色马甲的甲板工作人员在战位就位。阻拦索安全观察员手持专业工具，一丝不苟地对阻拦索作最后一次检查。备受外界关注的我国航母舰载战斗机首次着舰进入最关键时刻。

    这不是一次普通的飞行。航母舰载战斗机着舰，承载着国人的强军梦想。浩瀚的大海可以作证，为了这一梦想成真，古老的中华民族已经等了近百年，人民海军官兵已经期盼了半个多世纪。

    这更不是一次普通的降落。这是世界公认的最具风险性难题。在高速飞行的舰载战斗机上往下看，航母就像汪洋中的一片树叶，在海上起伏行进，每次着舰都面临着生与死的考验。据统计，航母大国舰载机80%的事故发生在着舰过程中。第二次世界大战结束到现在，某大国海军已经坠毁了1000多架飞机，700多名飞行员丧生，其中绝大部分事故是发生在着舰的时候。

    飞行塔台内的广播响了：“歼－15飞机552号已于××××起飞，预计××××临空！”

    着舰指挥员从容地走上甲板指挥平台。“刀尖上的舞蹈”就要开始了，现场所有的人都捏着一把汗。

    塔台内，时钟指针的每一次跳动，都在揪着人心。

    “航向××，航速××节……”口令声中，“辽宁舰”官兵娴熟地操纵着航空母舰，舰艉留下一道宽阔笔直的航迹。

    ×时××分，远方的天空中传来舰载机的低吼声。循声望去，记者看到，湛蓝的天幕上，一架歼－15舰载机正向“辽宁舰”飞来。

    飞行塔台内，一双双布满血丝的眼睛紧盯着监视屏幕上不断跳动的参数和曲线，密切跟踪正在空中调整飞行姿态的舰载机。

    塔台起降指挥监控台不时传来着舰指挥员和飞行员的对话声。

    飞行员：“请示下降高度！”

    着舰指挥员：“可以下降高度至×××！”

    着舰指挥员：“航向××，航速××……”

    飞行员：“明白！”

    ……

    在两人时断时续、不急不缓的对话声中，舰、机配合得惊人的默契。

    发动机的咆哮声越来越大，舰载机越来越近了。绕舰一转弯、二转弯，放下起落架，放下尾钩，歼－15舰载机像凌波海燕，轻巧灵活地调整好姿态飞至舰艉后上方，对准甲板跑道，以几近完美的轨迹迅速下滑。

    声如千骑疾，气卷万山来。惊心动魄的一幕出现了：9时08分，伴随震耳欲聋的喷气式发动机的轰鸣声，眨眼之间，舰载机的两个主轮触到航母甲板上，机腹后方的尾钩牢牢地挂住了第二道阻拦索。刹那间，疾如闪电的舰载机在阻拦索系统的作用下，滑行数十米后，稳稳地停了下来。

    记者眼前的飞行甲板上，定格着一个象征胜利的巨大“V”字：阻拦索的两端构成“V”上边的两头，尾钩钩住处，则是“V”字的底尖。

    “成功了！”欢呼声中，一颗颗揪紧的心，一下子舒展开来。各个战位上热烈的掌声，瞬间激活了所有人紧绷的神经，每个人的脸上都绽放出胜利的笑容。

    战位上，许多人落泪了！他们说：“太让人激动了！”

    舰载战斗机上舰，中国白手起家，一切从零开始。某大国一名上将曾说：“我们可以把航空母舰送给你们，但是，十年之内，你们不可能让舰载机上舰！”

    为了这一天，面对技术封锁，多少人殚精竭虑，青丝变白发；多少人顽强攻关，累倒在试验场；多少人无怨无悔，默默奉献……今天，终于有了一个圆满的结果，能不激动吗？

    “快点！快点！”有人向飞行甲板冲去。几分钟前还空空荡荡的飞行甲板，一下跑来了一大群人。

    打开舱门，飞行员冲着围过来的将士们说：“一切正常，感觉好极了！”

    歼－15舰载机前沸腾了，鲜花映衬着飞行员的笑脸，人们忘情地与飞行员紧紧拥抱，争相与飞行员合影留念……

    “咔嚓！”“咔嚓！”……随着照相机的快门声响起，中国第一位成功着舰的航母舰载战斗机飞行员的风采，定格在人们的镜头里，镌刻在共和国的史册上。