父亲的背

高巧林

    ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

    ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

    ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

    ④第二天，经我再三撺掇，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

    ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河边的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

    ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起一声声呻吟的爷爷。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

    ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说：“没事，我背你。”

    ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

    ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

    ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

    ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

    ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说：“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼地左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问：“都生出污泥条了？”我答：“嗯。”

    ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

    ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

    ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

（选自《青年文摘》，有删改）

怀念方令孺老师

林非

①我永远记得方令孺老师，庄严地站立在紫红色的讲台上，开口说话的时候，就露出了和蔼的笑容。那一双晶亮的眼睛，射出了多么热烈的光芒。她正在评点一位同学的作文，称赞他将自己乘坐火车时的见闻，描写得如此的活灵活现，接着就欣喜地朗诵起其中的一段文字来。

②我惊讶地张望着她，怎么能够将学生的一篇习作，记忆得这样牢固呢？昨天的夜晚时分，她肯定是坐在灯光下，反复地阅读和琢磨，辛苦地准备着讲课的内容。为了提高大家写作的水平，她竟会付出如此巨大的劳作！我又瞧了一眼左右的同学，发现他们跟我一样露出惊讶的眼光。

③我瞧着这位像母亲一样仁厚和慈祥的老师，感激她如此的关心我们，希望我们都学习好写作的课程。为了达到这个目标，她长年累月地花费了多少心血啊！

④记得有一回，当她跨上狭长的讲台，瞅见黑板上还没有擦去的许多粉笔字，赞赏地点起头来，大概是喜爱这字迹的工整罢。一位值班的同学，很歉疚地离开座位，迈开大步奔了过去，赶紧拿起刷子，快速地擦拭起来。

⑤我听到了方老师轻轻地叮咛他，“慢慢擦，写得多好的字！”

⑥50多年的光阴，早已经悄悄地流逝，方老师也于20余年前病故了，可是在复旦大学中文系的课堂里，听她讲课的情景，似乎就在眼前一样。

⑦那时候多少次在校园里碰见她的时候，她总是笑眯眯地询问我和几位一起走路的同学，功课学习得怎么样，有什么困难吗？一直说到晚饭的钟声响了，我们才恋恋不舍地跟她告别。

⑧我还跟几位喜欢写作的同学，拿着各自刚写成的文章，恭恭敬敬地走进她的客厅。她一面满脸笑容地招呼我们，坐在矮小的沙发上，一面就拿起我们递上的稿子，戴上金丝镶边的眼镜，匆匆地阅读起来，看完了一页，就平整地摊放在桌子上。全部看完了之后，挨个儿地跟我们讨论起来，指出哪里写得很好，哪里还有毛病，询问我们能否接受她的意见？

⑨怎么会不能够接受呢？简直是一种醍醐灌顶似的感觉！梁实秋在《方令孺其人》这篇散文中，叙述过方老师爱书如命的故事。正因为这样的缘故，方老师才能够成为一位诲人不倦的教授。这时，方老师瞧着我们欢天喜地的模样，她走到厨房里，端出了一盘橘子，要我们一边品尝，一边说话。

⑩因为太喜爱和钦佩方老师的缘故，我就在学校的图书馆里，寻觅到了她的散文作品，和几位同学轮番地阅读起来，还尝试着领会她清新蕴藉、亲切睿智和洋溢着诗情画意的艺术风格。等到听完了刘大杰老师讲授的中国古代文学史这门课程之后，我又浏览了大量有关的作品，有了这样初步积累的知识，就敢于在同学中间发表自己的看法了，认为从欧阳修的《醉翁亭记》之后，在描摹滁州风景的散文作品中间，就要算方老师撰写的《琅琊山游记》，挥洒得最细腻和迷人了。

⑪当然最使我怀念的，还是方老师那种孜孜不倦地教导学生和诚心诚意地爱护学生的高尚品格。从我大学毕业之后，她还始终关心我的工作，几次晤面的时候，都详尽地指点着我。直到她病逝前不久，我还收到过她探讨散文创作的来信。

⑫巴金在《怀念方令孺大姐》这篇散文中说过，“她是一个十分善良的人”，因此在自己的记忆中“永远不会褪色”。

⑬善良、热心和高尚的老师，当然会永远活在人们的心中。

（选自《中国作家网》，有删改）

载不动父爱如山

①我摸进采石场，跟父亲坦白：“爸，我不读书了。”父亲只问一声：“是担心没钱供你上大学吧，爸这条命还在！”我捡起行李，执意转身。尽管我的成绩一直在全校名列前茅，可考出去，父亲怎么办？妹妹怎么办？这如山的沉重，使我选择了放弃学业。

②一个人到外地打工，我拼命地挣钱，只要能挣钱的活我都干。然而在一个加班到凌晨的雨夜，我栽倒在水泥地上，去医院抢救，我得了急性肝炎。

③我睁着失神的眼睛，望着病房惨败的墙。辛苦赚来的钱，像流水一样漂走，但我依然不想告诉父亲。

④清晨醒来，我看到了父亲。原来，父亲接到了病危电话，带了几个叔父，扒了一辆货车马不停蹄地赶来。几天过去，父亲带来的钱将尽，我的病情仍不见好转。

⑤父亲和叔父们商议，租一辆出租车。将我接回去继续治疗。可是，这么多人共乘一辆车，显然坐不下。父亲围着车转了好儿圈，最后指着车尾厢对司机说：“师傅，我就躺这儿吧。”还未等司机说话，父亲猫着腰，就进去了。他将自己蜷缩在里面，如一尾干虾。司机见此情况，也不再说什么，只让父亲注意安全，实在憋不住就喊一声。叔父们实在不忍再见，难过地别过脸去。

⑥临行前，父亲趴着出来，走到我跟前，伸出他粗糙的手，抓紧我，说：“活着回去，孩子！以后的路，你要走好啊！”

⑦我知道这句话的分量，我坚定地回答：“爸，咱们一起回家，我这就回去复读，你要看着我考大学！”

⑧父亲棱角分明的脸上掠过一丝苍凉的微笑。

⑨冬天很冷。即使坐在车厢里，也感觉到外面的冰寒，为了保证父亲的呼吸，司机将车尾掀开一条缝。叔父一路告诉我：“孩子，回去好好读书吧，你不在的日子，你父亲总是一个人在山上抹泪。他不稀罕你的钱，只希望你过得更好。”

⑩车，静默地开。北风蹭着车窗尖厉而过。整整两天三夜，冷风像一只无形的怪兽，无孔不钻。连坐在车里面相偎取暖的几个人都觉得寒冷，我不知道年迈的父亲，会不会挺得住。我与他只隔一层钢板，却只能眼睁睁地看着他，不能翻身、不能动弹、不能叫痛。

⑪黎明时分，在一个出站口，警车闪烁一片，一辆辆车被次第拦下检查。轮到我们时，警察让司机打开尾厢。在警察的注视下，司机颤抖地打开车盖，父亲僵硬地躺在那里，一动不动。一名警察摸了摸父亲，父亲呻吟了一声，警察吓得跳了起来，旋即大怒：“怎么能这样载人呢？这不是草菅人命吗？”

⑫警察要罚款。这时父亲清醒过来，想出来却又不能。在叔父们的帮助下，将他一点儿一点儿拖出，得了风湿与静脉曲张的他，双脚不能沾地，只有靠两个叔父的手勉强搀起。

⑬父亲嘴唇哆嗦：“求求你们放行吧！只要我儿子没事，我怎么都行，这事儿与司机没有关系，我给你们跪下啦！求求你们这些好人了！”阵刺痛袭击了我，我大叫一声：“爸！”人僵在原地，灵魂早已走远。

⑭天色渐明，许多人背过脸去抹泪，一个人都没有动。

⑮“闪道！出发！”一名警官高亢地命令。

⑯警官亲自出动了一辆警车，载上了我的父亲，“嗖”的一声，风驰电掣地将一切抛远。透过反光镜，我看着晨风中的警察们，伫立在那里举起了手臂，为父亲行注目礼。司机红了眼，狠踏油门，车子发出阵阵嘶吼。

⑰几个月后，父亲重新走进了大山的采石场。

⑱第二年，我考上了大学。走时，山中开山炮仗一声一声直插云霄。从这一天起。我开始了一种真正的生活。

（选自《意林》，有删改）

烧伞记

[法]莫泊桑

奥莱依太太四十多岁，爱活动，爱清洁，面上略带皱纹，并且时常要生气。

她丈夫因为要忍受她的种种节约时时觉得不平，甚至感到痛苦，因为太太有些要求伤了他的自尊心。

奥莱依是陆军部的一个主任科员。这两年以来，他永远提着那柄打满了补丁的雨伞使得同事们发笑。奥莱依气极了，就吩咐他妻子买一柄价值二十个金法郎的薄绸子的新伞，并且要她带了发票回来作证明。

她却买了一柄价值十八个金法郎的，愤愤地红着面孔交给她的丈夫，一面说道：“你有了这柄，至少要用五年。”

扬扬得意的奥莱依在办公室里真正挽回了面子。

到了他夜间回家的时候，她接过新伞把橡皮圈捋开，把伞衣摇散，将眼光盯在伞衣上。但是她又吃惊了。在伞衣上发现了一个鹅眼大小的圆洞，那是一个被雪茄烟烧出来的焦痕！

现在，怒气塞住了她的嗓子，她简直说不出话了：“你……你……你烧焦了……你的……你的雨伞。你……你……你真发痴了?你想把大家弄得倾家荡产！”

她好像要打他似的朝他扑去，激动地把那个圆圆的小小焦痕放在他的鼻子下面。

瞧见那个焦痕，他不免呆住了，吞吞吐吐说道：“这……这……这是什么? 我不知道！ 我什么也没有做，我向你发誓。我不知道这柄雨伞是怎么搞的！”

她气得跳起来了，跟他狠狠地大闹了一场，使那些爱和平的男子觉得家庭比弹丸如雨的战场还可怕一些。

她量了大小，在旧雨伞上割了一块颜色不同的旧绸子补上去。第二天奥莱依委屈地拿着这件经过修理的雨具出门了。到了部里，他就把伞搁在柜子里，因为心里有可怕的回忆，所以不大惦记它了。

但是，他在傍晚时候回到家里，他的妻子便双手接住雨伞撑开来看，她发现伞已损坏得不可收拾，气得嗓子都噎住了。雨伞上穿了无数的小孔，那明明是烧成的，仿佛有人把烟斗里没有熄灭的灰倒在上面一样。东西是断送了，断送到不可救药的地步。

她一言不发地检查着，气得一个字也吐不出。他也一样，他检查着损坏的情况，他发愣了，吓糊涂了，狼狈不堪了。他发誓说他一点也不知道，说这件事只能是由于恶意或报复而来。

门上铃子一响可把他救出来了。原来那是一个到他们家里来访的朋友。

奥莱依太太把情况告诉了那个朋友。那个朋友对她讲道理：“那么，太太，假如这件事是由于恶意或报复而来，没有了伞，他的衣裳岂不断送了?衣裳当然比雨伞更值钱。”

那个矮小妇人依然是气愤愤的，她说道：“那么他只准用厨房里的雨伞，我没有新绸伞给他。”

听见这种意思，奥莱依生气了，他说：“那么我就辞职，我！ 我是决不肯拿着厨房里的雨伞到部里去的。”

那位朋友接着说：“拿这个去换一块伞面吧，那并不很贵。”

奥莱依太太依然是忿忿不平的。那位朋友是一个可怜的小资产阶级，忽然得着一种灵感，他说道：“叫您的保险公司赔偿吧。只要这损害是在您家里发生的，公司应当赔偿烧了的东西。”

听到这种主意，矮小妇人的怒气完全平息了，她思索了一分钟，就向丈夫说道：“明天，你在到部以前，先到慈爱保险公司叫他们验明这柄雨伞的情况，再要求赔偿。”

奥莱依跳起来说道：“算什么话，我这一辈子也不敢去！ 那十八个金法郎是丢定了的。没有什么可说。我们不会因为这就送了命的。”

第二天，他携着手杖出门了。幸而天气晴朗。

奥莱依太太独自坐在家里，对于十八个金法郎的损失依然无法接受。光阴一小时一小时地过去了，她简直打不定主意。随后忽然如同.懦夫变成了勇士似的，她得着她的解决方法了。“我一定去，去了再说！”

于是她从壁炉台子上取了一根火柴，在伞骨之间把伞面烧去手掌大小那么几块；然后仔仔细细地把剩下的绸伞面卷起再用橡皮圈箍住，自己披上围巾，戴上帽子，提起快步走下楼来，向着保险公司所.在的黎伏力街走去。

……

（保险公司）经理写了一张片子交给奥莱依太太，她伸手接了它，道了谢，害怕经理变卦就匆匆走出来了。

她现在欢欢喜喜地在街上走着去寻一家与众不同的雨伞店。等到寻得了一家华美的铺子，她就走进去用一道安安稳稳的声音说道：“这是一柄要换绸面的雨伞，要顶好的伞面。请您拿最好的装上去。我决不在乎价钱。”

（选自莫泊桑短篇小说《烧伞记》，有删减）

都江堰

余秋雨

我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。

    长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竞用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带，劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕照、荒凉的旷野溶成一气，让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸，感觉就深厚得多了。

    但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说，长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它还在为无数民众输送泪泪清流。有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。有了它，才有诸葛亮、刘备的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点，有了它，抗日战争中的中国才有一个比较安定的后方。

    它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈。它，就是都江堰。

    七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只向更滋润、更清朗的去处走。忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种笑名的紧张，又紧张得念于趋附。不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙观前，眼前，急流浩荡，大地震颤。即便是站在海边礁石上，也没有像这里强烈地领受到水的魅力。

    海水是雍容大度的聚会，聚会得太多太深，茫茫一片，让人忘记它是切切实实的水，可掬可捧的水。这里的水却不同，要说多也不算太多，但股股叠叠都精神焕发，合在一起比赛着飞奔的力量，跃着喧嚣的生命。这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是又根据筑坝者的指令来一番调整……也许水流对自己的驯顺有点恼怒了，突然撒起野来，猛地翻卷咆哮，但越是这样越是显现出一种更壮丽的驯顺。已经咆哮到让人心魄俱夺，也没有一滴水溅错了方位。阴气森森间，延续着一场千年的收伏战。

    看云看雾看日出各有胜地，要看水，万不可忘了都江堰。

这一切，首先要归功于遥远得看不出面影的李冰。

四川有幸，公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

    此后中国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官住而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两种截然不同的政治走向，在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿，既具体又质朴。他领受了一个连孩童都能领悟的简单道理：既然四川最大的困扰是旱涝，那么四川的统治者必须成为水利学家。

    没有证据可以说明李冰的政治才能，但因有过他，中国也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。

    他是郡守，手握一把长钻，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。那把长，千年来始终与金杖玉玺、铁戟钢锤反复辩论。他失败了，终究又胜利了。

    他开始叫人绘制水系图谱。这图谱，可与裁军数据、登月线路遥相呼应。

他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，死钻几载，他总结出治水三字经“深淘滩，低作堰”、八字真言“遇湾截角，逢正抽心”，直到20世纪仍是水利工程的圭臬。他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考。李冰这样的人，是应该找个安静的地方好好纪念一下的，造个二王庙，也合民众心意。实实在在为民造福的人升格为神，神的世界也就会变得通情达理、平适可亲。中国宗教颇多世俗气息，世俗人情也会染上宗教式的光斑。一来二去，都江堰倒成了连接两界的桥墩。