要成为你自己

周国平

    ①童年和少年是充满理想的美好时期。如果我问你们，你们将来想成为怎样的人，你们一定会给我许多漂亮的回答。譬如说，想成为拿破仑那样的伟人，爱因斯坦那样的大科学家，曹雪芹那样的文豪，等等。这些回答都不坏，不过，我认为比这一切都更重要的是，首先要成为你自己。

    ②姑且假定你特别崇拜拿破仑，成为像他那样的盖世英雄是你最大的愿望。好吧，我问你：就让你成为拿破仑，生活在他那个时代，有他那些经历，你愿意吗？你很可能会激动得喊起来：太愿意啦！我再问你：让你从身体到灵魂整个儿都变成他，你也愿意吗？这下你或许有些犹豫了，会这么想：整个儿变成了他，不就是没有我自己了吗？对了，我的朋友，正是这样。那么，你不愿意了？当然喽，因为这意味着世界上曾经有过拿破仑，这个事实没有改变，唯一的变化是你压根儿不存在了。

    ③由此可见，对于每一个人来说，最宝贵的还是他自己。无论他多么羡慕别的什么人，如果让他彻头彻尾成为这个别人而不再是自己，谁都不肯了。

    ④也许你会反驳我：你说的真是废话，每个人都已经是他自己了，怎么会彻头彻尾成为别人呢？不错，我只是在假设一种情形，这种情形不可能完全按照我所说的方式发生。不过，在实际生活中，类似情形却常常在以稍微不同的方式发生着。世上有许多人，你可以说他是随便什么东西，一种职业、一种身份、一个角色，或别的什么，惟独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那么，说他不是他自己就一点儿也没有冤枉他。因为确确实实，从他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己的东西了，他只是别人的一个影子或事务的一架机器罢了。可见，真正成为自己可不是一件容易的事。

    ⑤那么，怎样才能成为自己呢？这是真正的难题，我承认我给不出一个答案。我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。我只能说，最重要的是每个人都要真切地意识到他的“自我”的宝贵，有了这个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。在茫茫宇宙间，每个人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。正像卢梭所说的，上帝把你造出来后，就把那个属于你的特定的模子打碎了。名声、财产、知识等等都是身外之物，人人都可求而得之，但你对人生的独特感受是没有人能够替代的。你死之后，没有人能够代替你再活一次。如果你真正意识到了这一点，你就会明白，活在世上，最重要的就是活出你自己的特色和滋味来。

    ⑥你的人生是否有意义，衡量的标准不是外在的成功，而是你对积极人生的独特领悟和坚守。坚持这一标准，你的自我才能闪放出个性的光华。

（选自《周国平文选》，略有删改）

    ①高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！

②端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢？有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

最后的绝招

    面人雷，当然姓雷，但叫什么名字，谁也不清楚。他是吃捏面人这碗饭的，六十来岁，骨骼清奇，黄面短须，双眼锐亮，像鹰眼，有点儿冷。

    只要不下雨落雪，面人雷会准时出来摆摊。他的行头很简单：一只可收放的小支架，上面挂一个纸板，正中写面人雷三个大字，两边各写一行小字：为真人捏像以绝技传家。再有一个小木箱，里面放着捏面人的原料和工具。他捏面人很快，顾客站个十来分钟就行，称得上是立等可取。顾客满意了给钱；觉得不像，他不取分文，而且立刻毀掉，再不重捏——这样的情景似乎从没出现过。他捏面人，先是几个手指翻飞，很快便成形，再用小竹片、小剪刀和细铁签修一修，无不形神毕肖。

    闲暇时，面人雷会安静坐下来，手里拿着面粉，两只眼睛左瞄右瞅，专捏那些有特点的人物。如那些老江湖，算命测字的半仙，街头卖艺的赤膊汉子，强讨巧要的乞丐……当然，他也捏那些在广场游荡乘机作案的小偷，专门碰瓷的骗家，还有避着人做

    白粉生意的……捏好了，悄然放入木箱，秘不示人。

    这么大广场，这么多人流，各类案子总会发生的。负责车站治安的警察，常会秘密把面人雷找去，请他帮忙破案。面人雷会把那些涉案疑犯面人拿出来，冷冷地说：只管抓就是，错不了。

他们知道面人雷靠这手艺吃饭，便要按人头给钱。面人雷说：这算是我的义务，免了！只是……请你们保密，给我留碗饭吃。小偷抓了；碰瓷的抓了；贩白粉的也抓了。

    那些面人捏得太像了，一抓一个准。

    一个秋天的深夜，无星无月，风呼呼地刮着。

    面人雷睡得正香，门闩被拨开。屋里突然亮起了灯，被子被猛地掀开，三条大汉把面人雷揪了起来。

    面人雷立刻明白是怎么回事了。他很镇静，说：下排琴，总得让我穿上挂洒、登空子，戴上顶笼，摆丢子冷人哩。

    面人雷说的是春点，也就是江湖上的隐语。其中一个年龄较大的汉子，脸上有颗痣，说：上排琴（老哥），是你把我们出卖了，你该懂点规矩，今晚得用青于（刀）做了你!对方掺杂着说春点，气氛也就有些缓和。

    面人雷笑了笑，也不绕弯子：我这把年纪了，死也不足惜。兄弟，我捏了一辈子面人，让我最后为自己捏一个吧，给老家的儿孙留个念想。不过一会儿功夫，误不了你们的事。也不必担心一个年老体衰的人，还能把你们怎么样。

    三个人同意了。

    面人雷打量了他们几眼，说：谢谢。然后拿出一大团面粉和工具，坐在桌前，对着小镜子捏了起来。

    三个人坐到一边去，抽着烟，小声地说着话。他们知道这个老江湖懂规矩，他们也做到仁至义尽。

    面人雷很快就捏好了，是他的一个立像，三寸来高，右手拿着个小竹片，左手握拳。底座边刻上一行字手中有乾坤。‘面人雷’自捏像。

    那三个人拿着面人轮流看了看，随手摆在桌上。

    夜很深很暗，一行人急速远去。

    两天后，在二十里外的深渠里，发现了面人雷的尸体。

    人命关天，公安局很快就找到了面人雷的住处。在现场勘查时，只找到了一叠汇款存根和几封家信，还有桌上那个栩栩如生的面人。其外，几乎没有什么线索。

    刑侦队长是个年轻人，业余喜欢搞雕塑。他把面人雷的自捏像放在办公桌上，关起门来看了整整一天。他发现那只形如利刀的小竹片，尖端正对着那只握着的拳头，而拳头从比例上略大，似乎握着什么东西。手中有乾坤?他小心掰开那拳头，掌心出现了几个极小的面人！在放大镜下一看，眉眼无不清晰，其中那个脸上有痣的汉子是个黑道上的头目，曾因诈骗坐过牢。

    几个疑犯很快就被捕归案。

    面人雷追悼会非常隆重，正面挂着面人雷的遗像——是那尊自捏面人的放大照片。

    侧面是一幅挽联：手中有乾坤，小技大道。心中明善恶，虽死犹生。

（选自《小小说》，作者：聂鑫森，有删改）