①只要略有知觉的人就都知道；这回学生的请愿，是因为日本占据了辽吉，南京政府束手无策，单会去哀求国联，而国联却正和日本是一伙。读书呀，读书呀，不错，学生是应该读书的，但一面也要大人老爷们不至于葬送土地，这才能够安心读书。报上不是说过，东北大学逃散，冯庸大学逃散，日本兵看见学生模样的就枪毙吗？放下书包来请愿，真是已经可怜之至。不道国民党政府却在十二月十八日通电各地军政当局文里，又加上他们“捣毁机关，阻断交通，殴伤中委，拦劫汽车，攒击路人及公务人员，私逮刑讯，社会秩序，悉被破坏”的罪名，而且指出结果，说是“友邦人士，莫名惊诧，长此以往，国将不国”了！

    ②好个“友邦人士”！日本帝国主义的兵队强占了辽吉，炮轰机关，他们不惊诧；阻断铁路，追炸客车，捕禁官吏，枪毙人民，他们不惊诧。中国国民党统治下的连年内战，空前水灾，卖儿救穷，砍头示众，秘密杀戮，电刑逼供，他们也不惊诧。在学生的请愿中有一点纷扰，他们就惊诧了！

    ③好个国民党政府的“友邦人士”！是些什么东西！

    ④即使所举的罪状是真的罢，但这些事情，是无论那一个“友邦”也都有的，他们的维持他们的“秩序”的盗狱，就撕掉了他们的“文明”的面具。摆什么“惊诧”的臭脸孔呢？

    ⑤可是“友邦人士”一惊诧，我们的国府就怕了，“长此以往，国将不国”了，好象失了东三省，党国倒愈象一个国，失了东三省谁也不响，党国倒愈象一个国，失了东三省只有几个学生上几篇“呈文”，党国倒愈象一个国，可以博得“友邦人士”的夸奖，永远“国”下去一样。

    ⑥几句电文，说得明白极了：怎样的党国，怎样的“友邦”。“友邦”要我们人民身受宰割，寂然无声，略有“越轨”，便加屠戮；党国是要我们遵从这“友邦人士”的希望，否则，他就要“通电各地军政当局”，“即予紧急处置，不得于事后借口无法劝阻，敷衍塞责”了！

    ⑦因为“友邦人士”是知道的：日兵“无法劝阻”，学生们怎会“无法劝阻”？每月一千八百万的军费，四百万的政费，作什么用的呀，“军政当局”呀？

    ⑧写此文后刚一天，就见二十一日《申报》登载南京专电云：

    “考试院部员张以宽，盛传前日为学生架去重伤。兹据张自述，当时因车夫误会，为群众引至中大，旋出校回寓，并无受伤之事。至行政院某秘书被拉到中大，亦当时出来，更无失踪之事。”而“教育消息”栏内，又记本埠一小部分学校赴南京请愿学生死伤的确数，则云：“中公死二人，伤三十人，复旦伤二人，复旦附中伤十人，东亚失踪一人（系女性），上中失踪一人，伤三人，文生氏死一人，伤五人……”可见学生并未如国府通电所说，将“社会秩序，破坏无余”，而国府则不但依然能够镇压，而且依然能够诬陷，杀戮。“友邦人士”从此可以不必“惊诧莫名”，只请放心来瓜分就是了。

幸福是贫困中相濡以沫的一块糕饼，幸福是患难中心心相印的一个眼神，幸福是{#blank#}1{#/blank#}；幸福是父亲一次简短的安慰，幸福是朋友一个温馨的字条，幸福是{#blank#}2{#/blank#}。

江声浩荡

    ①“江声浩荡，自屋后上升。”

    ②第一次读到《约翰•克利斯朵夫》的第一句话时，我极为震撼。这声音，到现在还在回响，还在笼罩，还在奔涌，如血液，从脚趾直达头顶……

    ③对一个平原深处的孩子来说，虽然离黄河才30里，但初中以前一直没有机会亲临，何况大江的涛声。但那刻，它就在我心中奔腾起来。

    ④那是30多年前发生在故乡的事。1980年的春天，我正读初中二年级。一天，我在镇上供销社的玻璃柜台看到一套四册的《约翰•克利斯朵夫》。

    ⑤我怯怯地让女售货员拿出来，翻开书页，第一眼，“江声浩荡，自屋后上升”破空而来，一下击穿了我。对一个乡间的孩子，一个在快板书和民间故事中成长的人来说，我知道外面还有一种有别于我们组合习惯的文字，还有一种有别于我们生活的别样的人生。

    ⑥那时农村僻陋偏远，是没有多少闲书可言的，父亲不识字，母亲不识字，哥哥有一本绣像本的《三国演义》，快要被我吃下了，那种精神的饥渴，在物质匮乏的年代更加让人窒息。

    ⑦那天在课堂里老师讲些什么我一点都没听进去，晚上在家也只是草草吃点东西。细心的母亲看出我的不对劲，我的倦怠，问我：冻着了？凉着汗了？接着母亲又问：和人怄气了？被谁欺负了？

    ⑧我摇摇头，就早早躺下睡了。当时家境贫寒，我和父母还在一个床上睡觉。床的下面，拴着的是一群羊，而屋子的梁上则是宿窝的鸡。

    ⑨我想到“江声浩荡，自屋后上升”，但只是想像那大江的模样，那震撼的声音。

    ⑩我知道父母的不易，父亲靠半夜起来在集市上扫街，半劳作半乞讨地和来赶集的人一次要上两分钱补贴家用，有时还要遭到斥骂和白眼。五天一个集，每次下集，我就看见父亲在家里一分一分地点钱，然后交给母亲。那时哥哥刚结婚，姐姐也要出嫁，家里有时就断盐。

    ⑪一次母亲上集，被小偷偷去了五块钱。当时我中午正放学，同学说：你娘哭了，在街上走呢。

    ⑫我悄悄地跟着母亲，看她从集市上哭着走过，那泪从她的眼里流到嘴角，流到脖子里，流到衣襟上，母亲用手去擦，眼泪又流到了她的手上，我怯怯地抓住母亲的手，母亲的泪也在我的手背上流。我也哭了，我们母子哭着从集市到供销社，到水煎包铺，到鸡蛋市场。人们不知道我们为什么哭，很多人窃窃私语“这娘俩，哭得像泪人似的”。

    ⑬后来，我想，“江声浩荡，自屋后上升”这样的句式可以用来形容我们贫寒的母子——“哭声浩荡，在母子脸颊上升”。

    ⑭黎明，屋梁上的鸡开始鸣叫。母亲早早唤我上学，问我身体好点没有，我没言语。

    ⑮在学校晨读的课堂上，我撕破喉咙喊：江声浩荡，自我家屋后上升——江声浩荡，自我家屋后上升——

    ⑯放学吃晚饭，在端碗的空隙，我对母亲说：老师要我交学费，两块钱！

    ⑰母亲没问，从衣裳的口袋里，在手巾包裹着的里三层外三层的中间，找出一块五，然后又去邻居家借了五毛。

    ⑱我到供销社的玻璃柜台前，买下了《约翰•克利斯朵夫》．这是我骗母亲的唯一的一次，30年来，我一直压在心底。母亲去世多年了，我还常常想起我们娘俩哭泣走过的路：哭声浩荡，在母子脸颊上升！

（选自《人民日报》2013年9月14日，有删改。作者 耿立）

在独创独有上下功夫

王晓河

①齐白石创作山水画，以“胸中山水奇天下，删去临摹手一双”为追求，坚持“用我家笔墨，写我家山水”，开辟出新奇独特的图式构成与创作技法。隔行不隔理。无论绘画还是其他工作，都要在追求原始创新、独创独有上下功夫。

②习近平总书记高度重视科技创新，在扎实推进长三角一体化发展座谈会上指出“创新主动权、发展主动权必须牢牢掌握在自己手中”，在湖南考察时要求“提升自主创新能力”，在科学家座谈会上强调“在独创独有上下功夫”。党的十九届五中全会明确提出“坚持创新在我国现代化建设全局中的核心地位，把科技自立自强作为国家发展的战略支撑”。迈向科技强国，科技工作者必须肩负起历史赋予的科技创新重任，不断在自主创新上寻求突破，在自立自强上夯基筑台。

③从实践看，真正的核心关键技术是花钱买不来的。钱学森曾告诫，国防科技创新决不能满足于“追尾巴”“照镜子”。习惯于“追尾巴”就容易一步赶不上、步步赶不上，一味“照镜子”就如同照葫芦画瓢，没有自己的创新。不满足于模仿，不止步于相似，必须锐意创新“创着干”。从过去的“两弹一星”到如今的北斗导航、“嫦娥”奔月、量子科技，无不是靠大力推进科技进步和自主创新取得的。在应对公共医疗卫生突发事件中，广大科技工作者在病患治疗、疫情防控、疫苗研发等多个重要领域开展科研攻关，为统筹推进疫情防控和经济社会发展做出了重大贡献。创新之重要，再怎么强调都不为过。

④外练筋骨皮，内练一口气。只有气势壮才能本领强。提高自主创新能力，激发胸怀祖国、服务人民的热血气概很重要。“搞科技，必须敢搞最尖端的，必须用勇气搏击科技‘浪尖’”，陈定昌院士主动到高精尖领域中探究，遂成为精确制导领域中流砥柱。科学成就离不开精神支撑。面对艰险挑战、繁重任务，有“力拔山兮气盖世”的壮志，有“气吞万里如虎”的果敢，方能唤起磅礴之力，打开科技新局面。

⑤科技创新永无止境，也没有坦途，关键要沉潜心志、打磨功底。“两弹元勋”邓稼先常年风餐露宿 ， 不仅披肝沥胆制定核试验理论方案 ， 还时常深入西北戈壁滩试验场掌握第一手试验资料。“长征五号”火箭总设计师李东十年磨一“箭”，率领技术团队解决了复杂力热环境、大质量多干扰分离等世界性难题，探索出大推力火箭研制之路。有研究表明，科学家的优势不仅靠智力，更主要的是专注和勤奋，经过长期探索而在某个领域形成优势。科技工作者进军前所未知的“无人区”，攀登人迹罕至的“高寒带”，不是因为有奇计妙招，而是因为有“更上一层楼”的韧劲，有“独钓寒江雪”的毅力。“一其心”心无旁骛，“冷板凳”沉静稳坐，“刨根问底”上下求索，“磨杵成针”独具匠心，最终才会有所发现、有所发明、有所创造。

⑥马克思说过：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”砥砺自立自强之志，锤炼独创独有之能，集中优势力量攻坚克难，瞄准薄弱环节协同攻关，一定能把创新主动权、发展主动权牢牢掌握在自己手中。

(有删改)