人体的独特性

    ①全球有70亿人口分布在世界各地，而在过去的5万年间，据估计共有1 000亿人口在地球上生息过。每个人都会是独一无二的吗？随着生命科学对人体认识的日益深入，人类个体的独特性被越来越多地揭示出来。那么，人类个体的独特性和不可取代性究竟表现在哪里呢？

    ②人的独特性首先体现在DNA，即脱氧核糖核酸。它是人体所有遗传信息的原始备份。人类DNA中包含有大约32亿个碱基对，人类在基因上显示出的差异有0.5％，这0.5％就意味着大约有1600万个碱基对，它们的组合数则更多，所以任何人都没有机会和你的基因完全一样。

    ③与隐藏在体内的基因相比，我们更多的是从长相来确定他人是谁。对熟悉的人我们辨别的准确率可以达到66％，而对不熟悉的人，准确率只有56％。好在有新的研究显示，其实人们并没有局限于只依赖长相识别人。美国研究人员发现，人们的大脑还非常善于综合收集身体信息。当人的面孔被遮挡或者因距离太远而看不清时，大脑会通过身体的信息，例如个头和身材来识别人，而且效果通常很好。

    ④和长相相比，指纹似乎更加可靠。他们的形态更能显示人的独特性，所以指纹一直被用来确认一个人的身份。指纹的形成除了受基因的控制外，也受其他因素的影响。例如子宫内的压力和羊水的晃动都可能会影响胎儿指纹的形成，这意味着即使是同卵双胞胎，他们的指纹也不会完全一样。

    ⑤研究显示，每个人在走动的时候都有不同的步态。早在20世纪70年代，人们就已经意识到，步态足以帮助我们辨别一个人，且准确率至少可以达到90％。

    ⑥耳朵的形状也非常独特，不仅每个人不一样，即使是同一个人，两只耳朵也各不相同。在美国和荷兰，甚至出现过根据耳朵留下的“耳纹”破获案件的实例。

    ⑦科学家用心电图记录人的心跳就能得到人们心脏活动的独特电脉冲，而这种独特性也可以用于识别身份。据说苹果公司就曾尝试将心跳作为一种密码用于保护隐私。

    ⑧所有这一切都证明你是唯一的，没有人可以取代你。亘古至今，天地间只出现了一个现在的你，同样的事情以前没有发生过，未来也不会发生。

（原文有改动）

“三手烟”揭秘

    ①你可能从来没有听说三手烟的说法，但很可能已经闻到了它。

    ②《纽约时报》中提到，这不可见但却有毒的气体颗粒混合在了吸烟者的头发、衣服、坐垫和沙发上，逗留的时间比二手烟还要持久。最近关于它的研究和报道都有上升趋势，其实早在1953年就有报道称，将香烟的凝聚物涂覆在老鼠身上会引起癌症，继而就有人提出烟的毒素有可能会在吸烟者离开后还停留在房间内。1991年有人在吸烟者家中的灰尘中提取出了尼古丁，因为过去3个月内有人吸过烟。2008年类似的调查在吸烟者和非吸烟者的车上展开。2010年一项研究则指出，吸烟者的房子，即使空置两个月或搬入新主人，三手烟遗留的问题也还是明显。

    ③根据美国国家毒理学规划处的界定，烟草烟雾中有250种有毒的气体、化学物质和金属，其中11种化合物被划分在一类致癌物中，属于最危险的物质。医学专家认为，这些“隐形杀手”很容易滞留在墙壁、家具、衣服甚至吸烟者的头发和皮肤上，此时如果别人进入室内或室内有其他人，就等于在吸“三手烟”。致癌物质会在肺部循环逗留，人一旦过度疲劳以及营养不良或者机体免疫力迅速下降时，就会对肺部造成损害，这可能也是有些从不吸烟的人也会患上肺癌的原因之一。专家介绍，“三手烟”对孩子的危害最大。

    ④事实上，三手烟主要会通过三种渠道造成污染：在物体表面或灰尘中形成残留物，吸附后又被重新释放回空气，和氧化物或环境中的其他化合物发生反应产生二次污染物。科学家罗莱曼等人还发现，另一种空气污染物臭氧会和三手烟残留物结合，产生粒径小于100纳米的超细颗粒，这种尺寸对包括骨髓、淋巴结、脾脏、心脏和中心神经系统在内的一些组织结构都能造成威胁。

    ⑤霍建民教授表示：消除香烟危害的最好方法的就是禁烟。但是目前看来，全面禁烟还不太可能。由于“三手烟”沉积在室内家具、墙壁的表面，不易散去，即便散去也需要一段相对较长的时间。这就需要提醒广大市民注意，在日常的生活工作中应该尽量减少在吸烟场所里逗留，尤其是少年儿童、婴幼儿以及体弱多病者等特殊人群，尽量不在有“三手烟” 且封闭的室内长时间逗留，特别是吸烟者居住和工作的房间。

    ⑥随着这方面研究的增多和公众意识的提高，现如今美国的租赁和购买行业也受到了三手烟的影响，一般来说，前主人是吸烟者的房子和汽车在被选择率和价格上都会因此而下降。（选自《环境健康展望》编译 锡兵有改动）

    ①3G正式发放牌照，中国通信业一桩大事终于在2009年初尘埃落定。新通信时代来临，我们会发现，3G时代的手机不仅仅是手机，还是电脑、电视、直播中转器、导航仪、游戏机、信用卡。到底3G将会带给我们什么样的改变呢?

    ②3G手机一般正反两面各有一个摄像头，背面的摄像头用来拍照，正面的摄像头用来视频通话。这样，用户既可以在屏幕上看见对方的面貌，，在屏幕的右下角，还能看见自己的表情模样，可随时将自己的影像调整到最佳角度。

    ③如果说视频通话还不过瘾，未来3G手机还有望实现“电视通话”。安装一个特殊机顶盒和摄像头后，将手机和电视连接，就可以一边打电话一边看通话对方在电视里“现场直播”了。

    ④可视电话的功能还包括手机视频会议。以TD为例，在拨通12535之后，就可以开始手机视频会议。目前视频会议可实现4人同时对话。

⑤无论是TD还是CDMA2000，无线上网速度仍旧徘徊在几百K以内，不过中国电信宣称，CDMA2000网络不久就能让无线上网的“平均下载速率”达到1.2M。而联发科计划在明年下半年推出3.5G的TD芯片，让TD手机的传输下行速率高达2.8M，上行速率达到2.2M。

⑥普通的512K家庭宽带通过百度下载一首4.5M的歌曲，大约需要半分钟，而下行速率有1.2M，同样一首歌可以在4秒钟内下载完毕：如果下行速率高达2.8M，那么这首歌可以在2秒钟内下载完毕，说一眨眼之间完成也毫不为过。

    ⑦下载尚如此快捷，打开几个网页，通过手机MSN、QQ聊天，收发邮件等基本功能就更不在话下了。高速上网让线上游戏也有可能搬到手机的方寸屏幕之间。

    ⑧手机电视实现途径有两种，一种是通过GPRS：另外一种则是CMMB、DAB等广电模式。前者可以让用户与电视实现互动，用户可以通过手机主动点播节目、定制服务，缺憾是产生的流量资费不菲：后者则等于将传统的电视屏幕搬到了手机上，让人们把电视揣进裤兜里，随时随地娱乐消遣。

    ⑨更新鲜的电视应用还在后头。韩国SK电讯推出一款车载电视，可以与手机相连，手机接收到电视讯号后直接传输到汽车内的电视屏幕上，解决了手机屏幕过小的问题。而华为的“位移电视”更是直接把手机和电视连为一体，如果用户看电视看到一半有事出门，手机可以在电视关机时立刻接通同一频道，让用户在路上也不会错过节目。当然，后二者目前虽然还是概念化产品，但3G网络成熟后就会择机推向市场。

    ⑩手机还可以充当房门钥匙、信用卡、交通卡、会员证、各种票据(如机票、火车票)，甚至可直接用于超市购物。虽然现在听起来觉得有些不可思议，但在3G发展较快的国家这已不是新鲜事。

    ⑪由于3G网络已经十分成熟，日本的运营商让手机也具备了不少“神奇”功能。比如用手机乘坐地铁和购物， 只需将手机放在读卡器上轻轻一刷，电脑联网直接从话费里扣除地铁票价(或者购物总费用)即可，其快捷简单类似于今天北京市民使用公交一卡通坐地铁。据介绍，这一手机万能模式在日本已经拥有2200万用户。而中国的运营商们也正在大力推广手机钱包、手机电子票等业务，有工作人员告诉记者，借鉴国外成功模式，中国的“万能手机”正在逐步变成现实。

椅子改变中国文化

    ①椅子是我们日常生活中最常见的家具之一，它源于东汉末年传入中原的一种名叫“胡床”的折叠板凳。到唐代中期，胡床逐渐演化为我们常见的有靠背、有扶手的椅子。之后，椅子在宋朝广泛流行。它的流行逐渐改变了人们跪坐在席子上的“跽（jì）坐”姿态，解放了人们的腿脚，更重要的是它对中国古代文化产生了相当大的影响。

    ②首先是对房屋的建筑结构及其内部布局产生影响。在房屋建筑中，以前人们坐姿低矮，窗户的位置也相应较矮，椅子的出现使窗户的位置明显升高。同时，椅子的出现也对房屋内部布局产生了较大影响。传统的坐姿要求房屋的中间尽量空阔，以供人们席地而坐。而椅子出现后，人们就不需要为席地而坐预留太大的空间，家具的数量也因此增加起来。

    ③椅子的出现还影响了人们生活习俗的改变。椅子出现后，人们坐姿明显升高，自然而然出现了一些高足家具，高足的桌子也就应运而生，逐渐成为人们最主要的吃饭、看书的家具。这些高足家具的出现，还引起了杯盘、碗碟等生活用具的改变。到了宋代，很难再看到高足的餐具，碗、盘、杯等用具都变得玲珑精巧。这些变化直接影响到人们生活习俗的改变。比如，人们进餐方式的变化，以前人们围坐在一起进餐很困难，一般是分餐制。椅子和高足的桌子出现后，人们开始围坐在一张桌子旁吃饭，分餐制也随之变成了合餐制。

    ④椅子的出现更为重要的是强化了国人心中的皇权意识。椅子出现之前，人们在正式场合必须跽坐。皇帝和群臣议事，大臣向皇帝跪拜时，皇帝其实也基本是跪着的。这种坐姿的平等拉近了皇帝和臣子之间的关系，那时的君臣关系更像是事业上的合作伙伴，那时的“跪”没有低下的含义，而是一种恭敬虔诚的表现。椅子出现之后，“跪”的意义与内涵发生了重大变化，皇帝坐在椅子上居高临下，臣民们则跪拜在地上，这种礼节上的巨大不平等奴化了国人，使国人潜移默化地奴颜婢膝起来，进而更加强化了国人心中皇权至上的意识。

    ⑤可能有人奇怪，欧洲人也“跪”，为什么没有出现奴化的现象呢？因为欧洲人的礼仪中，“跪”是很少的，除了向上帝双膝跪下，对任何人都不用双膝跪下，就算见了本国的君主，也只是单膝跪地而已。而在我国古代，“跪”是最常用的礼仪，不光用于君臣之间，还广泛用于下级与上级之间、百姓与官员之间。可见，“跪”在我国古代是更具不平等性的，尤其在椅子出现后，这种不平等性就逐渐显现出来，强化了国人的奴化心理。

    ⑥总之，从我国历史的发展来看，无论是像椅子这样不起眼的简单发明，还是像造纸术、火药、指南针、印刷术这样的大发明，都改变了我们的生活，影响了我们的文化。其实，发明原本就是一种影响。随着社会的发展，我们身边的发明越来越多，它们也在无形中改变着我们的生活，影响着我们的文化，推动着社会的发展。

（有删改）

灯

文珍

    ①年十二月，在上海看了动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面亡灵世界都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯，因为灯没什么攻击性，只是静静地照亮不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭，但那电影最重要的意思是说在墨西哥人眼中，死亡才是生命最高意义，生与死互为补充才组成完整生命。因此，每年亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ②也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ③看完第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。外婆是在老家县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了老年痴呆，最末六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识儿女，去年春天，神智突然短暂清明，就一直闹着要回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间，跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来也是早有预感。

    ④我八月时候还和妈妈回去看过地一次，那时她已不认识任何人了，身边亲友问她，我们是谁。外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：不知道。随即又补充：但肯定是我心上的人．

    ⑤连夜赶回奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。在心底说，外婆，我会一直记得你。我是你心上的人呀。

    ⑥今年春节，因是新葬，必须回去扫墓。依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马，如同擎着一盏灯般认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地上话把奶奶唤作年年），等她到了深圳，才一直和我家一起住。按理说后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲，虽然后来统统都不认得了。

    ⑦坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡未烧尽的笑脸、惨淡加任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。他并不知道我在等他。更不知道我听见他的话，当即转过身去泪如雨下。他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑧外婆一定可以回家。

（选自《三四越界》，有改动。）